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AVANT-PROPOS 


J'ai  contracté  au  cours  de  ce  long  travail  (mai  1903-novembre  1907) 
bien  des  obligations,  qu'il  m'est  doux  de  reconnaître. 

M.  et  M™=  d'Estournelles  de  Constant  ont,  les  premiers,  accueilli  ma 
requête.  Ils  ont  bien  voulu,  avec  cette  afTabilité  exquise,  cette  grâce  fine  et 
haute,  cette  largeur  de  vues  qu'ils  mettent  dans  les  plus  simples  choses 
comme  dans  les  plus  grandes,  me  recevoir  deux  t'ois,  m'ouvrir  leurs  pré- 
cieuses Archives  et  les  mettre  à  ma  disposition  tout  le  temps  néces.saire". 
Par  eux  aussi  je  suis  parvenu  jusqu'à  une  tradition  de  famille  d'autant 
plus  imijortante  qu'elle  est  sans  complaisance;  et  l'intuition  pénétrante 
(]uils  ont  de  leur  grand-oncle  m'a  souvent  servi  dans  l'interprétation 
critique  de  sa  complexe  physionomie. 

Je  nesuis  pas  moins  redevable  aux  neveux  et  héritiers  de  Charles  de  Rebec- 
que,  frère  germain  de  Benjamin  :  M.  Charles  Monamy,  avocat  à  Dole, 
M.  Valin,  mon  collègue  au  lycée  de  Dijon,  et  M°"  Valin,  qui  possèdent  les 
Archives  complémentaires  des  Archives  d'Estournelles  de  Constant.  Avec 
le  même  sentiment  élevé  des  vrais  intérêts  de  B.  Constant,  qui  ne  sont  pas 
de  l'enterrer  craintivement  dans  le  silence,  avec  la  même  générosité,  la 
même  confiance,  ils  se  sont  rendus  à  mon  premier  appel,  et  mont  confié 
tous  les  documents  qui  leur  appartiennent. 

En  Suisse,  où  l'histoire  rencontre  trop  peu  la  faveur  des  familles, 
j'ai  vivement  senti  la  gracieuseté  des  descendants  et  héritiers  de  Charles 
de  Constant,  cousin  germain  de  Benjamin  :  M°'°  Picot,  qui  a  évoqué  pour 
moi  les  souvenirs  de  sa  riche  mémoire;  M""  Achard,  qui,  avec  sa  fille, 
M""  Lucie  Achard,  l'auteur  de  la  délicate  étude  sur  Rosalie  de  Constant, 
m'a  laissé  prendre  connaissance  de  ses  papiers  de  famille  ;  M.  le  docteur 
Constant  Picot,  l'un  des  continuateurs  de  Galiffe  les  plus  estimés. 

M.  Georges  Perrot,  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des  Inscriptions 
et  Belles  Lettres,  directeur  honoraire  de  l'École  normale  supérieure,  ajadis 
incliné  mon  choix  sur  le  sujet  de  cette  étude;  si  modeste  qu'elle  soit,  elle 

a.  V'uir  ma  IHbliijijnijjliie  Crili^iue, 
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est  un  témoignage  de  l'activité  intellectuelle  que  cet  homme  bienfaisant 
entre  tous  a  suscitée  par  son  noble  exemple  et  ses  encouragements. 

J'unis  dans  la  même  gratitude  mon  ancien  et  cher  maître  M.  Félix 
Hémon,  M.  Ernest  Dupiiy,  Inspecteurs  généraux  de  l'Instruction  publique, 
et  le  regretté  Recteur  de  l'Académie  de  Caen,  M.  Edgar  Zévort. 

Je  dois  beaucoup  à  M.  Philippe  Godet,  non  seulement  pour  son  bel 
ouvrage  sur  M"^  de  Charnière  et  ses  amis,  mais  aussi  pour  m'avoir 
communiqué  les  lettres  de  B.  Constant  à  M"'  de  Charrière.  Ces  lettres 
n'étaient  pas  ce  qui  s'appelle  inédites;  mais  elles  avaient  été  si  mal 
publiées,  avec  tant  d'erreurs  et  d'altérations  diverses,  que  la  connaissance 
des  originaux  était  indispensable  pour  écrire  l'histoire  de  B.  Constant. 

M'"  Valentine  Stapfer,  petite-fille  du  célèbre  Stapfer;  M.  de  Barante, 
l'auteur  des  très  intéressants  Souvenirs  de  Prosper  de  Barante; 
M.  Maurice  de  MieuUe,  petit-fils  de  Hochet,  m'ont  communiqué  de 
précieux  documents,  en  totalité  ou  en  partie  inédits". 

M.  Maurice  Souriau,  professeur  de  littérature  française  à  l'Université  de 
Caen,  m'a  très  aimablement  abandon  né  toutes  ses  références  sur  Constant. 
M.  le  pasteur  Bourgeon,  de  Caen.  m'a  mis  de  moitié  dans  ses  lectures. 
Je  ne  suis  pas  parvenu  à  lasser  l'obligeance  de  M.  Bonnet,  bibliothécaire 
de  l'Université,  à  Caen. 

A  Genève,  M.  le  professeur  Bernard  Bouvier,  recteur  de  l'Université, 
m'a  prêté  en  toute  circonstance  l'appui  de  sa  très  haute  autorité,  avec 
cette  délicatesse  gracieuse  qu'il  a  dans  l'esprit  et  dans  le  cœur.  M.  le 
professeur  Eugène  Ritter  m'a  fait  part  de  ses  corrections  et  conjectures 
sur  la  publication  de  Melegari.  M.  Louis  Wittmer,  l'auteur  de  l'ouvrage 
savant  et  neuf  sur  Villers,  m'a  livré  amicalement  tout  ce  qu'il  avait  trouvé 
de  Constant  et  sur  Constant  au  cours  de  ses  voyages  et  de  ses  recher- 
ches. J'ai  toujours  trouvé  la  plus  parfaite  obligeance,  pendant  mes  longs 
séjours  à  Genève,  chez  M.  H.  A.  Aubert,  puis  M.  J.  Gardy,  directeurs  de 
la  Bibliothèque,  ainsi  que  chez  MM.  les  Présidents  de  la  Société  de  lecture. 

A  Lausanne,  je  ne  sais  de  qui  je  n'ai  pas  eu  à  me  louer  chaudement. 
M.  Van  Muyden,  premier  syndic  et  historien,  m'a  fait  le  plus  gracieux 
accueil  dans  la  vieille  maison  de  ville,  où  j'ai  rencontré,  pour  me  piloter 
dans  les  Archives  municipales,  un  guide  aussi  obligeant  que  compétent  en 
la  personne  de  M.  Aloys  Hammerli.  —  M.  le  professeur  Vuilleumier  m'a 
envoyé,  sans  me  connaître,  avec  une  modestie  dans  le  service  rendu 
qui  m'a  fait  penser  bien  souvent  à  Vinet,  deux  dissertations  magis- 
trales, aussi  lucides  que  nourries,  sur  les  Constant  qui  se  sont  voués 
au  sacerdoce.  —  M.  le  président  Benjamin  Dumur  m'a  communiqué  on  ne 
peut  plus  aimablement  ses  copies  des  ((  Manuaux  »  du  Conseil  ;  grâce  à  son 
érudition  alerte  et  claire,  grâce  à  ses  articles,  je  me  suis  retourné  assez  vite 
dans  l'histoire,  bien  neuve  pour  moi,  de  la  vieille  cité.  —  M.  le  professeur 
Paul  Vallette,  mon  camarade  d'Ecole  normale,  m'a  tenu  au  courant  de  la 

u.  Voir  ma  tsibl,  crit. 


AVANT-PROPnS  IX 

littérature  romande  de  mon  sujet.  -  M.  Alfred  Millioud,  nouvelliste  et 
écrivain  de  race,  savant  orientaliste,  lliéosophe  des  plus  séduisants,  archi- 
viste délicieux,  m'a  prodigué  son  temps,  sa  peine  et  sa  science,  sans 
compter,  aux  Archives  cantonales.  Je  n'oublierai  jamais  le  mois  que  nous 
avons  passé  ensemble  dans  la  lour  de  la  cathédrale,  sous  la  haute  ogive  de 
notre  fenêtre'. 

l^our  les  parties  allemande  et  anglaise  de  mon  sujet,  M.  le  professeur 
Geiger,  de  l'Université  de  Berlin,  m'a  très  aimablement  communiqué  des 
renseignements  sur  une  liasse  de  lettres  dont  il  est  propriétaire";  mes 
collègues  et  amis,  MM.  Bargy,  Roudil  et  Ravizé,  mon  ancien  élève 
M.  Orange,  m'ont  fait  d'utiles  recherches. 

Toutes  et  tous  —  et  ceux  encore  que  j'aurai  occasion  de  nommer  dans 
cel  ouvrage  :  M"°  de  Constant  Rebecque,  propriétaire  du  Cahier  Hoiige; 
M""  de  Linden  ;  M""  de  Lessert  ;  M.  Zucker,  oberbibliolhecar  de  l'Université 
d'Erlangen;  M.  David  Mackenzie,  honourable  secretary  of  the  spéculative 
Society,  à  Edimbourg;  M.  Kirckpatrick;  M.  Verebayne  ',  —  je  les  prie 
d'agréer  les  assurances  de  ma  profonde  gratitude. 

Sans  oublier  mon  ami  M.  Deysine,  receveur  des  finances  à  Baugé; 
M.  Drouin,  professeur  de  philosophie  au  lycée  Janson-de-Sailly  ;  mon 
oncle,  M.  Fernand  Lasale,  receveur  des  finances  à  Pont-l'Évêque,  qui 
m'ont  signalé  des  sources  de  documents  importantes; 

et  enfin,  et  surtout,  celle  dont  l'abnégation  a  seule  permis  l'achèvement 
de  ce  long  travail,  tandis  que  l'embellissait  sa  lumineuse  intelligence. 

G.  R. 


1.  Il   faul  joindre  à  toutes  ces  archives  cantonales,  municipales,   synodales,  acadé- 
miques, le  greffe  du  tribunal,  que  j'ai  exploré  moi-même. 
a.  Voir  ma  Bibl.  crit.  —  6.  Chercher  ces  noms  à  la  Table  générale. 


AVIS    AU  LECTEUR 


Afin  de  faciliter  la  lecture  de  cel  ouvrage,  j'ai  commencé  par  réserver  soit 
pour  ma  Bibliographie  critique,  soit  pour  ma  Table  alphabétique  des 
auteurs,  toutes  les  indications  dont  la  présence  n'était  pas  indispensable  au 
bas  des  pages.  J'ai  mis  dans  la  première  tout  ce  qui  concerne  l'histoire  des 
lettres,  désignant  celles-ci  simplement  par  leur  date,  ou,  quand  la  date 
manque,  par  le  numéro  de  la  Bibliographie;  dans  la  seconde,  les  titres  des 
ouvrages  cités  par  moi  et  que  Je  désigne  seulement  par  le  nom  de  l'auteur. 

J'ai  dû  éviter  le  plus  possible  les  renvois  de  ce  livre  à  lui-même.  L'Index 
assurera  dans  la  plupart  des  cas  la  suite  des  sujets. 

J'ai  divisé  mes  notes  en  deu.v  séries  :  les  unes,  annoncées  par  des  chiffres, 
éclaircissent,  modifient,  corrigent,  nuancent  le  texte  même;  la  lecture  en 
est  instructive,  mais  nuisible  à  l' impression  que  laisse  le  texte,  et,  si  on  ne 
les  lit  pas.  Je  ne  m'en  plaindrai  pas;  J'ai  d'ailleurs  relégué  à  l'Appen- 
dice celles  qui  n'intéressent  pas  directement  Constant.  Les  autres,  qu'an- 
noncent de  petites  lettres,  renferment  les  références  proprement  dites,  sont 
là  pour  le  contrôle,  et  n'intéressent  que  les  historiens. 

J'ai  laissé  à  chacun  des  membres  de  la  famille  le  nom  sous  lequel  il  se 
désignait  lui-même  ordinairement;  J'ai  trop  vécu  dans  leurs  papiers  pour 
qu'il  me  fût  possible  de  l'altérer;  son  nom  fait  partie  de  la  physionomie 
de  chacun. 

Dernier  détail,  infime  :  Je  prie  de  ne  pas  confondre,  surtout  dans  la  lec- 
ture des  documents,  les  points  de  suspension  (...)  et  les  points  de  sup- 
pression ( ) 


LA  JEUNESSE 


DE 


BENJAMIN   CONSTANT 


PRÉFACE 


Le  sens  de  la  vie  de  Constant  :  un  drame  spirituel,  par  lequel  il  passe  des 
idées  du  \viil''  siècle  à  celles  du  .\ix'\  —  Une  précaution  de  méthode  à  observer. 

—  Trois  points  de  vue  secondaires. 

La  légende  esthétique.  —  Constant  ti/pe  psychologique.  Ce  qu'il  représente. 

—  Je  me  propose  de  mettre  au  premier  plan  l'étude  historique,  sans  renoncer 
à  l'analyse  abstraite. 

La  légende  domestique.  —  Réputation  de  Constant.  —  Constant  bourreau  de 
lui-même  —  Sainte-lieuve  :  Sa  virulence.  Critique  de  sa  critique  :  par  l'orien- 
tation générale  de  sa  documentation  (d'ovi  découle  l'étroitesse  de  sa  morale)  et 
par  les  limites  de  cette  documentation.  —  Sous  Sainte-Beuve.  —  Depuis  Sainte- 
Beuve. 

La  légende  politique.  —  La  prétendue  versatilité  de  Constant.  Position 
de  la  question. 

Je  conçois,  au  sortir  de  cette  longue  enquête,  la  vie  de  B.  Con.slant 
comme  un  drame  spirituel.  Nourri  surtout  des  [tréceptes  d'Helvétius 
et  des  Encyclopédistes,  apparenté  de  près  à  Voltaire  par  son  tour 
d'esprit  et  ses  traditions  de  famille,  élevé  dans  l'utilitarisme  le  plus 
étroit,  parvenu  très  vite  à  l'irréligion  la  plus  ferme,  issu  en  un  mot 
du  xvii!"  siècle  français  le  plus  pur,  dont  il  a  encore  exagéré,  ou  rétréci, 
ou  pris  à  reljours,  selon  la  loi  de  son  égoïsme.  les  tendances  et  les 
enseignements,  éloigné  presque  autant  qu'on  peut  l'être  de  toute  idée 
de  devoir,  de  sacrifice  ou  d'enthousiasme,  et  ne  corrigeant  son  per- 
sonnalisme  puissant  que  par  les  im|)ulsions  d'une  sensibilité  sincère, 
mais  capricieuse  et  profondément  personnelle  elle-même,  il  a  rompu, 
de  i8t)S  à  1815  environ,  avec  toutes  les  idoles  de  sa  jeunesse,  et 
passé  la  fin  de  son  existence  à  dénoncer  l'incrédulité,  à  condamner  la 


morale  de  l'intérêt,  à  professer  fortement  le  spiritualisme  et  l'al- 
truisme, à  se  dévouer  pour  ses  idées  et  pour  les  hommes. 

J'entends  ne  rien  dissimuler  de  la  fantaisie  souvent  exquise,  quel- 
quefois énorme,  de  l'ag'itation  échevelée  et  saugrenue  auxquelles 
il  a  dû  longtemps  son  discrédit  et  son  illustration.  Je  serais  bien  trop 
fâché  de  toucher  à  son  pittoresque,  qui  est  unique.  Mais  sous  cette 
recherche  effrénée  de  la  sensation,  de  l'émotion  ou  du  paradoxe,  je  dis 
qu'il  se  produisait  en  lui  un  travail  profond,  dont  sa  vie  tire  du  sens 
elde  la  noblesse.  Elle  est  une  conquête  de  l'intelligence  et  du  cœur  sur  le 
tempérament  et  l'éducation  ;  un  spectacle  d'efforts  par  lesquels  il  s'est 
haussé  peu  à  peu  jusqu'à  la  notion  de  vérité,  de  souffrances  qui  l'ont 
conduit  à  la  religion  de  la  douleur. 

Qu'importe  que  ces  souffrances  aient  été  parfois  factices,  truquées, 
volontaires,  jusqu'au  point  où  il  cessait  d'en  avoir  la  direction  et  où 
elles  le  peignaient  malgré  lui?  La  souffrance,  quelle  qu'en  soit  la 
cause,  purifie  et  élève,  pourvu  d'ailleurs  que  l'esprit  soit  droit  et  le 
cœur  bon.  Qu'importe  que  l'ironie  superficielle  ait  paru  souvent 
démentir  la  conviction?  Quiconque  a  étudié  Constant  d'un  peu  près 
et  avec  loyauté,  sait  qu'il  portait  deux  hommes  en  lui,  et  que  son 
papillonnage  timide  ou  vaniteux  de  plaisanterie  prenait  fin,  dès  qu'il 
se  mettait  en  face  des  idées. 

Je  veux  donc,  sous  le  Constant  amuseur,  fantasque,  passionné, 
léger  et  faible,  montrer  un  autre  Constant,  qui  a  beaucoup  souffert, 
beaucoup  pensé,  beaucoup  appris,  beaucoup  changé,  et  pour  tout  dire 
enfin,  l'un  des  hommes  les  plus  hommes  qui  aient  jamais  été  par 
l'intelligence  et  la  douleur,  l'un  de  ceux  qui  prêtent  le  plus  à  la 
méditation,  l'un  des  plus  riches  en  moralité  profonde  et  en  enseigne- 
ment de  tout  genre. 

Et  comme  il  se  rencontre  par  son  évolution  personnelle  avec  le 
grand  mouvement  par  lequel  le  xix"  siècle  s'est  dégagé  du  xvni"  en 
mentant  à  la  plupart  de  ses  origines,  il  rend  à  sa  manière  témoignage 
de  son  temps,  aussi  bien  ou  même  mieux  que  Chateaubriand.  Cha- 
teaubriand a  été  conducteur  d'hommes;  Constant  seulement  disciple. 
Chateaubriand  avait  de  lointaines  assises  sentimentales  et  chrétiennes, 
qui  manquaient  à  Constant.  Celui-ci,  par  contre,  s'était  engagé  bien 
plus  avant  dans  la  philosophie  détrônée  et  chassée.  L'expérience  me 
semble  donc  chez  lui  plus  probante.  Il  est  l'un  de  ces  personnages 
supérieurs  par  l'esprit,  de  second  plan  par  l'influence,  sur  lesquels 
le  glissement  général  des  idées  s'observe  d'autant  mieu.x  qu'ils  lui 
ont  été  plus  longtemps  rebelles.  Et  voilà  l'importance  historique  de 
sa  vie. 


Je  ra|i|>ortc  de  cette  ciif|uète  une  indication  de  méthode  \^-dv- 
ticulière  à  ce  sujet,  et  qu'il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue  si  l'on  veut 
comprendre  H.  Constant. 

Certains  hommes  mettent  leur  orgueil  à  être,  si  je  puis  dire,  tout 
entiers  eux-mêmes  à  chaque  instant;  tels,  Joseph  de  Maistre  et 
Royer-Collard.  Leur  vie  est  rectiligne.  Jctez-y  un  coup  d'œil  à  un 
moment  quelconque,  vous  la  prenez  d'affilée  tout  entière.  Leur 
clarté,  leur  rigidité,  leur  assurance  massive  sont  faites  en  partie  de 
simplicité  et  d'une  nohle  lenteur.  Le  nerveux,  et  svelte,  et  fin  Cons- 
tant n'est  pas  de  cette  race.  D'un  mois,  d'un  jour,  d'une  heure  à 
l'autre,  ses  surfaces  varient.  Ses  lettres,  ses  paroles,  ses  gestes, 
trahissent  son  humeur  du  moment.  Il  reflète  avec  une  miraculeuse 
facilité  la  couleur  du  temps,  du  milieu,  des  circonstances,  de  l'écri- 
vain qu'il  lit  assidûment,  du  correspondant  auquel  il  écrit  avec  suite. 
Sa  fougue  l'emporte  hors  de  lui-même,  à  des  actes  pour  le  moins 
excessifs.  Quiconque  ne  le  pratique  pas  un  peu  longuement  risque 
de  le  juger  sur  ses  mues,  ses  reflets  ou  ses  écarts,  et  de  confondre  son 
caractère  avec  ses  états  passagers.  Il  déroute  amis,  indifférents  et 
ennemis  par  sa  singularité  et  ses  complications.  Timide  avec  cela, 
sauvagement  timide,  donc  très  enveloppe,  quelquefois  impénétrable; 
et  puis  d'un  égoïsme  ofl'usquant  que  rien  ne  tempère  quand  il  ne  s'y 
mêle  pas  de  sensibilité,  d'un  mépris  qui  scandalise  pour  l'opinion 
du  monde  et  la  conduite  banale,  d'un  individualisme  intransigeant.  Sa 
famille  (pèi-e  compris)  n'a  jamais  rien  entendu  à  son  caractère,  sauf 
Rosalie,  qui  s'y  est  mise  assez  tard.  Il  a  paru  extraordinaire  dans 
une  société  très  conservatrice,  de  morale  très  étroite  et  au  fond  assez 
peu  morale,  que  dominaient  encore  les  lois  du  bon  ton  et  du  bon 
goût,  et  qui  suspectait  toute  originalité,  même  claire.  Il  choque 
encore  aujourd'hui  tous  ceux  qui  placent  la  moralité  non  dans  la 
recherche,  dans  l'effort,  dans  la  vie  douloureuse  et  anxieuse,  mais 
dans  la  possession  et  l'application  paisibles  de  quelques  principes 
arrêtés.  Il  a  provoqué  une  infinité  de  jugements  contradictoires.  Il 
n'y  a  presque  pas  une  sévérité  qui  ne  soit  démentie  par  un  éloge  pré- 
cisément inverse.  Posons  donc  en  règle  critique  qu'il  faut  sans  doute 
recevoir  toutes  les  impressions,  favorables  ou  défavorables,  qui  nous 
arrivent  sur  lui  par  lui  ou  par  les  autres,  mais  ne  jamais  bâtir  un 
jugement  sur  un  témoignage  isolé  ou  sur  quelques  témoignages  dis- 
persés, ne  jamais  procéder  que  par  masses  et  par  moyennes.  La  phy- 
sionomie humaine  est  presque  toujours  une  résultante.  Combien 
n'est-ce  pas  plus  vrai  d'une  physionomie  complexe  et  mobile  comme 
celle  de  Constant. 
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Sous  ce  vaste  réseau  de  la  vie  qui  enveloppe  tout  l'homme,  on 
peut  distinguer,  et  les  biographes  ont  en  effet  distingué  trois  Constant 
divers  :  l'homme  abstrait,  le  tijpe  esthétique  et  psychologique; 
l'homme  privé;  enfln  l'homme  public,  le  penseur,  l'écrivain. 

Le  temps  a  naturellement  aminci  ou  même  défiguré  l'image  que 
laisse  de  chacun  d'eux  la  masse  des  documents.  11  s'est  produit, 
pourrait-on  dire  en  forçant  les  termes,  une  triple  légende  esthétique, 
morale  et  politique,  sur  Constant". 


La  légende  esthétique. 

Constant  est  l'aîné  de  ce  groupe  original  et  fort  qui,  né  sur  le 
déclin  du  xviii"  siècle  —  lui  en  octobre  1767,  Chateaubriand  en 
septembre  1768,  Sénancour  en  novembre  1770  —  étonna  ses  con- 
temporains par  sa  singularité,  et  ouvrit  des  voies  nouvelles  à  la  sen- 
sibilité humaine. 

De  tout  caractère  génial  il  est  inévitable  que  l'on  cherche  àconslruire 
la  théorie.  La  critique  devait  d'autant  moins  résister  pour  Sénancour, 
Chateaubriand,  Constant,  à  ce  penchant  si  naturel,  que  tous  trois 
lui  avaient  ouvert  la  voie  en  traçant  leur  portrait  dans  leur  ouvrage 
le  plus  célèbre;  ils  passaient  du  moins  pour  l'avoir  fait,  et  cela  me 
suffit.  Mais  tandis  que  Chateaubriand,  par  l'ampleur  et  l'éclat  de  son 
œuvre,  la  variété  de  son  action  et  de  son  influence,  la  succession  de 
ses  attitudes  et  de  ses  rôles,  s'est  affranchi  de  son  sosie  de  jeunesse, 
tandis  que  Sénancour  s'est  englouti  dans  le  sien  et  commence  seule- 
ment à  s'en  distinguer,  Constant  reste  rivé  à  Adolphe,  sans  avoir 
perdu  toute  existence  personnelle,  sans  avoir  conquis  non  plus 
le  vigoureux  relief  et  la  couleur  intense  de  la  vie  individuelle.  Il 
demeure  éclairé  d'un  jour  faux,  comme  son  roman  lui-même,  qui 
est  à  la  fois  historique  et  abstrait. 

Il  s'est  fixé,  ce  semble,  dans  l'imagination  des  lettrés  par  une 
définition  :  un  cérébral  sensible'',  et  par  un  trait  frappant,  vraiment 
signalétique,  qui  ne  fait  d'ailleurs  que  préciser  la  définition,  et  que 
j'appelle  le  dédoublement  conslantien  :  je  veux  dire  ce  divorce 
fameux  de  l'intelligence,  lucide,  droite,  saine,  incorruptible,  et  du 
reste  de  l'être,  incertain,  tr'ouble,  ou  malade. 

Constant  n'est  pas  à  beaucoup  près  le  prototype  ni  le  seul 
exemple  de  ce   dédoublement,  que  l'on  connaît  aujourd'hui    pour 

a.  Voir  dans  ma  Bibl.  crit.  (Appendice),  la  liste  des  études  parues  sur  Constant 
depuis  1S31.  —  b.  Cité  par  Melegari,  XII. 
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la  coiiililion  mémo  iln  taloiit  artistique,  que  Diderot  a  décrit 
dans  son  Paradoxe,  dont  Manpassant  a  senti  dans  sa  chair  et 
dans  son  cerveau  l'affolante  angoisse  ",  que  M""  du  DefTand,  pour 
ne  citer  qu'elle,  n'était  pas  très  loin  d'avoir  réalisé  déjà  ;  mais  il  en 
a  (''f(''  longtemps,  grâce  à  Sainte-Beuve,  et  il  en  demeure,  si  je  ne  me 
trompe,  l'exemple  le  mieux  connu  et  le  plus  illustre.  Chez  d'autres, 
chez  les  artistes  de  la  littérature  et  du  théâtre,  ce  dédoublement  n'est 
qu'une  sorte  do  forme  ou  de  fonction  professionnelle;  il  laisse 
l'homme  en  dehors.  Chez  Constant,  il  est  l'homme  même,  l'homme 
tout  entier,  et  prend  des  aspects  ou  des  valeurs  diverses  selon  qu'on 
oppose  l'intelligence  aux  divers  modes  de  la  sensibilité  ou  de 
l'activité.  Sainte-Beuve  s'est  plu  à  faire  saillir  l'opposition  du  sens 
critique  implacable  et  de  la  volonté  ruinée,  l'un  surveillant,  perce- 
vant, ridiculisant  les  embardées  folles,  les  soudaines  retraites,  les 
velléités  saugrenues,  toute  la  pauvre  vacillation  de  l'autre.  Son 
analyse  peut  prétendre  à  la  fidélité  d'un  portrait;  elle  n'a  point  de 
valeur  représentative;  elle  fait  de  Constant  une  sorte  de  curiosité 
ou  de  monstre,  un  cas  unique  intéressant,  mais  peu  instructif.  Sans 
négliger  ce  point  de  vue,  et  tout  en  relevant  chez  \/ld'o//j/(e  l'union 
de  la  plus  effrayante  indécision  de  caractère  avec  la  plus  mâle  puis- 
sance de  se  connaître'',  M.  Paul  Bourget,  dans  ses  études  si 
profondes,  si  palpitantes  d'humanité,  a  su  donner  à  cette  maladie 
constantienne  un  sens  plus  large,  une  valeur  plus  riche  et  toute 
nouvelle.  Il  y  a  surtout  vu  «  la  coexistence,  dans  une  même  âme,  de 
la  lucidité  d'esprit  la  plus  inefficace  et  du  pire  désordre  sensuel  ou  sen- 
timental '  »  ;  il  a  senti  fortement  ce  qu'il  y  a  de  pathétique  ou  même 
de  tragique  dans  cette  mésintelligence  intérieure  d'une  âme  coupée  en 
deux,  dont  une  moitié  tient  l'autre  perpétuellement  sous  son  clair  et 
tenace  regard;  et  la  misère  de  Constant,  son  abus  de  l'analyse,  son 
effort  impuissant  et  désespéré  vers  l'amour,  ses  angoisses  de  solitaire 
sentimental,  lui  ont  paru  la  maladie  même  de  l'âme  moderne,  celle 
dont  ont  souffert  Musset,  Byron,  Baudelaire,  Heine,  qui  a  traversé 
tout  le  xix°  siècle,  et  qui  continue  ses  ravages  à  l'aube  du  nôtre  ''. 
M.  Paul  Bourget  a  certainement  {\\è  là  quelques-uns  des  traits 
définitifs  de  la  psychologie  de  Constant. 

De  quelque  manière  qu'on  le  prenne,  ce  dédoublement  est  le 
signe,  le  symptôme  d'autre  chose:  l'intellectualisme;  et  lui-même, 
l'intellectualisme  n'est  qu'une    forme  à  peine  dérivée  et    masquée 

a.  Sur  Veau,  103  S3.  (10  avril).  —  6.  Essais,  I,  21.  —  c.  Ibid.  et  ss.  —  d.  Ibid.  et  aussi 
Adolphe,  Préface,  injine;  P.  Bourget,  Débats,  145;  Maurice  Barrés,  94  ss.;  Léon  Daudet, 
138  ss. 
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d'une  disposition  plus  générale,  qui  est  l'individualisme.  Et,  en  effet, 
par  son  caractère  autant  que  par  sa  politique.  Constant  reste  le 
représentant  peut-être  le   plus  parfait  de  l'individualisme.  «  Il  était 

foncièrement  individualiste Il  mettait  au  service  de  son  irréduc- 

tihle  individualisme »  :  ainsi  le  définit  M.  Lanson,  dans  un  livre 

oii  s'est  condensée  toute  la  sagesse  critique  des  quarante  dernières 
années,  encore  accrue  par  un  esprit  perçant,  fort,  et  vaste". 

La  vérité  ne  manque  assurément  pas  à  cette  projection  de  la 
forme  de  Constant  dans  l'esprit  des  lettrés.  Il  n'y  a  pas  eu  là  défor- 
mation,  mais  seulement  simplification,  idéalisation  du  réel.  La 
légende  en  est  restée  au  premier  stade. 

Je  voudrais,  remontant  l'œuvre  inévitable  du  temps,  ramener 
Constant  de  cette  existence  typique  à  l'existence  individuelle, 
réintégrer  dans  son  caractère  le  souvenir  précis  des  faits,  lui  rendre, 
sans  diminuer  sa  gloire,  un  peu  de  cette  précision  et  de  cette  inten- 
sité de  vie  qui  pour  sa  gloire  même  se  sont  retirées  de  lui.  Qui 
voudra  se  donner  le  spectacle  palpitant  et  bref  de  ce  caractère 
célèbre  devra  toujours  se  reporter  à  Adolphe  ;  c'est  là  qu'avec  un 
plaisir  sans  sécurité,  mais  acre  et  plein,  il  verra  se  déplier  ce  cœur 
douloureux  et  ses  morbides  complications.  Pour  moi,  je  songe  à 
défaire  Adolphe,  loin  de  le  refaire;  je  veux  en  écrire  le  commentaire 
perpétuel,  et  soustraire  Constant  à  l'attitude  factice,  quoique  vraie, 
de  son  roman.  J'étendrai  ce  qu'Adolphe  concentre,  je  décomposerai 
ce  qu'il  assemble;  je  surveillerai  l'apparition  et  suivrai  le  développe- 
ment des  traits  qui  forment  sa  composite  pliysionomie.  Un  caractère 
suppose  sans  doute  des  tendances  héréditaires  préexistantes;  mais  ces 
tendances  mêmes  ne  se  révèlent,  déterminent,  orientent,  modifient, 
que  par  les  faits.  Ce  sont  donc  les  faits,  le  frottement  de  la  vie 
quotidienne,  des  êtres  familiers  et  des  choses  usuelles  que  je  veux 
retrouver,  pour  de  là  remonter  au  caractère  et  juger  en  fin  de  compte 
sa  moralité.  La  psychologie  sera  mon  point  d'arrivée;  mais  elle  ne 
sera  que  cela.  Je  recherche  d'abord  le  spectacle  et  la  saveur  de  la 
vie. 

La  légende  domestique. 

A  côté  de  la  légende  esthétique,  il  existait  jusqu'à  ces  derniers 
temps,  il  existe  peut-être  encore  une  légende  domestique  et  morale. 
Les  accusations  les  plus  contradictoires  se  sont  élevées  contre 
Constant,  et  leurs  ombres  entrecroisées  ternissent  confusément  son 

a.  Littérature,  900. 
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souvenir.  Un  être  machiavélique,  dissimulé  et  intrigant  :  un  être 
inconsidéré  et  versatile,  emporté  par  ses  nerfs;  un  cynique  :  un 
niais,  tel  il  apparaît  tour  à  tour;  et  même  quelque  écrivain,  dont  il 
est  peu  curieux  de  citer  le  nom ,  le  traite  familièrement  de  raté. 
Constant  est  l'un  de  ces  demi-grands  hommes  que  le  passé  transmet 
aux  âges  suivants  pour  leur  servir  de  jouet.  Mais  le  préjugé  le  plus 
général,  et  qui  remonte  à  Sainte-Beuve,  nous  le  fait  voir  sous  les 
traits  d'un  être  sceptique,  frivole,  desséché,  vain  et  même  cruel,  peu 
soucieux  de  la  douleur  des  autres  pourvu  qu'il  satisfasse  ses  curiosités 
de  viveur  intellectuel,  un  enfant  précoce  vieilli  avant  l'âge  et  devenu 
sur  le  lard  une  fille  "..Des  inimitiés  implacables  et  puissantes  l'ont 
poursuivi  longtemps.  Sans  parler  de  ses  péchés  propres,  il  a  été 
chargé  de  tous  ceux  de  M'""  de  Staël. 

De  cette  légende,  car  ici  nous  sommes  très  largement  dans  la 
légende,  Constant  a  été  le  premier  artisan.  Il  s'est  diminué  comme  à 
plaisir  dans  l'opinion  des  hommes'.  Il  était  vaniteux  et  timide.  Il 
calculait  mal  l'elTet  de  ses  paroles  ou  de  ses  actes;  il  olîusquait  alors 
même  qu'il  ne  voulait  qu'étonner.  D'autres  fois,  le  plus  souvent 
peut-être,  il  cherchait  le  scandale,  et  se  réjouissait  de  l'avoir  pro- 
voqué. Il  était  fort  impertinent  :  il  faisait  de  l'esprit  sur  tout,  à 
commencer  par  lui-même,  et  s'amusait  à  se  diffamer'-  tout  en 
blessant  les  autres,  (jui  lui  rendaient  ses  moqueries  en  dénigrements. 
Sa  timidité  lui  a  fait  aussi  un  tort  extrême.  C'est  un  besoin  pour  les 
timides  de  se  déprécier.  Le  bien  qu'on  leur  dit  d'eux-mêmes  leur  est 
presque  plus  insupportable  que  le  mal  qu'ils  croient  qu'on  en  pense  ; 
il  offense  leur  humilité,  froisse  leur  pudeur.  Ou  encore  ils  vont  au 
devant  des  railleries  qu'ils  jugent  inévitables  et  demandent  grâce, 
en  se  raillant  les  premiers.  Atteint  plus  à  fond,  Constant  se  ven- 
geait sur  ses  sentiments  de  la  peine  qu'il  avait  à  les  exprimer  ''.  II 
les  criblait  d'ironies,  ou  plutôt  les  transposait  sur  le  mode  ironique  ^ 
Aussi  ferais-je  quelques  réserves  sur  sa  sincérité,  qui  lui  a  valu 
les  plus  chauds  hommages  de  la  critique  '.  Elle  est  trop  souvent 
la  sincérité  maladive  des  timides   et   des   vaniteux.  Constant  n'est 

1.  Celait  chose  faile  en  Suisstvdès  la  fin  de  1794  (Voir  ci-dessous  à  sa  dale,  liv.  V, 
cliap.  m,  sa  lettre  du  12  sept.  1794). 

2.  11  disait  à  Sismondi  :  ■.  C'est  vrai,  la  meilleure  qualité  que  Dieu  m'ait  donnée,  c'est 
de  m'amuser  de  mol-mùme  »  (Dans  Cauvet,  20). 

.3.  Les  textes  essentiels  sur  cette  ironie,  qui  a  tant  dérouté  la  critique,  sont  une  lettre 
de  M""  de  Charriére  (sept.  1794,  voir  liv.  V,  cliap.  m)  et  une  page  d'Adolphe  (voir  liv.  I, 
chap.  Ml,  et  au  surplus  P.  Courget,  Débats,  144). 

a.  Sainte-Beuve,  Nouv.  L.,  IX,  153  et  X,  402.  —  6.  Aduliihe,  cliap.  i.  —  c.  I'.  Bourget, 
Débats,  145,  etc.,  etc.;  partout. 
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absolument  véridiquc  que  lorsqu'il  se  livre  au  jour  le  jour,  dans 
ses  lettres,  à  un  correspondant  très  cher,  très  intime,  avec  lequel 
il  a  passé  la  phase  de  l'effervescence  ou  de  la  coquetterie,  auquel 
il  se  définit  paisiblement,  sans  y  penser,  dans  un  oubli  complet 
du  monde  et  de  ses  jugements;  idées  et  sensations  coulent  alors  de 
source,  avec  pureté,  et  le  mouvement  naturel  de  l'égoïsme  leur  donne 
une  saveur  de  vérité  tranquille  immédiatement  reconnaissable.  Quand 
Constant  procède  (c'était  une  de  ses  marottes)  à  ses  examens  de 
conscience,  sa  sincérité  se  dégrade  déjà.  Le  mécontentement  où  il  est 
de  lui-même,  sa  faiblesse  de  caractère  qui  le  porte  à  s'exagérer  ses 
torts,  le  disposent  à  la  sévérité;  il  se  tàte  avec  le  scrupule  et  se 
condamne  avec  l'entêtement  d'un  médecin  tant  pis.  A  distance  et  dans 
ses  journaux  rétrospectifs,  décidément  il  se  déforme,  s'enlaidit  et  se 
calomnie.  On  en  peut  faire  l'expéi'ience.  Que  des  analyses  primitives, 
déjà  peu  indulgentes,  on  rapproche  le  Carnet,  dans  lequel  la  sèche 
nomenclature  des  faits,  isolée  du  détail  des  causes  et  des  circonstances, 
vous  a  une  allure  de  déraison  d'ailleurs  spirituelle,  ou  le  Cahier  rouge, 
systématiquement  bourré  de  frasques  souvent  charmantes  et  vidé  de 
tout  souvenir  sérieux  et  élevé,  ou  encore  Adolphe,  on  s'apercevra 
que  la  conscience  de  Constant,  impitoyable  sur  tout  ce  qui  l'abaisse, 
néglige  tout  ce  qui  le  rehausse.  Jamais  mémoire  ne  fut  à  la  fois  plus 
docile  et  plus  rétive,  ni  plus  régulière  dans  sa  lubie;  comme  les 
couleurs  de  certains  peintres,  elle  noircit  avec  les  années.  Constant 
démontre  admirablement  l'espèce  de  sottise  qu'il  y  a  à  se  dénigrer. 
Une  critique  malveillante  s'est  jetée  sur  les  compliments  à  rebours 
qu'il  s'est  de  tout  temps  adressés;  elle  n'a  pas  voulu  croire  qu'un 
homme  pût  dire  gaîment  tant  de  mal  de  lui-même,  et  ne  pas  dire 
vrai. 

Il  y  a  pourtant  quelqu'un  qui  a  fait  plus  de  mal  à  Constant  que 
Constant  lui-même;  c'est  Sainte-Beuve.  La  critique  de  Sainte-Beuve 
s'enlace  à  l'histoire  de  Constant  comme  la  liane  à  l'arbre  qu'elle 
étrangle.  Il  faut  de  toute  nécessité  la  critiquer  à  son  tour. 

Soyons  juste.  C'est  Sainte-Beuve,  par  ses  articles  répétés,  qui  a 
fait  à  Constant  sa  réputation;  mais  il  la  lui  a  faite  détestable,  lll'a 
presque  découvert,  mais  pour  l'accabler.  Il  a  retardé  pourlui  l'avenir 
de  quarante  ans;  il  a  vicié  le  jugement  de  la  postérité.  Après 
l'apothéose  des  funérailles,  après  les  exaltations  et  les  dénigrements  qui 
environnent  la  mort,  après  le  premier  silence  de  la  tombe,  quand  la 
renommée  de  Constant  allait  renaître,  juste  et  neuve,  par  l'effet  de  ce 
retour  fatal  qui  redore  les  vieilles  gloires,  Sainte-Beuve  s'est  trouvélà 
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comme  à  point  nommé  pour  y  aider,  mais  la  llétriravec  une  passion 
étrange  et  presque  inexplicalile.  En  1 84  i,  dans  son  article  sur  Benjamin 
Constant  et  M""'  île  Charrière;  en  1845,  dans  son  Dernier  mot  sur 
Benjamin  Constant;  en  18S2,  dans  sa  Note  des  Z^erHÏers  Portraits;  en 
18(52,  dans  ses  Nouveaux  Lundis;  en  18G7,  dans  sa  Préfuce  d'Adolphe; 
de  18G7  à  1869,  dans  les  notes  et  remarques  qu'il  a  publiées  dans  ses 
Lundis  ou  préparées  pour  eux  "  (et  je  passe  les  allusions,  coups  de 
patte  et  jugements  secondaires  ''),  il  a  laissé  percer  ou  déborder  contre 
Constant  une  acrimonie  sourde,  âpre,  virulente,  éclatante,  féroce. 
«  I!  l'a  détesté,  dit  M.  Faguet  dans  son  spirituel  et  profond  article  de 

La  Revue Il  le  poursuit  comme  un  cbien  fait  sa  proie Enfin  il 

le  traiteaussi  durement  que  possible,  et  comme  un  ennemi  personnel, 
et  comme  un  bomme  qu'il  méprise.  11  en  fait  par  dix  fois  un  portrait 
très  évidemment  destiné  à  le  rendre  odieux  '.  » 

Ces  sévères  paroles  sont  en  somme  méritées.  Mais  elles  le  sont 
inégalement,  selon  les  époques.  L'article  de  1844,  si  tendancieux 
déjà,  si  défavorable  et  d'ailleurs  si  hâtif,  si  bâclé  —  fâcheuse  entrée 
de  jeu  pour  ce  que  j'appelle  la  critique  visible  de  Sainte-Beuve  ''  — 
l'article  de  1844  passe  déjà  les  bornes  de  Tinjustice';  mais  le  parti 
pris  n'en  est  pas  irrémédiable;  il  n'interdit  pas  pour  un  avenir  pro- 
chain, et  bref,  un  vif  retour  de  faveur.  Sainte-Beuve  a  très  sympathi- 
quement  traité  Constant  une  fois  dans  sa  vie,  à  propos  de  Fauriel  °. 
Il  accumule  là  en  quelques  pages  des  rétractations  dont  le  bienfait 
s'étend  à  la  vie  entière  de  Constant '^.  Il  a  fait  mieux  que  de  réparer 
sa  partialité;  il  l'a,  chose  toujours  méritoire,  reconnue  deux  fois  ",  en 
plein  combat  et  comme  sous  le  feu  de  l'ennemi".  Ce  retour  d'impar- 
tialité, ou  cette  coquetterie,  ne  dura  pas.  M.  de  Loménie,  au  nom 
de  l'Abbaye  au  Bois,  s'était  vivement  élevé  contre  sa  sévérité.  Sainte- 
Beuve,  dans  son  Dernier  mot,  lui  retourna  quelques  éloges  amers 
roulés  dans  le  miel;  à  M"'°  Récamier,  son  inspiratrice,  quelques 
perfidies  enguirlandées  et  caressantes,  en  attendant  mieux  '';  et  Cons- 


1.  La  c-riti(]ue  est  à  peu  prés  unniiime  sur  ce  point  :  Loménie,  11  ss.;  le  Semeur, 
8  oct.  1845;  Haag,  IV,  30;  Laboulaye,  V,  338;  Crépet,  XXVIl,  lGl-162,  etc.,  sans  parler 
de  la  charmante  Ilorlense  Allart,  qui  a  un  jugement  exquis  sur  Sainte-Beuve  et  Cons- 
tant (H.  de  Paris,  15  sept.  1907,  316,  note).  Cela  ne  ferait  pas  que  Sainte-Beuve  eût  tort, 
s'il  avait  raison  en  effet.  Mais  je  ne  crois  pas  qu'il  ait  raison. 

2.  Si  toutefois  l'article  de  Loménie,  auquel  je  fais  allusion,  est  bien  de  janvier  1813 
(voir  la  Table  alphabétique,  à  Loménie). 

a.  Voir  la  Table  des  .luteurs,  à  Sainte-Beuve.  —  b.  Voir  Pierrot  et  Giraud.  —  c  P.  iS. 
—  d.  Voir  mon  article,  B.  d'Hist.  lit.,  1905,  n°  2,  et  la  Table  alphabétique,  à  Budler.  — 
c.  n.  des  D.  M.,  mai-juin  1845,  dans  Portr.  Cont.,  IV,  125.  —  /.  Ihid.,  159,  ICO,  103-104, 
187,  188,  241  et  335.  —  g.  Ibid.,  159  et  V,  27G  (III,  374).  —  h.  }bid.,  V,  277  (III,  374-73), 
288  (III,  383)  ss.,  299  (III,  392). 
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tant  paya  pour  ses  défenseurs  bénévoles;  il  reçut  toute  la  bordée'. 
Les  rares  mais  importants  correctifs  que  Sainte-Beuve  apporte  à  son 
premier  article  dans  sa  riposte  sont  compensés,  et  bien  au  delà, 
par  des  allégations  nouvelles,  des  insistances  profondes,  une  ani- 
mosité  fervente.  Plus  de  ces  chatoiements  médités,  de  ces  ondoyantes 
lenteurs,  de  ces  points  de  vue  composés  auxquels  se  plaît  Sainte- 
Beuve  quand  il  se  donne  carrière.  C'est  l'allure  nette,  directe, 
chaude,  de  sa  polémique  et  de  ses  curées.  Débarrassé  du  document, 
tout  en  pensée,  brillant  de  bile  et  de  rage,  l'article  est  très  beau. 

Depuis  lors  Sainte-Beuve,  piqué  à  fond  par  l'intervention  de 
l'Abbaye  au  Bois,  provoque  et  recueille  sur  Constant  toutes  les  impu- 
tations désobligeantes,  tous  les  mots  cruels  de  ses  ennemis  ou  (chose 
pire)  de  ses  anciens  amis,  et  attend  le  moment  de  les  produire.  11 
aggrave  ses  articles,  quand  il  les  réimprime,  de  notes  malveillantes, 
tantôt  légers  coups  de  patte,  tantôt  coups  de  griffes  acérés".  Le  temps 
ne  fait  rien  à  sa  colère,  que  la  recuire.  Toute  sa  haine  crève  enfin  tians 
son  Lundi  de  1862,  dont  rien  n'approche.  Celui-là  atteint  presque  à 
l'injure  et  à  l'atrocité  '.  C'est  un  pamphlet.  En  vain  Sainte-Beuve  se 
rassuret-il  contre  lui-même  en  proclamant  d'abord  sa  volonté  d'être 
impartial;  sa  bile  emporte  bientôt  sa  volonté.  Sa  mauvaise  humeur 
épaisse  et  forcenée  mord  sur  tout.  11  met  Constant  tout  entier  au 
pilon. 

Une  critique  si  violente  se  discrédite  par  sa  violence  même.  Mais 
il  est  possible  de  borner  son  autorité  par  une  méthode  positive,  en 
fî.xant  l'orientation  générale  et  les  limites  de  la  documentation  sur 
laquelle  elle  repose. 

SI.  Faguet  s'est  demandé,  dans  son  article  de  La  Revue,  les  raisons 
de  cette  animosité  inexpiable.  Elles  restent  en  partie  mystérieuses. 
Sainte-Beuve  put  apercevoir  Constant  à  l'Athénée,  à  la  Chambre, 
dans  quelque  salon;  ils  étaient  assez  du  même  bord  entre  1827  et 
18.30.  Fut-il  blessé  d'une  épigramme  bien  mordante  de  Constant? 
N'obtint-il  pas  son  appui  après  la  Révolution  de  1830?  On  l'ignore 
absolument.  Mais  on  sait  qu'il  y  a  souvent  à  la  racine  de  sa  critique 
des  rancunes  inavouées'.  Faut-il   éliminer  les  griefs  personnels  et 


1.  Loménie  en  exprime  son  regret  dans  le  portrait  qu'il  consacre  à  Sainte-Beuve 
(Libr.  cit.,  IX,  47,  n.  1).  Ce  portrait  semble  avoir  paru  postérieurement  au  Dernier 
mot  de  Sainte-Beuve  et  n'avoir  pas  influé  sur  lui. 

2.  Les  allusions  de  Sainte-Beuve  à  leurs  relations  sont  bien  vagues,  et  d'ailleurs  plus 
précises  a  mesure  qu'on  avance  dans  sa  critique  [Voir  Portr.  de  F.,  146:  Chron.  Paris, 
67-68,  et.Michaut,  43-44,  80,  463,  note;  Portr.  lilt.,  111,  236,  1.  3  (passage  qui  semble  con- 
tredit ainsi  que  tous  les  autres  par  Portr.  lilt.,  III,  213,  1.  23);  Nom.  L.,  415,  428-429]. 

a.  Table  des  auteurs,  à  Sainte-Beuve.  —  6.  A'oiii'.  L.,  1,  427,  432,  etc. 


rechercher  des  causes  géiiéralos  :  répulsion  pour  le  vieux  beau  que 
Sainte-Beuve  voit  en  Constant,  jalousie  ohscure  de  ses  éclatants 
succès  féminins,  hostilité  politique  irréductible?  Ce  sont  là  des  hypo- 
thèses très  fines,  très  |)lausibles,  que  M.  Fagueta  présentées  lumineu- 
sement, d'après  Sainte-Beuve  lui-même  '.  Je  n'y  contredis  pas,  à  la 
jalousie  surtout".  Mais  la  chronologie,  qui  conduit  si  souvent  au  vrai, 
ne  semble  pas  recommander  les  deux  autres.  La  répulsion  de  Sainte- 
Beuve,  à  peine  indiquée,  si  elle  l'est,  en  183.o,  n'arrive  à  sa  pleine  et 
fielleuse  expression  qu'en  1862".  Pour  un  sentiment  instinctif,  c'est 
tard^  Tardive  aussi,  leur  opposition  de  tempérament  politique, 
s'il  est  vrai  que  le  girondinisme  fut  longtemps  le  penchant  intime 
de  Sainte-Beuve',  comme  la  tendance  avouée  de  Constant.  Elle 
n'éclate  qu'en  1862,  après  la  réédition  par  Laboulaye  du  Cours  de 
j)olilique  constitutionnelle,  et  la  conversion  de  Sainte-Beuve  à  l'em- 
pire. Ces  deux  sentiments,  éclos  ou  épanouis  si  tard,  ne  se  sont-ils 
pas  grossis  lentement  de  la  haine  de  Sainte-Beuve,  plutôt  qu'ils  ne 
l'ont  produite?  En  tout  cas,  il  n'est  pas  interdit  de  chercher  ailleurs. 

Sainte-Beuve  a  commencé  nettement,  à  l'égard  de  Constant,  parla 
mésestime.  Son  animosité  procède,  au  moins  dans  sa  première  pliase, 
enti'e  1835  et  1848,  de  la  révolte  d'une  morale  pudibonde  et  étroite, 
selon  moi,  contre  une  vie  et  une  manière  d'être  qui  le  scandalisent. 
Or  je  tiens  celte  exaspération  du  sens  moral  pour  très  largement 
spontanée,  ingénue,  liée  au  développement  personnel  de  Sainte- 
Beuve.  Mais  je  ne  doute  pas  non  plus  qu'elle  n'ait  trouvé  le  terrain 
propice  à  son  développement  dans  les  hautes,  nobles  et  puissantes 
relations  départi  que  Sainte-Beuve  s'est  faites  entre  1834  et  1848. 

Sa  critique  visible,  formelle,  a  été  précédée  d'une  autre  critique, 
secrète  et  comme  diluée.  Négligeons  les  petites  allusions  ni  favorables 
ni  défavorables  qui  se  rencontrent  dans  ses  articles,  au  hasard  des 
sujets,  dès  le  18  janvier  1831  ';  nous  trouvons  au  début  de  183S  un 
point  de  repère  capital  pour  l'histoire  de  ses  sentiments  :  c'est  le  bref 
canevas  de  biographie  où  il  raconte  les  aventures  semi-burlesques  de 

1.  L'article  de  M.  Faguet  ne  fait  que  grossir  et  pousser  à  bout  très  sagacement  les 
indications  du  Lundi  de  1862. 

2.  Un  membre  de  la  famille  se  rappelle  très  bien  la  fureur  qu'inspirait  à  Louise 
d'Eslournelles,  sœur  de  Benjamin,  la  malveillance  de  Sainte-Beuve.  Elle  l'attrihuait 
sans  hésiter  à  la  jalousie.  M.  Michaut  fournirait  aussi,  à  propos  de  Chateaubriand,  de 
quoi  soutenir  l'idée  de  M.  Faguet  (Cf.  p.  143,  186,  280,  333,  562). 

3.  Même  phénomène  de  cristallisation  sur  la  malpropreté  malodorante  de  Planche 
(Coït.,  I,  320,  3  juin  1803).  Ici  encore  l'antipathie  générale,  semble-t-il,  finit  par  se  con- 
denser dans  un  détail  concret,  qui  exécute  l'homme. 

0.  P.  de  F.,  146,  et  N.  L.,  I,  428-429.  —  6.  Michaut,  40,  .W-CO,  226-230,  301-302,  310,  364, 
423,  547,  etc.  —  c.  Prem.  L.,  111,  .358;  et  au  surplus,  Giraud. 


1-2  PREFACE 

Benjamin  et  de  51"°  de  Slacl".  Il  s'égaie  de  l'un  et  de  l'autre,  en 
sourdine,  et  les  renvoie  dos  à  dos.  Mais  tenir  la  balance  égale,  en 
pareille  affaire,  c'est  peut-être  prendre  parti  contre  la  femme;  peut- 
être  aussi  les  motifs  d'inculpation  allégués  par  Sainte-Beuve  sont-ils 
plus  graves  contre  M'""  de  Staël  que  contre  Benjamin.  Sainte-Beuve 
tenait  ses  informations  de  M™"  Récamier'  qui,  sévère  à  Benjamin 
vivant,  montrait  pour  sa  mémoire  de  l'indulgence  °.  Chateaubriand 
non  plus,  qui  savait  bon  gré  à  Constant  de  son  évolution  religieuse, 
qui  était  en  relations  avec  ses  cousins  de  Suisse,  ne  lui  voulait  point 
de  mal''.  C'est  de  là,  de  ce  milieu  en  somme  sympathique  de  l'Abbaye 
au  Bois,  que  Sainte-Beuve  a  reçu  ses  premières  impressions  sur 
Constant.  Dès  lors,  mis  en  éveil  et  en  goiît  par  les  confidences  de 
M""  Récamier,  excité  par  d'autres  confidences  dont  je  parlerai  tout  à 
l'heure,  sollicité  peut-être  par  ses  propres  crises  sentimentales  et 
poussé  à  la  critique  par  ses  déceptions  de  poète  et  la  fatalité  de  son 
talent,  rencontrant  aussi  maintes  fois  Constant  sur  sa  route',  il  s'in- 
forme en  toute  curiosité  d'une  àme  aussi  étrange,  d'une  histoire  aussi 
piquante  que  celles-là.  Son  antipathie  croît  avec  son  enquête.  Est-ce 
en  vertu  d'une  impression  personnelle  directe  et  impartiale?  Nulle- 
ment. C'est  sous  l'influence  d'une  famille  illustre,  qui  n'a  point  ten- 
dresse de  cœur  pour  Constant. 

Dès  1834,  Sainte-Beuve  s'éloigne  du  parti  républicain,  se  rap- 
proche des  doctrinaires  qu'il  a  stigmatises,  se  rallie  en  partie  au 
régime  de  juillef  et  entre  en  relations  avec  le  duc  de  Broglie'.  Je 
n'entrerai  pas  dans  le  détail  de  ces  relations  ''  ;  il  me  suffit  de  retenir 
deux  dates,  deux  faits. 

Au  commencement  de  1835,  Sainte-Beuve  prépare  pour  la  Revue 
des  Deux  Mondes'  un  article  sur  M""  de  Staël.  Il  n'écrit  pas  d'abord 
sous  l'influence  de  la  famille  ni  pour  lui  plaire.  11  se  documente 
auprès  de  M"'"  Récamier,  auprès  de  Hochet;  mais  son  travail  vient 
aux  oreilles  de  la  duchesse  de  Broglie,  qui  l'invite  à  passer  la  voir, 
qui  lui  montre  sa  contrariété,  qui  essaie  de  l'intimider  ou  de  le  fléchir, 
qui  fait  à  M'"°  Récamier  une  scène,  en  toute  élégance.  Sainte-Beuve 
tient  bon.  La  duchesse  cède,  puisqu'elle  ne  peut  empêcher,  mais  elle 

a.  Lundis,  XI,  438.  —  b.  Ibid  ,  432.  et  Bévue  Latine,  1903,  p.  307,  lettre  à  M"  (lu  Gravier, 
du  10  décembre  1830,  publiée  par  M.  .Michaut.  —  c.  Porir.  lia.,  111,  281.  —  d.  Études 
historiques  (1831),  Prèl'ace,  CLV;  Menos,  72  ss.  (lettres  de  1833-1834);  Mémoires  d'Outre- 
Tombe,  dans  la  Presse,  7'  et  8°  vol.,  8  sept.  1849  ss.,  8  fév.  1830  ss.;  Louise  Colet,  43  let- 
tres, etc.,  82,  et  Italie  des  Italiens,  313,  note  1.  —  c.  A  propos  de  ses  études  sur  la  Suisse; 
voir  Giraud  (Vinet,  Kriidner,  Chnrrière,  etc.).  —  /.  Sainte-Beuve,  Corr.,  I,  27,  134-137; 
Portr.  Cont.,  Il,  46  ss.;  Michaut,  220  ss.,  234  ss.,  276,  279,  300  ss.,  310  ss.,  364,  423  ss. 
—  g.  Michaut,  303.  —  h.  Corr.,  1,  16  (1829),  et  .V.  L.,  1,  403;  Corr.,  Il,  261-203,  263, 
268-209,  270,  318;  .Voui-.  Corr.,  337  (1802  et  suivantes).  —  î.  Mai  1833,  et  Portr.  de  F. 
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.s'altaclic  à  le  lier  de  ses  proscriptions.  Elle  aurait  voulu  qu'il  lui 
(lounàt  lecture  à  l'avance  de  son  article.  Il  refusa,  selon  son  prin- 
ci[)c";  mais  il  ménagea  ses  délicatesses  à  l'extrême,  et  personne  ne 
l'en  blâmera'.  Avec  quelles  précautions,  au  prix  de  quels  sacrifices, 
(le  quelles  coupes  sombres' il  ose  toucher  à  cette  idole  de  la  famille 
de  iJroglie,  qui  est  aussi  sa  terreur!  Quelle  différence  entre  le  Por- 
trnil  et  la  Notice  de  1835  sa  contemporaine!  Ici,  une  curiosité 
amusée,  un  impcrce[>tible  gouaillement  intérieur  dirigés  contre 
l'héroïne  de  la  comédie  autant  ou  plus  que  contre  le  héros.  Là,  une 
certaine  solennité  continue  et  comme  bourdonnante,  de  l'encens,  des 
accents  de  prière ^  Évidemment  le  Portrait,  avec  son  presque  entier 
désintéressement  des  intimités,  ne  représente  pas  toute  la  pensée  de 
Sainte-Beuve''.  Le  nom  de  Constant  y  figure  une  quinzaine  de  fois, 
toujours  incidemment,  mais  aux  bons  endroits.  La  situation  était 
délicate.  Une  bienveillance  large,  faite  pour  plaire  à  la  très  légiti- 
miste M""  Récamier,  eût  rejailli  en  blâme  sur  M""  de  Staël;  mais 
une  malveillance  nette,  faite  pour  réjouir  la  très  orléaniste  duchesse 
de  Broglie,  fût  aussi  retombée  sur  M""  de  Staël.  Sainte-Beuve  se  tira 
d'affaire  avec  son  tact  accoutumé.  Constant  semble  d'abord  bénéficier 
de  son  indulgente  humeur;  mais  les  rares  endroits  oii  le  critique 
découvre  sa  pensée  le  montrent,  avec  infiniment  de  mesure,  défavo- 
rable à  Constant^  six  mois  après  une  note  intime  qui  lui  était  plutôt 
favorable.  La  balance  de  sa  sympathie  a  dès  lors  varié. 

Neuf  ans  plus  tard,  au  mois  d'avril  18i4,  à  l'heure  précise  où  dans 
son  grand  article  sur  B.  Constant  et  M'""  de  Charrière,  il  donne  pour 
la  première  fois  carrière  à  son  animosité,  Sainle-Beuve  est  au 
mieux  avec  le  duc  de  Broglie.  Il  signale  à  l'attention  du  public  suisse 
son  «  beau  rapport  »  sur  la  loi  de  l'Enseignement  secondaire '^.  Il 
s'entremet  peut-être  en  son  nom  auprès  de  Gaullieur",  pour  pré- 
venir la  publication  de  quelques  lettres  de  M""'  de  Staël,  que  lui- 
même,  un  an  après,  aura  obtenu  l'autorisation  d'éditer  ''.  Lié  sociale- 
ment comme  il  l'est  avec  le  duc  de  Broglie,  il  ne  peut  utiliser  dans 
les  lettres  de  Constant  ce  qui  atteint  M""  de  Staël  '...  C'est  le  moment 
où  il  est  engagé  le  plus  avant  lans  des  relations  éminentes  et  flat- 

1.  La  duchesse  de  Broglie  fut  conlente  de  l'article,  sauf  d'une  page  que  «  pour  rien  au 
monde,  écrit  le  critique  {Corr.,  I,  74),  je  n'aurais  retranchée;  car  c'étaient  mes  réserves 
et  mes  insinuations  ».  C'est  évidemment  la  page  sur  la  vie  romanesque  de  Coppet  (Portr. 
de  F.,  130-151  et  alentours). 

a.  Corr.,  I,  74  et  II,  201-270.  —  6.  Portr.  de  F.,  8G-87.  —  c.  Ihid.,  l.")0-151,  102,  103,  etc. 
—  d.  Voir  la  note  de  1803,  en  nn  d'arlic-je.  —  e.  P.  de  F.,  100,  130,  146.  —  /'.  Chron. 
Paris,  194,  190,  203,  204,  210,  216,  220  (3  mars-4  juin  1844).  —  g.  Lettres  à  Gaullieur, 
IX  bis.  —  h.  Caliste,  éd.  de  1845,  et  à  Gaullieur,  n"'  XII,  XIll,  XV.  —  i.  A.  Gaullieur,  n°  VII. 
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teuses,  en  rhoniKMir  ilesquelles  il  renonce  partiellement  à  son  franc- 
parler  de  critique"...  Une  année  encore,  et  M"''' de  Girardin  lui  deman- 
dera comment,  jailis  «  républicain  et  romantique  forcené  »,  il  se  trouve 
aujourd'hui  «  le  favori  de  tous  les  salons  ultra-monarchiques  et  clas- 
siquissimes,  et  de  toutes  les  spirituelles  femmes  qui  régnent  dans 
ces  salons'  ». 

Il  me  semble  impossible  que  Sainte-Beuve,  en  ces  dix  années  de 
relations  toujours  plus  confiantes,  n'ait  pas  peu  à  peu,  de  bonne  foi, 
par  la  force  des  choses,  adopté  le  sentiment,  le  point  de  vue,  les  ran- 
cunes très  naturelles  et  très  légitimes,  pour  elle,  de  la  famille  de 
Broglie'.  —  Je  me  demande  même  si,  par  son  article  de  1844, 
Sainte-Beuve  n'a  pas  voulu  rompre  en  visière  à  l'Abbaye  au  Bois,  de 
laquelle  il  s'était  éloigné  en  se  rapprochant  de  la  famille  de  Broglie; 
il  semble  s'être  joué  là  autour  de  lui  tout  un  petit  drame  politique, 
littéraire  et  mondain".  Loménie  n'aurait  plus  fait  alors  que  relever 
le  gant;  le  vrai  provocateur  serait  Sainte-Beuve,  et  son  «  Dernier 
Mot  sur  Benjamin  Constant  »  serait  non  plus  une  réponse,  mais  une 
récidive  dans  l'attaque''. 

Quoi  qu'il  en  soit,  dans  le  procès  Constant,  Sainte-Beuve 
représente  très  largement,  à  mon  sens,  le  côté  Staël;  il  tient  très  peu 
la  balance  du  juge,  exactement  dans  la  mesure  où  son  intelligence 
sagace  percevait  encore  le  vrai  à  travers  la  passion  même  qui  lui 
brouillait  la  vue;  il  est  le  plus  souvent  l'avocat  de  la  partie  adverse, 
ou,  si  l'on  aime  mieux,  le  principal  témoin  à  charge";  et  sa  déposition 
est  la  plus  redoutable  de  toutes,  soutenue  qu'elle  est  par  un  esprit 
profond,  adroit,  et  d'ailleurs  convaincu. 

11  convient  de  généraliser  les  vues  qui  précèdent,  pour  leur  donner 

1.  11  est  certain  que  l'animosité  de  Sainte-Beuve,  entre  1835  et  1S44,  a  pris  do  moins 
en  moins  la  peine  de  se  voiler.  On  en  peut  suivre  la  courbe  dans  ses  articles.  Ce  sont  : 
en  1837,  l'article  sur  M"°  de  Kriidner  (/?.  des  D.  M.,  i"  juillet,  et  P.  de  F.);  Sainte- 
Beuve  y  consacre  à  Constant  deux  pages  (P.  de  F.,  407-409),  que  je  n'irais  pas  avec 
M.  Michaut  (p.  310),  du  moins  en  ce  qui  concerne  Constant,  jusqu'à  prendre  pour 
un  éloge,  mOme  inoITensif:  en  1839,  l'article  sur  M'""  de  Charrière  {R.  des  D.  M..  13  mars, 
et  P.  de  F.);  Constant  y  a  encore  deux  pages  {Por(r.  de  F.,  445-447),  dans  lesquelles 
Sainte-Beuve  est  bien  près  de  sa  pensée  délinitive.  —  J'omets  (voir  les  tables),  de  1839 
à  1843,  six  mentions  en  sens  divers  qui  s'expliquent  par  les  circonstances,  et  ne  modi- 
fient pas  le  jugement  d'ensemble.  —  11  serait  très  intéressant  de  retrouver,  dans  les 
articles  de  Sainte-Beuve,  les  traces  de  l'influence  de  la  famille  de  Broglie.  J'ai  essayé, 
mais  ne  suis  arrive  à  aucune  conclusion  précise.  Chacun  pourra  faire  la  même  étude 
de  probabilités  que  moi. 

2.  •  En  critique,  j'ai  assez  fait  l'avocat,  faisons  maintenant  le  juge  »  (Dern.  Porlr., 
1832,  334,  XXXI). 

(I.  Michaut,  470  ss.,  33S-339,  avec  références.  —  6.  Chron.  Paris,  301-302  (4  mars  1843), 
et  l'orlr.  litl.,  lil,  l'article  sur  Rémusat.  —  c.  Michaut,  470,  494  et  passim,  h  la  Table.  — 
d.  Sur  la  date  de  leur  refroidissement  (18-36  et  même  avant),  voir  Michaut,  Études  sur 
Sainte-Beuve,  89  ss. 
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tout  leur  sens  et  toute  leur  portée.  Le  duc  et  la  duchesse  de  Broglie 
sont  au  cœur  même  de  l'information  de  Sainte-Beuve;  ils  sont,  si  je 
puis  dire,  ses  informateurs  types,  et  sa  documentation  penche  tout 
entière  de  leur  côté.  Sainte-Beuve  représente  essentiellement,  ici 
comme  ailleurs,  la  tradition  orale,  et  de  toutes  la  plus  hostile  à 
B.  Constant. 

Parmi  tous  les  témoins  dont  il  a  reçu  ou  provoqué  les  confidences, 
je  n'aperçois  g'uère,  de  bienveillant  pour  Constant,  que  M""  Récamier 
et  son  groupe.  J'y  joindrai,  si  l'on  veut,  un  homme  que  certaines 
ressemblances  de  nature  et  le  privilège  d'une  amitié  longue,  mais 
d'ailleurs  mêlée  jusque  dans  sa  plus  belle  période,  auraient  mis  à 
même  de  comprendre  mieux  que  personne  Benjamin,  si  la  politique 
n'avait  fini  par  le  tourner  contre  lui,  Prosper  de  Barante'.  Mais 
voici  venir  le  chœur  des  adversaires  systématiques  :  le  comte  Mole  ", 
dont  Sainte-Beuve  a  été  l'hôte  si  souvent;  peut-être  le  chancelier 
Pasquier-;  peut-être  Guizot,  qui  a  parlé  de  Constant  dans  ses 
ouvrages*  avec  une  sévérité  glaciale  et  un  mépris  hautain  ';  Hoyer- 
Collard*;  Thiers  première  manière,  Dupin'';  Béranger,  un  rival 
politique'';  qui  encore?  Je  ne  sais.  Sainte-Beuve  n'a  pas  trahi  le 
secret  de  tous  ses  témoins,  content  de  glisser  leurs  dépositions  dans 
le  texte  et  les  notes  de  ses  articles  '.  Mais  peu  importe.  Il  s'est  fait 
son  opinion  sur  Constant  entre  1833  et  184S,  à  l'heure  de  son  demi- 
ralliement  au  Uégime  de  juillet  et  de  sa  plus  intime  courtoisie  avec 
le  grand  monde  orléaniste.  Les  inconnus  de  Sainte-Beuve  en  très 
grande  majorité,  et  Hoyer-Collard,  et  Guizot,  et  Pasquier,  et  Mole, 
et  le  duc  et  la   duchesse  de  Broglie,  tous  appartiennent,  avec  des 

!.  Sîi  Notice  permet  de  suivie  la  dégradation  de  leur  amitié.  Elle  commence  ainsi  : 
•  J'ai  beaucoup  connu  M.  Benjamin  Constant;  pendant  dix  ans  nous  avons  été  en  rela- 
tions d'amitié.  Jamais  l'esprit,  la  conversation,  le  commerce  intime  de  personne  n'ont 
eu  plus  de  charme  pour  moi,  ne  m'ont  inspiré  plus  de  goût.  J'ai  beaucoup  de  lettres  de 
lui;  son  souvenir,  encore  qu'il  soit  gâté  par  toute  la  dernière  partie  de  sa  vie,  où  notre 
liaison  fut  presque  rompue,  m'est  demeuré  fort  cher  ».  —  Sur  ce  que  Sainle-Beuve  doit 
à  M.  de  Barante,  voir  les  Tables  et  Lettres  à  GauUieur,  n"  IX,  Nouv.  Corr.,  153  (1859). 

2.  ••  Vivant  dès  1832  dans  la  familiarité,  je  puis  dire,  des  Pasquier,  des  Mole,  des 
Thiers  »  (Corr.,  Il,  108). 

3.  Us  ne  s'étaient  jamais  entendus  :  ■<  Je  dîne  chez  Rayuouard  et  y  ai  une  vive  dis- 
pute avec  Guizot  •>  (Uelegari,  141,  1814). 

4.  "  ,M.  Guizot,  dans  le  portrait  qu'il  a  tracé  de  lui  et  que  M.  Lanfrey  trouve  d'une  sévé- 
rité e.xpédilive  et  sommaiie,  n'a  fait  que  rendre  l'impression  du  monde  d'alors,  du  cercle 

des  Royer-Collard  et  des  de  Broglie  »  (Nom.  L.,  I,  436).  —  Sainte-Beuve  aussi.... 

5.  "  Certain  comme  je  le  suis  d'être  dans  le  vrai  relativement  à  ce  caractère  célèbre, 
sur  lequel  j'ai  recueilli  nombre  de  témoignages  intimes...  •  (Portr.  litt.,  III,  281,  et 
Nouv.  L.,  I,  415). 

a.  Sainte-Beuve,  Corr.,  I,  72,  107,  155;  11,  ',18,  108;  Nouv.  Corr.,  57,  102;  Portr.  de  F.,  143, 
note;Poc(r.i/«..IlI,  209,  n.  2;  Nouv.  L.,  I,  430  ;.\Iichaut,  Giraud,  à  la  Table.  —6.  Mélam/es, 
109,  111;  Mémoires,  II,  143,  l\,  249;  Sainte-Beuve,  Nouv.  L.,  I,  436,  Corr.,  I,  134-157.  — 
c.  Nouv.  L.,  I,  434,  n.  1.  —  d.  Nouv.  L.,  1,  430  et  ix,  154  ss;  et  Béranger,  Corr.  1,  3o4-36. 
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nuances,  au  même  parti,  au  même  groupe.  On  est  fon'lé,  je  crois, 
à  retourner  contre  Sainte-Beuve  le  reproche  qu'il  adressait  à 
Cuvillier-Fleury ,  d'avoir  trop  exclusivement  regardé  par  la 
«  lucarne  »  orléaniste  et  doctrinaire  ". 

L'erreur  est  forte. 

Les  doctrinaires  ont  eu  leur  mérite,  que  j'entends  ne  pas  diminuer. 
Mais  la  part  de  la  convenance  est  vraiment  large  dans  leur  morale, 
et  l'on  n'en  connaît  guère  qui  ait  enclos  moins  d'éternel  et  d'absolu'. 
Etait-il  indiqué,  sur  un  être  aussi  fantaisiste  que  Constant,  de  ne 
faire  à  peu  près  appel  qu'aux  souvenirs  des  hommes  les  plus 
puritains  de  leur  temps,  de  ceux  dont  la  respectabilité  se  hérissait, 
se  cabrait  d'instinct  devant  une  telle  désinvolture?  Je  ne  le  pense 
pas.  Je  vois  une  influence  doctrinaire  dans  l'accusation  que 
Sainte-Beuve  porte  maintes  fois  contre  Constant,  de  n'avoir  pas 
mérité  la  considération.  Eh!  je  n'en  médis  pas;  mais  enfin  l'on  sait 
de  quoi  elle  est  faite,  et  quels  manques  (quelles  vertus  aussi)  sont 
nécessaires  pour  l'obtenir  dans  un  monde  étroitement  formaliste. 
Balzac  et  Reybaud  sont  instructifs  là-dessus'.  Or  une  bonne  partie 
de  la  singularité  de  Constant  lui  venait  de  l'avance  que  son  sens 
critique  aigu  lui  donnait  sur  les  préjugés  de  son  temps  et  de  son 
monde.  Je  crois  donc  que  Sainte-Beuve  s'est  mépris .  Son 
témoignage  y  gagne  en  valeur  historique,  parce  qu'il  est  le  fidèle 
reflet  d'une  époque  et  d'une  société;  mais  il  y  perd  en  portée  morale 
universelle.  Il  s'appuie  sur  des  autorités  fragiles,  quoique  graves  ^ 

D'elles  lui  est  venu  en  partie  ce  moralisme  étroit,  à  mon  sens,  qui 
pénètre  toute  sa  critique,  et  dont  il  ne  cesse  d'assommer  Constant. 
Ses  deux  principes  fondamentaux  seraient  curieux  à  étudier;  je  crois 
qu'ils  paraîtraient  en  dernière  analyse  bien  courts  de  vue.  Par  l'un,  il 
requiert  de  l'enfant,  de  l'adolescent,  de  l'homme,  du  vieillard,  l'esprit 
et  même  la  vertu  de  son  âge.  Une  pareille  règle  peut  mener  loin, 
selon  qu'on  interprète  cette  vertu  et  cet  esprit.  L'autre  est  que,  dans 
la  vie  comme  en  voyage,  il  faut  toujours  partir  avec  trop  de 
provisions,  au  moral  aussi.  Mais  on  achète  au  cours  de  la  route.  Il 
serait  lourd  de    partir   avec  des   bagages    pour   soixante-trois   ans. 

1.  Constant  me  semble  avoir  flxé  ce  qu'elle  vaut  avec  beaucoup  de  sens,  dans  sa 
lettre  du  7  juin  1794  (ci-dessous,  à  sa  date).  Voir  en  sens  inverse,  et  sur  Constant,  Thu- 
reau-Dangin,  38-39. 

2.  Il  est  piquant  —  et  important  —  de  constater  que  Sainte-Beuve  s'est  brouillé  sous 
l'Empire  avec  toutes  ses  hautes  relations  de  la  monarchie  de  Juillet;  et  il  a  llui  par  dire 
d'elles  ce  qu'il  pensait.  Ses  jugements  d'alors  diminuent  singulièrement  la  valeur  des 
confidences  de  ses  illustres  anciens  amis.  Je  n'insiste  pas  sur  ce  moyen  de  preuve,  fort 
légitime  et  efflcace  cependant... 

a.  Noiw.  L.,  1,  398.  —  6.  Voir  Sainte-Beuve  lui-même,  dans  .Michaut,  227--228. 
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Sainte-Beuve  nie  le  liienfait  de  l'expérience,  il  démoralise  la  vie 
pour  le  plaisir  d'enfermer  Constant  dans  son  immoralité.  C'est  sa 
théorie  à  lui  qui  est  courte  et  immorale  '. 

Pour  moi  je  voudrais  que  l'on  fît  un  pou  grâce  à  ces  êtres 
exceptionnels  —  René,  Manfred,  Adolphe,  Oberman,  —  et  ([uc  l'on 
fût  un  peu  [)lus  large  pour  eux  que  ]iour  les  honnêtes  gens  du 
commun.  Les  uns  et  les  autres  éprouvent  des  difficultés  très  inégales 
à  se  conformer  à  la  môme  loi.  Est-ce  qu'on  ne  tiendra  pas  compte 
aux  premiers  des  entraînements  invincibles  qu'ils  subissent,  des 
insurmontables  obstacles  intimes  contre  lesquels  ils  se  heurtent? 
Est-ce  qu'on  les  traitej'a  comme  ces  natures  placides,  stagnantes,  à 
demi-mortes,  qui  n'ont  qu'à  rester  elles-mêmes  pour  s'établir  dans 
la  régularité  bourgeoise  que  tant  de  gens  prennent  pour  la  vertu? 
Les  fatalités  de  leur  tempérament,  au  lieu  de  leur  valoir  l'indul- 
gence, n'obtiendront-elles  qu'un  surcroît  de  rigueur,  de  réprobation? 
Sainte-Beuve  juge  partout  Constant  du  point  de  vue  de  la  liberté, 
jusqu'à  croire  qu'au  milieu  même  de  ses  crises  les  plus  graves  il 
choisissait  sa  philosophie  pour  son  plaisir  et  celui  de  M'"'  de  Charrière". 
11  n'est  personne  qu'il  faille  juger  plus  que  lui  du  point  de  vue  du 
déterminisme  ;  personne  n'a  été  plus  étroitement  prisonnier  de  son 
tempérament.  H  y  a  bien  des  choses  dans  sa  vie  qu'il  faut  restituer 
de  la  psychologie  à  la  physiologie  ^ 

Et  si  les  débordements  nécessaires  de  ces  grands  passionnés  ont 
été  le  moyen  de  leur  relèvement;  si  leurs  écarts,  en  les  faisant 
soutîrir,  ont  seuls  détendu  leur  intellectualisme,  amolli  leur  égoïsme, 
ravivé  leur  sensibilité,  donc  ranimé  leur  sens  moral,  ne  faudra-t-il 
pas  dépasser  l'indulgence,  et  faire  un  pas  dans  l'acceptation?  Y  a-t-il 
plus  de  moralité  dans  une  existence  étroite,  mesquine,  considérée, 
telle  qu'eût  été  probablement  celle  de  Constant  sans  ses  passions, 
que  dans  ces  grandes  existences  fiévreuses,  agitées,  fécondes,  pleines 
d'oeuvres  et  d'enseignements,  qui  senties  expériences  de  l'humanité? 
Enfin,  si  l'originalité  de  ces  hommes  rares  est  indissolublement 
liée  à  leurs  excès,  est-ce  qu'après  les  avoir  vus  vivre,  pour  son 
instruction  et  sa  volupté,  dans  toute  leur  singularité  ardente,  on  ne 

1.  ("In  trouvera  ces  principes  dans  le  Dernier  mot  (1845,  Portr.  Cont.,  V,  280-III,  377); 
mais  l'articli'  de  1844  est  déjà  bâti  sur  eux.  Sainte-i3cuve  y  reproche  à  Constant  sa  préco- 
cité, ([ui  a  du  mauvais  et  du  bon  {Portr.  litt.,  20-5,  note,  etc.);  il  lui  reproche  de  ne  pas 
sentir  la  nature  [Ibidem,  et  Portr.  Cont.,  V,  282,  111-378),  etc. 

2.  ,Ie  suis  très  frappé  de  voir  comme  Sainte-Beuve  oublie  pour  Constant  sa  science, 
son  histoire  naturelle,  sa  classification  des  esprits  [Cf.  Michaut,  48,  219  (1829-1830),  337, 
(1833-1837)].  Il  n'a  défini  le  tempérament  de  Constant  r[u'une  fois,  tout  à  la  fin,  en 
1862,  et  en  deu.K  mots  (jVouu.  L.,  1,  434);  il  n'a  jamais  fait  la  part  à  ses  fatalités. 

a.  Portr.  litt.,  III,  258-259  et  passim. 
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tempérera  pas  ses  restes  tle  rigorisme  par  un  peu  de  sympatliie 
esthétique? 

En  tout  cas,  je  réclame  absolument  une  chose  :  c'est  que  la 
connaissance  intellectuelle  précède  toujours  le  jugement  moral;  c'est 
surtout  que  la  barrière  d'une  morale  étriquée,  gourmée,  ne  s'inter- 
pose jamais  d'abord  entre  le  critique  et  son  patient. 

Je  reviens  à  l'examen  de  Sainte-Beuve.  Après  avoir  fi.xé  la 
provenance  essentielle  et  la  couleur  générale  de  sa  documentation, 
il  y  aurait  à  étudier  quel  usage  critique  il  a  fait  de  ses  documents. 
J'ai  montré  dans  la  Revue  (THistoire  liUéraire  avec  quelle  légèreté 
il  a  bâti  son  article  de  1844.  Il  ne  mit  que  vingt-deux  jours  (24  mars- 
13  avril)  à  compulser  l'énorme  liasse  des  lettres  à  M'""  de  Charrière, 
arrêter  son  choix,  faire  copier  les  citations,  écrire  son  commentaire, 
et  publier.  Cela  ne  suffisait  pas  pour  recevoir  des  impressions  saines 
et  complètes,  d'autant  que  Gaullieur,  le  propriétaire  de  cette  corres- 
pondance, lui  avait  envoyé  un  dossier  mal  classé  et  des  notes  erronées 
(Sainte-Beuve  endossa  le  tout),  que  la  contre-partie  (les  lettres  de 
M"''  de  Charrière)  manquait  à  peu  près  complètement,  et  qu'enfin 
les  moyens  de  contrôle,  les  pièces  de  comparaison,  ne  faisaient  pas 
moins  défaut.  Sainte-Beuve  avait  son  opinion  faite  quand  il  ouvrit 
le  dossier;  il  en  tourna  les  pages,  et,  si  je  puis  dire,  le  lut  du  bout  de 
l'œil;  il  n'y  fit,  d'instinct,  que  confirmer  ses  idées  préconçues.  On 
verra  combien  les  lettres  ou  fragments  de  lettres  qu'il  ne  donne  pas, 
modifient  ou  enrichissent  l'impression  de  celles  qu'il  donne. 

11  est  facile,  enfin,  d'établir  les  lacunes  que  présente  son  infor- 
mation et  d'en  induire  les  trous  ou  les  erreurs  que  ces  lacunes  ont 
dû  produire  dans  ses  jugements.  De  Constant  lui-même,  Sainte-Beuve 
a  connu,  relativement  à  nous,  peu  de  chose.  Une  partie  de  l'imprimé, 
et  notamment,  et  à  ionà,  Adolphe K  En  fait  d'inédit,  des  lettres  à 
M""  Kécamier";  pour  être  plus  que  large,  quelques  lettres  à 
M"'°  de  Staël;  les  lettres  à  M'"°  de  Charrière;  des  lettres  à  Fauricl''  et 
à  M.  de  Barante";  le  Carnet  que  Benjamin  mourant  avait  donné  à 
son  secrétaire  en  manière  d'acquit'';  et  je  crois  bien  que  c'est  tout. 
Pour  le  temps,  c'était  beaucoup;  à  le  lire  sans  prévention,  c'était 
assez.  Mais  j'observe  que,  satisfait  de  ses  relations  avec  la  famille  de 

1.  Je  ne  pense  pas  qu'il  soit  allé  déterrer  les  anciens  écrits  républicains  de  Benjamin, 
ni  qu'il  ait  lu  toute  sa  production  libérale  de  la  Restauration.  J'admets  qu'il  n'y  a  guère 
perdu  pour  la  connafesance  de  l'homme;  mais  sa  thèse  essentielle  étant  qu'une  àine 
aussi  gâtée,  aussi  ruinée  ne  pouvait  porter  une  conviction  solide  et  sérieuse,  il  n'a^ait 
pas  le  droit  de  négliger  cette  masse  d'écrits  qui  lui  donnent  certainement  tort. 

a.  Porlr.  de  F.,  408-409.  —  b.  Porlr.  Cont.,  IV,  157  ss.  —  c.  Ibid.,  V,  289.  —  d.  Pottr. 
Conl.,  V,  296,  Porlr.  lia.,  III,  281,  et  Lundis,  table,  35. 
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Bro^lic,  il  a  systématiquement  ignoré  celle  de  Constant".  11  n'est 
|)as  ailé,  (|uc  l'on  sache,  frapper  à  la  porte  de  sa  veuve,  (jui  habitait 
Paris,  ([u'il  connaissait  au  moins  par  ouï  dire  et  qui  n'était  pas 
inabordable'.  Et  Charles  de  Hebecque,  le  frère  de  Benjamin,  et  sa 
sœur  Louise  d'Estournelles,  à  eux  non  plus,  qui  n'étaient  pas 
introuvables,  qui  n'étaient  pas  avares  de  leurs  richesses,  Sainte- 
Beuve  n'a  pas  adressé  sa  requête;  il  n'a  pas  fait  ce  qu'a  su  faire 
M""  Récamier".  Il  s'est  ainsi  privé  non  seulement  du  Cahier  Rouge, 
mais  de  l'inestimable  Journal  Intime,  que  l'on  a  qualifié  à  tort  ou 
à  raison  le  plus  beau  document  humain  du  siècle'',  dont  il  avait  eu 
vent",  et  qu'il  n'a  rien  fait,  semble-t-il,  pour  se  procurer.  Je  ne 
parle  pas  de  ce  qu'on  appelle  à  Genève  les  papiers  Constant '';  ils 
étaient  dans  une  malle  plombée,  qu'aucun  crédit  n'aurait  fait  ouvrir, 
et  dans  un  désordre  qui  les  rendait  inutilisables. 

En  somme,  pour  ne  parler  que  des  trente  premières  années  de 
Constant,  qui  sont  les  années  où  l'homme  se  forme,  Sainte-Beuve 
a  ignoré  sept  lettres  d'enfance  sur  huit,  le  Cahier  Ronge  qui,  tout 
en  paraissant  confirmer  ses  jugements,  ne  s'y  réduit  pourtant  pas 
tout  entier,  tout  le  développement  intellectuel  jusqu'en  1793  et 
au  delà,  tout  l'énorme  et  capital  procès  du  colonel  Constant,  toutes 
les  lettres  de  M""  de  Charrière  sauf  trois  ou  quatre,  et  en  général 
toutes  les  pièces  de  comparaison,  tous  les  témoignages  de  la  famille 
et  des  amis  étrangers.  N'oublions  pas  que,  jusqu'en  1793,  Constant  a 
fait  seulement  deu.v  courtes  apparitions  en  France,  et  qu'il  faut 
chercher  en  Suisse,  en  Allemagne  et  en  .\ngleterre  les  documents 
qui  le  concernent.  De  cette  lointaine  jeunesse  si  entièrement  détachée 
de  nous  Français  (j'entends  par  les  distances),  il  n'a  pu  venir  à 
Sainte-Beuve  quelques  vagues  souvenirs  que  par  M.  de  Barante  et 
la  duchesse  de  Broglie. 

Je  ne  lui  fais  pas  un  grief  de  ses  ignorances,  à  l'exception  toutefois 
de  celles  qu'il  ne  tenait  qu'à  lui  de  réparer  sur  place.  Son  information 
était  plus  ample  que  celle  d'aucun  contemporain,  sauf  peut-être 
Laboulaye.  Mais  je  laisse  à  décider  jusqu'à  quel  point  le  talent 
supplée  les  documents,  et  s'il  y  a  chance  qu'un  homme  si  incomplè- 
ment  informé,  si  léger  une  fois,  et  toujours  si  passionné,  ait  rendu 
uti  jugement  définitif,  sans  appel  '. 

1.  Deux  exemples  :  Sainte-Beuve  n'a  jamais  prononcé  même  le  nom  de  la  tiraidilé, 
qui  est  la  moitié  du  caractère  de  Constant,  ni  celui  du  pessimisme,  <iui  est  la  philosophie 
do  oute  sa  jeunesse.  Ses  préventions  se  maintinrent,  et  la  politique  vint  les  renforcer 

a.  A  Gaullieur,  2  juin  ISiG.  —  6.  Chron.  Paris,  208,  avril  1844;  R.  des  D.  M.,  i"  août 
1904,  009.  —  c.  Cf.  Bibl.  crit.  Notice  sur  le  Journal  intime.  —  d.  Dans  Melegari,  VU.  — 
e.  X  Gaullieur,  2  juin  1840.  —  /.  Crépet  et  Menos. 
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Pour  moi,  voici  mes  conclusions. 

Quant  à  la  méthode,  je  ne  crois  pas  qu'en  ce  qui  regai'cle  Constant, 
celle  de  Sainte-Beuve  résiste  à  l'examen.  11  était  journaliste.  C'est 
dire  que  les  documents  lui  arrivaient  par  couches,  au  hasard  des 
bonnes  fortunes;  or  l'histoire  se  prépare,  elle  ne  s'écrit  pas  ainsi; 
Sainte-Beuve  n'a  pas  pu  balancer  les  témoignages  les  uns  par  les 
autres,  ni  la  tradition  orale  par  la  tradition  écrite,  et  fondre  toutes 
ses  impressions  en  une  synthèse  nuancée  et  large.  C'est  dire  encore 
qu'il  devait  travailler  vite  et  chercher  l'agrément;  par  suite  il  a 
négligé  bien  des  questions,  peu  reluisantes,  je  l'accorde,  mais 
indispensables  à  résoudre  pour  se  faire  une  idée  juste  des  faits  et  des 
personnes.  —  Je  ne  crois  pas  qu'il  ait  bien  critiqué  ses  témoins. 
Constant  d'abord  :  il  admet  son  ironie",  mais  platoniquement;  il  ne 
rabat  jamais  rien  de  ses  railleries,  prend  tous  ses  propos  au  pied  de 
la  lettre,  néglige  toujours  le  sourire,  la  malice  :  lui  si  fin,  si  rempli 
de  pensées  doubles  et  triples,  de  détours!  Ses  informations  doctri- 
naires ensuite  :  imbu  de  leur  esprit,  il  semble  avoir  reçu  leurs 
impressions  comme  paroles  d'Évangile;  et  plus  tard,  quand  il  se 
déprend  d'eux  et  les  juge,  il  n'applique  pas  à  Constant  le  bénéfice  de 
l'opinion  nouvelle  qu'il  a  d'eux.  —  Sa  critique  des  faits  laisse  éga- 
lement à  désirer.  Il  les  expose  souvent  à  l'état  brut,  sans  leurs 
nuances,  qui  les  adoucissent,  sans  leurs  causes,  qui  les  font  com- 
prendre et  les  excusent.  11  n'entre  pas  dans  les  raisons  des  actes  de 
Constant,  ou  en  décide  lestement.  11  établit  entre  des  faits  distants, 
sans  retenir  ce  qui  les  sépare  en  les  reliant,  des  rapprochements 
durs  et  forcés.  —  Bref,  personne  ne  niera,  je  pense,  son  animosité 
violente;  je  ne  crois  pas  qu'un  tel  sentiment  puisse  se  concilier  avec 
lie  maniement  exact  de  la  méthode  historique. 

Quant  aux  résultats,  Sainte-Beuve  a  très  bien  vu  toutes  les 
faiblesses  de  Constant,  mais  il  n'a  vu  qu'elles,  et  il  y  a  beaucoup 
ajouté.  Il  a  par  contre  beaucoup  retranché  au  chapitre  des  vertus. 
Constant  est  un  assemblage  de  contraires.  Sainte-Beuve  a  beaucoup 
trop  négligé  de  mettre  dans  son  histoire  le  bien  à  côté  du  mal, 
l'excuse  à  côté  de  la  faute,  de  balancer  l'égoïsme  par  la  timidité  et 
ïa  sensibilité,  le  caractère  par  l'intelligence,  les  périodes  de  dissi- 
pation folle  par  celles  d'ardent  travail,  les  misères  privées  par  l'acti- 

dans  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  seconde  phase  de  sa  critique,  de  1852  à  1869.  Son 
Lundi  de  1862  est  d'inspiration  toute  bonapartiste;  il  y  fait  payer  à  Constant  son  ini- 
mitié contre  Laboulaye  (Corr.,  II,  224,  2  nov.  1867,  et  Lundis,  Talile,  p.  36-37,  1867-1869). 
C'a  été  une  vraie  malchance  pour  Constant  d'apparaître  à  Sainte-Beuve  successivement 
à  travers  les  fumées  doctrinaires  et  l'encens  républicain. 

a.  Nouv.  L.,  417,  418,  433,  etc. 
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vilo  |)ul)lii[ue,  f|iii  compte  plus  d'uiic  page  belle  et  glorieuse,  le  moi 
intime  par  le  moi  social.  Je  pense  qu'il  n'a  voulu  comprendre  qu'une 
moitié  de  Constant,  la  partie  faible  ou  mauvaise;  et  je  dis  que  sous 
prétexte  de  critique  psychologique  et  morale,  il  a  réduit  tout  Constant 
à  cette  partie  de  lui-même  (en  l'exagérant  d'ailleurs),  puis  qu'il  a 
étendu  sans  distinction  à  toute  sa  vie  sa  forme  de  jeunesse.  C'est 
selon  moi  fausser  triplement  les  perspectives.  Il  y  a  lieu  d'élargir 
l'histoire  de  Constant,  et  de  rétablir  les  proportions  exactes  entre  les 
divers  éléments  de  sa  riche  nature. 

Enfin,  on  pourrait  être  entièrement  d'accord  avec  Sainte-Beuve 
sur  les  faits,  et  ditîérer  à  peu  près  totalement  d'avec  lui  sur  les 
jugements  de  valeur.  Il  représente  surtout  l'opinion  orléaniste,  et  il 
a  fait  cet  admirable  tour  de  force  qu'aujourd'hui  encore  l'opinion 
orléaniste  décide  de  la  renommée  de  Constant.  11  faudrait  trier  ce 
qui  est  périmé  ou  mesquin  et  ce  qui  est  vraiment  solide  dans  sa 
morale,  enlever  à  celles  de  ses  vues  et  conclusions  qui  subsistent  le 
relent  d'amertume  qu'elles  exhalent,  et  les  transposer  de  la  gamme 
passionnée  et  haute  où  il  les  a  montées,  au  ton  calme  et  esthétique- 
ment sympathique  de  l'histoire.  Mais  l'erreur  s'attache  si  implaca- 
blement, comme  une  lèpre,  selon  moi,  à  la  vérité  dans  sa  critique, 
qu'il  est  plus  simple  de  reprendre  la  question  à  pied  d'oeuvre. 

Il  garde  la  gloire  d'avoir  parlé  de  Constant,  lorsqu'il  n'a  voulu  ni 
le  méconnaître,  ni  le  juger,  avec  autant  ou  plus  d'acuité  que 
personne.  Pourquoi  ne  pas  le  prendre  pour  ce  qu'il  était,  un  talent, 
un  tempérament,  et  non  le  trésor  de  toute  sapience  et  de  toute 
vérité?  Ma  critique  paraîtrait  sans  doute  moins  audacieuse,  et  j'en 
ai  peur,  plus  convaincante,  n'était  le  prestige  inoui  de  véracité 
dont  il  jouit  encore  maintenant.  Ses  dernières  années  projettent 
visiblement  leur  crédit  sur  la  longue  évolution,  si  mêlée  pourtant, 
qui  les  a  précédées.  Je  ne  crois  pas  son  autorité  destinée  à  se 
maintenir  intacte.  Elle  subira  un  moins  fort  déchet  que  celle  de 
ïaine;  cependant  elle  baissera. 

Il  a  établi  contre  Constant  un  préjugé  tenace,  qui  n'a  pas  entière- 
ment disparu.  Les  circonstances,  d'ailleurs,  le  servaient.  Constant 
eut  à  souffrir  de  l'oubli  ra|iide  de  ses  amis  ',  et  des  rancunes  tenaces 
de  ses  adversaires.  La  politique  lui  fit  beaucoup  de  tort.  Il  mourut 
quelques  mois  après  les  journées  de  Juillet,  sans  avoir  eu  le  temps 
ni  l'occasion  de  lier  son  souvenir  au  nouveau  régime,  assez   tard 

1.  Passé  l'article  de  Pages  (1835),  je  ne  vois  plus  rien  à  mentionner.  Mais  cini[  ans. 
est-ce  un  si  rapide  oubli? 
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cependant  (on  retrouve  ici  sa  malchance,  mais  aussi  son  courage  et 
son  esprit  de  suite  iiabituels)  pour  prendre  nettement  position  contre 
le  parti  de  la  résistance,  qui  triomphait.  Les  dirigeants  de  la 
monarchie  de  Juillet,  déjà  froissés  jusqu'au  fond  de  leur  respectabilité 
par  le  bohémianisme  de  sa  vie,  ne  pouvaient  avoir  que  malveillance 
de  cœur  pour  ce  perpétuel  opposant,  ce  vieil  ennemi,  qui  se  réconciliait 
avec  eux  le  jour  de  la  liataille,  et  dès  le  lendemain  se  remettait  à  les 
combattre'.  Plus  tard  les  partisans  du  second  Empire  ne  conçurent 
pas  de  sympathie  pour  un  homme  qui  avait  tant  délesté  le  premier. 
Par  contre  les  ennemis  de  Napoléon  III  trouvaient  piquant  d'arborer 
son  nom  et  sa  philosophie  politique-.  Tant  que  ces  sentiments 
subsistèrent,  inspirant  ou  soutenant  la  critique  de  Sainte-Beuve, 
l'heure  de  la  justice  ne  pouvait  sonner.  L'acrimonie  souvent 
injurieuse  des  uns  provoquait  les  panégyriques  souvent  maladroits  des 
autres.  Nul  homme  de  lettres  n'était  de  taille  à  casser  les  jugements 
de  Sainte-Beuve.  M.  de  Loménie  écrivait  une  apologie  pleine  de  tact, 
éloquente,  souvent  juste,  mais  trop  fluide,  trop  cursive,  trop  peu  docu- 
mentée, sur  laquelle  Sainte-Beuve  avait  sans  peine,  souvent  à  tort, 
le  dernier  mot.  Laboulaye  passait  étonnamment  la  mesure,  peignait 
en  Constant  le  Saint  du  libéralisme,  sur  des  faits  exacts  étendait  une 
couleur  douloureusement  fausse  et  attirait  la  foudre  sur  son  héros. 
Bref,  Sainte-Beuve  a  si  bien  ancré  dans  l'opinion,  par  vingt  ans  de 
persévérante  injustice,  une  impression  défavorable  à  Constant  que, 
naguère  encore",  l'un  des  critiques  les  plus  compréhensifs  et  les  plus 
droits  de  notre  temps,  M.  Faguet,  désespérait  qu'on  pût  venir  à  bout 
de  la  ruiner. 

J"ai  meilleur  espoir.  Nul  n'a  fait  plus  que  M.  Faguet  lui-même  pour 
réparer  tant  d'injustice.  Son  nom  mérite  d'être  attaché  à  l'histoire 
de  Constant,  et  placé  en  regard  du  nom  de  Sainte-Beuve;  l'iniquité 
de  l'un  trouve  ]iroprement  son  antidote  dans  l'équité  de  l'autre.  J'ai 
confiance  que  le  temps  achèvera  l'œuvre  commencée'par  ses  loyaux 
efforts,  et  ceux  de  plusieurs  autres  critiques. 


1.  En  1843,  M.  de  Lomonie  {loc.  cit.,  p.  ll)atlribue  à  trois  causes  la  défaveur  de  B.  Cons- 
tant :  1°  à  la  réaction  cléricale;  2°  à  la  réaction  politique  (par  laquelle  on  ne  sait  s'il 
désigne  le  parti  orléaniste  ou  le  parti  bonapartiste,  ou  les  deux),  et  au  déclin  de  l'école 
individualiste;  3"  au.\  littérateurs  psychologues,  dont  Sainte-Beuve.  —  En  1861,  Labou- 
laye (V,  321-32-3)  cite  Sainte-Beuve,  Lamartine,  Guizot,  parmi  ceux  qui  le  prennent  de 
haut  avec  cette  gloire  déchue. 

2.  Crépet  et  Sainte-Beuve  (Lundis,  Table,  36-37)  font  allusion  à  la  bienveillance  de 
Lanfrey  pour  Constant.  J'ai  trouvé  des  allusions  <lans  ses  chroniques  de  la  Revue  Natio- 
nale et  Étrangère  (t.  XXII,  377,  S  sept.  I8C3,  par  exemple),  mais  point  d'article.  Reste 
Laboulaye. 

a.  La  Revue,  49. 
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La  seule  façon  décisive  de  faire  reculer  les  détracteurs  comme  les 
admirateurs  systématiques  d'une  institution  ou  d'un  liomme,  c'est  de 
verser  au  débat  des  documents  nouveaux.  Ils  diminuent  la  fureur  de 
la  lutte  en  étendant  le  champ  de  bataille.  Ils  obligent  à  repasser 
sur  les  documents  anciens,  en  modifient  la  couleur,  en  redressent 
l'interprétation,  renouvellent  l'atmosphère  du  sujet. 

Du  vivant  même  de  Sainte-Beuve,  sans  parler  de  Gaullieur, 
Eugène  Crépet  préluda  en  18G7  à  ce  nécessaire  travail,  par  la  publi- 
cation de  deux  articles  dans  lesquels  il  utilisait  les  Papiers  Constant, 
de  Genève.  Le  premier  il  a  fait  connaître,  mais  par  des  échantillons 
trop  rares,  les  lettres  familières  de  Constant.  Ses  articles,  plus 
mesurés  que  ceux  de  Laboulaye,  plus  documentés  que  celui  de 
Loménie,  et  vraiment  bons,  mais  trop  discrets,  et  par  là  même 
très  insuffisants,  apportèrent  sans  bruit  aux  diatribes  de  Sainte- 
Beuve  d'importants  correctifs.  Le  vieux  critique  ne  désarma  pas 
dans  son  cœur;  il  fît  peut-être  front  contre  ce  nouvel  adversaire', 
et  apporta  du  renfort  à  ses  propres  articles",  restant  jusqu'à  la  fin 
debout  dans  son  hostilité,  sentinelle  vigilante  du  discrédit  de 
Constant. 

Lui  mort,  et  le  temps  s'écoulant,  Constant  entre  enfin  dans 
l'histoire.  Sa  mémoire  commence  à  se  soustraire  aux  adulations  et 
aux  dénigrements.  Les  points  de  vue  changent.  L'idée  de  la  moralité 
se  déplace;  et  d'ailleurs  la  moralité  personnelle,  bonne  ou  mauvaise, 
d'un  homme  mort  depuis  longtemps,  et  à  qui  personne,  hors  le 
groupe  infiniment  réduit  et  éphémère  des  esthètes'',  ne  demande  ni 
exemples,  ni  leçons,  perd  toute  espèce  d'intérêt.  Par  contre  l'origina- 
lité de  son  caractère  pique  vivement  la  curiosité.  Constant  bénéficie 
de  la  renaissance  de  la  littérature  psychologique.  Les  psychologues 
les  plus  renommés  croient  se  devoir  à  eux-mêmes  de  mesurer  leur 
talent  avec  un  sujet  si  séduisant  et  si  délicat;  une  étude  sur  Constant, 
c'est  un  peu  leur  chef-d'œuvre,  la  preuve  souveraine  de  leur  maîtrise" 
Au  cours  de  cette  enquête,  poursuivie  sans  passion,  s'émeut  en 
général  leur  pitié,  une  «  immense  pitié  »  pour  l'auteur  d'Adolphe; 
ce  «  prétendu  bourreau  »  ne  leur  paraît  plus  être  que  «  la  plus 
lamentable  des  victimes  »  ''.  Les  écrivains  politiques  les  jilus 
pénétrants  vont  lui  demander  la  théorie  la  plus  cohérente  et  la  |)Ius 

1.  Si  toulefois  il  a  lu  ses  articles.  Il  avait  d'abord  laissé  échapper  ceux  de  Laboulave 
(V.  L.,  1,  414,  note). 

a.  Voir  la  Table  des  auteurs,  a  Sainte-Beuve.  —  b.  P.  Bourget,  Débats,  143.  —  c.  Léun 
Daudet,  134.  —  d.  X.  France,  Préface  d'Adolphe,  vu,  vm-xi;  P.  Bourget,  Débuis,   I4S-I49. 
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parfaite  qui  existe  flu  libéralisme  individualiste;  ils  lui  font  sa  place 
au-dessous  sans  doute  de  Montesquieu,  mais  dans  son  groupe.  11  est 
très  en  faveur  auprès  des  lettrés,  une  faveur  nuancée  et  critique  qui 
n'a  rien  d'un  engouement.  Nul  écrivain  ne  peut  s'enorgueillir  d'une 
couronne  plus  élégante  et  plus  glorieuse  d'études  signées  par  de  plus 
grands  noms. 

Trois  ])ublications  importantes  de  documents  dominent  son  histoire 
depuis  Crépet  :  en  1888,  les  Lettres  de  Benjamin  Constant  à  sa  famille, 
données  par  J.-H.  Menos;  en  1887-189S,  le  fameux  Journal  Intime 
et  les  Lettres  à  sa  famille  et  à  ses  amis,  procurés  par  Adrien  de 
Constant,  et  repris  par  D.  Melegari  avec  quelques  documents  nou- 
veaux; en  1907,  le  Cahier  Rouge,  édité  par  M°"  L.  de  Constant 
Rebecque'.  Mais,  en  dehors  des  articles  provoqués  par  ces  publica- 
tions, une  libre  curiosité  porte  vers  l'étude  de  B.  Constant  un  grand 
nombre  d'artistes  et  île  critiques  éminenls  ou  distingués.  Adolphe 
reste  leur  principal  point  d'attraction.  Je  renvoie  particulièrement 
aux  belles  études,  si  humaines,  de  M.  Paul  Bourget;  aux  articles  si 
perspicaces,  si  forts,  de  M.  E.  Faguet;  aux  charmants  essais  de 
M.  A.  France,  dont  ce  fantaisiste  Benjamin  était  bien  fait  pour  pro- 
voquer le  fin,  noble  et  voluptueux  talent. 

Parmi  tant  d'écrivains  presque  tous  favorables  à  Constant,  M.  Paul 
Hervieu  a  renoué  la  tradition  de  la  sévérité.  Il  a  très  sagacement 
aperçu  le  défaut  de  l'armure  d'Adolphe,  je  veux  dire  cet  effort  de 
volonté,  cette  construction  d'imagination  que  Constant,  de  son  propre 
aveu,  mettait  à  la  base  de  ses  passions,  et  par  lesquels  il  se  donnait 
un  court  moment  l'illusion  de  l'amour.  Mais  j'aurai  l'occasion  d'ob- 
server que  là  précisément  se  trouve  la  princijmle  calomnie  dirigée 
par  Adolphe  contre  lui-même;  et,  en  effet,  les  deux  ou  trois  grandes 
passions  de  sa  vie  ne  sont  point  nées  d'un  artifice.  Je  voudrais  fort 
savoir  si  M.  Paul  Hervieu  n'a  pas  un  peu  puisé  sa  sévérité  dans  sa 
haine  généreuse  de  l'égoïsme  masculin.  Il  pourrait  alors  s'être  trompé 
d'adresse.  J'admets  et  j'aime  sa  justice,  quand  il  secourt  miséricor- 
dieusement  de  faibles  femmes,  que  la  loi  de  l'homme  a  pliées  de  tout 
temps  sous  ses  servitudes,  et  qu'une  éducation  complice  a  pénétrées  de 
soumission.  Je  la  trouve  contestable,  quand  elle  appuie  une  femme 
illustre,  riche,  puissante,  d'une  volonté  fougueuse,  d'une  moralité 
consciente,  et  plus  tenace  dans  ses  amours  que  ses  amants,  plus  âpre 
à  prolonger  ses  faiblesses  qu'eux  à  les  terminer.  Si  M""  de  Staël, 

1.  La  publication  de  11"°  de  Nolde  (1907)  n'a  pas  à  beaucoup  près  la  même  impor- 
tance. Elle  est  d'ailleurs  intéressante;  elle  apporte  une  trentaine  de  lettres  de  M""  de 
Staël  à  B.  Constant  et  quelques  autres  pièces. 


jioiirlaiit,  iivail  clé  «  riioiiiiiiu-reiiimc  »,  li;  màlo  de  (junslaiit", 
sorail-il  juste  de  lui  laisser  encore  le  bénélice  de  son  sexe?  Pour 
moi,  je  me  déferai  de  toute  sympathie  spéciale  envers  elle,  comme 
femme;  j'espère  lui  rendre  la  plus  impartiale  justice,  comme  à  un 
homme.  Entre  deux  êtres  aussi  intelligents,  j'admets  volontiers 
l'égalité  des  droits,  des  devoirs  et  des  responsahilités.  Quand  une 
liaison  malheureuse,  maudite  mille  fois,  dix  fois  dénouée,  renouée 
dix  fois,  rive  un  homme  très  distingué  à  une  femme  éminente,  je  ne 
vois  (pi'une  question  :  étahlir  leurs  nuances  de  sentiments  successifs, 
étudier  ce  qu'ils  ont  mis  dans  leur  amour  de  sincérité,  de  délicatesse, 
de  dévouement,  —  de  rancune  agissante  dans  leur  haine,  apprécier 
les  coups  portés,  les  meurtrissures  reçues  de  part  et  d'autre,  enfin 
savoir  à  qui  reste  le  triste  avantage  dans  ce  hilan  de  malfaisanceetde 
cruauté. 

Et  Constant  devait  connaître  toutes  les  fortunes,  même  les  plus 
imprévues.  Il  a  été  pendant  une  ou  deux  semaines  invoqué  comme 
intercesseur,  vénéré  comme  saint,  par  un  homme  non  moins  original 
que  lui-même,  glorieusement  dyspeptique,  austèrement  goguenard, 
égoliste  jusqu'à  l'insolence,  et  d'un  snobisme  si  finement  joué!  On 
reconnaît  à  ce  signalement  M.  Maurice  Barrés,  notre  très  cher  Maurice 
Carrés  d'autrefois.  Quand  il  sut  manier  fermement  son  âme  selon  les 
principes  les  plus  certains  de  la  mécanique  inventée  par  Ignace  de 
Loyola,  déjà  parvenu  à  l'état  de  grâce,  enrôlé  dans  les  bataillons  de 
l'Église  militante,  M.  Barrés  éprouva  le  désir  d'intercesseurs  éche- 
lonnés sur  les  voies  du  parfait,  qui  le  rapprocheraient  de  Dieu;  il 
fit  à  Benjamin  Constant  le  rare  honneur  de  le  choisir,  comme  un 
fragment  de  soi-même  plus  avancé;  il  l'estima  pour  la  multipliiilé 
de  ses  sensations,  pour  ses  courses  à  la  fièvre,  pour  ses  appélitions 
vides,  pour  ses  soufi'rances  des  choses  refusées  qu'il  méprisait,  pour 
ses  clairvoyants  délires;  il  le  vénéra,  le  pria  :  «  Je  te  salue  avec  un 
amour  sans  égal,  grand  saint,  l'un  des  plus  illustres  de  ceux  qui  par 
orgueil  de  leur  vrai  moi,  qu'ils  ne  parviennent  pas  à  dégager,  meur- 
trissent, souillent  et  renient  sans  trêve ce  qui  est  en  eux  de  com- 
mun avec  Royer-Collard,  ce  que  Royer-Collard  porte  comme  un 
sacrement'  »...  On  ne  peut  refuser  à  M.  Barrés  d'avoir,  malgré  sa 
préoccupation  de  soi  et  sa  haute  fantaisie,  goiité  finement,  rendu 
àprement  l'àme  constantienne.  Et  s'il  n'a  pas  eu  plus  d'esprit  encore 
qu'il  n'en  voulait  avoir,  en  associant  Sainte-Beuve  à  son  ami  Cons- 


0.  Journal  inliinc,  120,  et  Sainte-Beuve,  dans  Melegari,  XXXI,  n.  1.  —  b.  Un  homme  lihr 
9l-l()S,  119,  lOo. 
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tant  comme  intercesseur,  devant  une  candeur  d'ironie  si  bien  imitée, 
je  m'incline  et  j'admire,  absolument. 

Venu  très  indigne  après  tant  d'Iiommes  de  talent,  je  me  suis 
l'éservé  la  tâche  la  plus  obscure,  sinon  la  moins  utile.  Mon  ambition 
est  d'éliminer  ou  du  moins  de  limiter  ce  je  ne  sais  quoi  que  M.  Paul 
Bourget  trouvait  encore  en  1889,  malgré  tant  de  portraits  divers,  à 
la  fine  et  mystérieuse  figure  de  Constant".  J'ai  recueilli  patiemment 
toutes  les  pièces  qui  pouvaient  éclaircir  et,  s'il  se  pouvait,  fixer  ce 
caractère  encore  très  controversé.  Je  n'essaie  pas  une  réhabilitation. 
Constant  n'est  pas  mon  client  ;  je  ne  suis  pas  intéressé  à  sa  réputation. 
Je  n'ai  visé  qu'à  retrouver  son  vrai  moi,  bon  ou  mauvais,  peu  m'im- 
porte, avec  ses  défauts  et  ses  qualités,  ce  moi  réel  que  son  propre 
persiflage  et  le  long  parti-pris  de  la  critique  ont  trop  souvent  masqué 
ou  défiguré.  D'ailleurs,  que  m'aurait-il  servi  d'atténuer  des  ombres 
qu'aussi  bien  la  critique  se  serait  chargée  de  rétablir  pour  moi,  d'après 
moi-même  et  contre  moi?  Je  n'ai  donc  eu  d'autre  but  que  de  com- 
prendre et  faire  comprendre  Constant,  c'est-à-dire  de  restituer  les 
faits,  d'en  fixer  les  origines,  d'en  établir  la  couleur  et  la  valeur  exactes 
par  rapport  au  milieu  et  au  moment  où  ils  se  sont  produits.  Que 
j'apporte  seulement  un  Constant  vrai  :  ce  sera  affaire  à  mon  lecteur 
de  Taccepler  ou  de  le  rejeter. 


La  légende  politique. 

Je  serai  bref,  n'ayant  à  étudier  dans  ce  volume  que  la  naissance 
des  idées  politiques  de  Constant. 

Sa  vie  publique  ou  semi-puhlique  présente  deux  périodes  très  inté- 
ressantes :  l'une,  assez  bien  connue,  au  moins  par  l'extérieur,  celle  de 
la  Restauration;  l'autre,  infiniment  plus  obscure  et  par  là  plus  atti- 
rante, qui  va  de  son  arrivée  à  Paris  en  n9o  à  son  élimination  du 
Tribunat  en  1802. 

Sainte-Beuve,  ici  encore,  a  fait  son  œuvre.  II  a  conclu  de  l'incer- 
titude de  la  volonté  de  Constant  à  l'incertitude  de  ses  opinions.  11  a 
représenté  en  lui  un  dilettante  du  sentiment  et  de  la  parole,  qui, 
dans  les  luttes  publiques,  dans  les  belles  attitudes  du  tribun,  ne 
cherchait  guère  que  de  plus  nobles  émotions''.  Constant  lui-même 
s'est  fait  beaucoup  de  tort  par  quelques  plaisanteries,  quelques 
actes,  et  surtout  par  son  ralliement  à  l'Empire  moribond;  on  sait 

a.  Délais,  144.  —  6.  Porlr.  litt.,  111,  203. 
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quel  scandale  souleva  celle  réconcilialion  in  extremis  avec  Napoléon, 
suivant  de  si  près  l'anathème. 

La  fermeté  politique  de  Constant  ne  peut  se  mesurer  que  sur  le 
détail  des  faits.  Je  dirai  seulement  ici  que  la  question  se  subdivise, 
et  qu'il  faut  distinguer,  dans  les  reproches  qu'on  lui  adresse,  entre 
la  versatilité  des  principes  et  la  versatilité  de  la  conduite.  Il  se  pour- 
rait I)ien  que  la  première  fût  nulle,  et  si  je  n'affirme  pas  davantage, 
c'est  que  je  n'ai  pas  encore  élucidé  tout  à  fait  les  sentiments  poli- 
tiques de  Constant  à  une  certaine  date;  il  est  du  moins  hors  de  doute 
que,  de  1789  à  1791,  de  J799  à  1802,  de  1812  à  1830,  il  a  professé 
invariablement  le  môme  libéralisme.  On  ne  devait  pas  moins  attendre 
de  sa  claire  et  ferme  intelligence,  dans  laquelle  semble  s'être  réfugiée 
toute  la  virilité  de  son  être.  Mais  ne  se  pourrait-il  pas  que,  sans 
l'énoncer  du  tout  à  son  libéralisme,  il  eût  quelquefois  consenti  à  des 
actes  contradictoires,  en  apparence  ou  en  réalité,  à  ce  libéralisme? 
Si  cela  était  prouvé,  il  s'agirait  encore  de  reconnaître  jusqu'à  quel  point 
ces  compromis  auraient  été  commandés  par  l'intérêt  de  ses  principes 
mêmes,  en  vertu  d'un  opportunisme  politique  très  contestable,  très 
défendable  aussi,  que  tous  les  partis  tour  à  tour  ont  cru  de  leur 
devoir  de  pratiquer,  —  dans  quelle  mesure  ils  lui  auraient  été  dictés 
par  son  intérêt  personnel,  qui,  dans  la  politique  comme  dans  la  vie 
privée,  ne  peut  avoir  de  légitimité  qu'autant  qu'il  ne  fait  pas  man- 
quer à  ses  convictions  ou  à  la  justice.  Voilà  la  question,  selon  moi. 
Elle  est  des  plus  délicates;  elle  ne  peut  se  résoudre,  je  le  répète, 
que  sur  les  faits;  j'en  remets  donc  la  solution  à  plus  tard. 

Dois-je  maintenant  m'excuser  d'apporter  un  si  gros  volume  sur 
une  partie  si  brève  de  la  vie  de  Constant?  Je  le  crains.  On  me  per- 
mettra donc  de  faire  valoir  deux  choses  à  ma  décharge  :  l'une,  que 
je  ne  pouvais  remonter  le  courant  d'injustice  créé  par  Sainte-Beuve 
qu'en  traçant  un  portrait  large  et  détaillé  de  Constant;  l'autre,  que 
ses  lettres  ayant  été  publiées  on  ne  peut  plus  mal,  je  ne  pouvais  y 
renvoyer,  et  me  suis  vu  dans  l'obligation  de  les  rééditer  à  mon  tour. 
Un  ouvrage  moins  documentaire  aurait  fait  plus  pour  ma  réputation, 
je  le  crois  —  non  pas  toutefois  auprès  des  personnes  qui  préfèrent  à 
des  livres  bien  peignés,  «  dont  pas  un  poil  ne  passe  l'autre  »,  des 
ouvrages  plus  touffus,  mais  taillés  dans  la  vie  même,  et  auxquels 
elles  collaborent  par  une  lecture  réfléchie.  Et  qui  se  plaindrait 
d'avoir  à  lire  les  étincelantes  lettres  de  Constant? 
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CHAPITRE    I 


LES    ANTECEDENTS    PSYCHOLOGIQUES 


Naissance  de  Benjamin.  —  Mort  de  sa  mère.  —  L'ascendance  maternelle.  — 
L'ascendance  paternelle.  Troubles  de  la  volonté,  altérations  du  caractère,  qui 
proviennent  d'une  force  nerveuse  splendide  dévoyée  par  des  éducations  mal 
comprises.  lutellectualité  et  grâce  mondaine  séculaires. 


Benjamin  Henri  Constant  naipiit  à  Lausanne,  le  dimanche  2o  octo- 
bre 1767,  de  Noble  Louis  Arnobl  Juste,  capitaine  au  service  des 
Etats-Généraux,  et  de  Dame  Henriette  Pauline  de  Chandieu". 

II  fut  baptisé  par  le  Vénérable  Doyen  Polier  de  Bottens,  en  l'église 
protestante  de  Saint-François,  le  mercredi  11  novembre.  Son  grand- 
père  maternel,  Noble  Benjamin  de  Chandieu,  ancien  lieutenant-colonel 
au  service  de  France,  le  présenta  sur  les  fonts  baptismaux  avec  ses 
deux  grand'mères,  Marie  de  Chandieu  née  de  Montrond,  et  Rose 
Constant  née  de  Saussure,  et  lui  donna  son  prénom  usuel;  l'autre, 
celui  qu'il  ne  porta  pas,  lui  fut  donné  en  mémoire  de  sa  mère.  Elle 
était  morte  la  veille  de  son  baptême;  elle  fut  enterrée  le  lendemain, 
en  la  même  église  Saint-François  ". 

Ainsi  s'ouvrit,  sous  de  tristes  auspices,  la  vie  de  Benjamin  Cons- 
tant. 

De  sa  mère,  il  ne  reste  à  peu  près  rien.  Quelques  détails  biogra- 
phiques, peut-être  un  portrait,  de  très  vagues  souvenirs.  Son  être 
moral  nous  échappe  absolument.  On  ne  peut  lui  mesurer  sa  [lart 
dans  le  caractère  de  son  fils. 

I.  Sa  grnnd'raére  palenielle  donna  en  bienvenue  à  Benjamin  cinquante-six  louis  neufs 
(voir  le  compte,  livre  11,  cli.  ii).  Elle  les  amassait  précieusement.  Le  17  mars  1772, 
elle  prête  1  200  francs  de  10  batz,  soit  1  800  francs,  dont  38  louis  d'or  neuf  et  le  reste  en 
écus  neufs  au  cours  de  Berne  (greffe  du  Tribunal  de  Lausanne,  minutes  de  H.-L.  lleme- 
liug,  vol.  II,  p.  .33).  Habitude  du  bon  vieux  temps... 

a.  Pièces  justificatives,  1.  —  h.  Ibidem,  IV'-. 
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Issue  de  l'illustre  famille  de  Cliandieu,  elle  était  née  à  Lausanne  le 
4  septembre  1142,  la  seconde  de  neuf  enfants,  dont  cinq  au  moins 
moururent  en  bas  âge".  Son  père,  Benjamin  de  Chandieu-Villars 
était  parvenu  au  grade  de  lieutenant-colonel  au  service  de  France, 
puis  était  passé  dans  le  régiment  de  Lausanne,  je  crois  en  la  même 
qualité;  sa  mère  était  née  Françoise  Marie  Ciiarlotte  de  Montrond. 
Henriette-Pauline  épousa  Juste  Constant  à  Lausanne,  le  22  juil- 
let 1766''.  J'ai  retrouvé  leur  contrat  de  mariage,  dressé  le  26  juin 
précédent  par  les  soins  du  notaire  Ch.  Beaud'.  La  future  apportait 
six  mille  livres  tournois'  :  c'était  peu,  si  modestes  que  fussent  ordi- 
nairement les  dots  dans  les  grandes  familles  suisses;  les  espérances 
directes  passaient  trois  fois  la  dot,  mais  les  collatéraux  étaient  nom- 
breux et  avaient  du  bien''.  De  son  côté  Juste  Constant  assurait  à  sa 
femme  la  nue-propriété  de  cette  somme  s'ils  n'avaient  pas  d'enfants, 
et  son  usufruit  dans  le  cas  contraire.  Il  lui  donnait  en  outre  mille 
francs  pour  ses  bagues  et  joyaux,  qui  lui  appartiendraient  en  propre, 
mais  seraient  réversibles  aux  enfants,  et,  s'il  mourait  avant  elle,  un 
logement  convenable  dans  sa  maison,  ainsi  que  la  jouissance  des 
meubles,  dont  il  serait  fait  inventaire.  C'était  décent. 

Rosalie  de  Constant  a  un  peu  soulevé  les  voiles  de  ce  mariage 
dans  ses  Cahiers  verts,  délicate  histoire  de  famille  qu'elle  a  écrite 
en  1792  pour  son  frère  Victor,  et  qui,  sous  le  ton  louangeur  d'une 
sorte  d'hagiographie,  fait  entrevoir  bien  des  choses,  cà  force  de 
nuances.  Elle  y  dit  : 

A  l'âge  de  quarante  ans,  Juste  Constant  épousa  M"'  de  Chandieu,  qui 
l'aimait  depuis  longtemps.  Elle  était  belle  et  d'un  caractère  ang(^liqne.  Elle 
mourut  après  deux  ans  de  mariage  en  lui  donnant  un  fils.  Co  malheur  a 
influé  sur  tout  le  reste  de  son  temps 

Par  ces  quelques  lignes,  on  croit  a[)erccvoir  une  vie,  une  courte  vie 
d'attente  et  de  peine,  et  l'on  ne  se  trompe  pas.  Pour  des  raisons  que 
l'on  saura  plus  tard,  Henriette  de  Chandieu  n'obtint  pas  de  son  mari 
toute  la  tendresse  qu'elle  lui  donna.  Elle  n'avait  pas  été  aimée,  elle 

1.  De  Suisse,  .soil  9000  francs  de  France.  Le  franc  suisse  valait  10  batz:  le  baU  0,1.'). 
—  Le  contrat  stipule  10  000  francs  de  dot,  mais  un  billet  de  revers  affirma  la  réduction 
des  4  000  francs,  comme  le  rappelle  une  pièce  du  23  juin  1779,  par  laiiuello  M.  de  Chan- 
dieu confirme  la  réalité  de  la  réduction,  et  déclare  ne  falloir  décompter  à  «  Mr.  Cons- 
tant »  que  6000  francs  sur  sa  succession  (Archives  d' Estounielles  de  Constant).  Moyennant 
cette  dot,  Henriette  Pauline  remettait  entièrement  à  ses  sœurs  cadettes  sa  part  de  la 
rente  d'une  somme  de  3000  francs  placée  chez  la  noble  demoiselle  de  l'isle,  leur  tante. 
Le  contrat  porte  dix-sept  signatures,  sans  compter  celles  des  époux  et  du  notaire. 

a.  Ibidem,  IV'.  —  b.  Ibid.,  III.  —  c.  GrelTo  du  tribunal  de  Lausanne.  2^finules  de 
Ch.  Beaud,  1700-1770,  3.  —  d.  Cf.,  liv.  II,  chap.  ii,  l'état  récapitulatif  de  la  fortune  de 
Benjamin  en  1780. 
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fui  biciitùt  oubliée.  On  n'éleva  pas  Benjamin  dans  sa  mémoire.  A  lui 
moins  (ju'à  personne  il  faut  demander  des  confidences  sur  sa  mère; 
c'est  à  peine  s'il  note  sa  mort  à  l'occasion".  Jamais  un  regret,  ni  un 
souvenir,  ni  une  de  ces  rêveries  qui  vous  reportent  vers  les  parents 
que  vous  n'avez  pas  connus,  et  qui  ne  vous  en  sont  que  plus  cliers.  Un 
jour,  sa  sœur  Louise  retrouve  le  portrait  de  sa  mère  et  le  lui  ofl're; 
il  répond  par  ces  sèches  paroles  : 

11  septembre  1818  :  «  Je  vous  remercie  du  portrait  de  ma  mère.  Vous 
m'obligerez  de  le  faire  emi)aller  et  de  me  l'adresser.  Mais  comme  je  crois 
qu'il  n'avait  pas  été  excepté  des  autres  tableaux,  je  voudrais  que  vous  y 
missiez  un  prix  proportionnel  à  celui  que  vous  avez  tiré  des  autres  et  que 
vous  me  le  mandassiez  '  ».  (Archives  d'EstoiirneUes  de  Constant;  inédit. J 

Après  tout,  il  ne  lui  en  aurait  pas  beaucoup  coûté  de  faire,  comme 
tant  d'autres,  quelques  phrases  émues.  Il  était  naturel  qu'il  ne  pensât 
pas  à  une  mère  qu'on  avait,  sans  dessein  délibéré,  je  suppose,  efTacée 
de  son  souvenir\  Ces  temps  lointains  ne  connaissaient  guère  notre 
mièvrerie  sentimentale.  Rosalie  de  Constant,  orpheline  comme 
Benjamin,  et  qui  avait  connu  sa  mère,  ne  parle  pas  d'elle  plus 
souvent  ''. 

Benjamin  dut  à  sa  mère  peut-être  son  apparente  débilité,  qui 
recouvrait  une  magnifique  résistance  nerveuse,  et  en  tout  cas  la  cou- 
leur de  ses  cheveux.  Les  Chandieu  étaient  roux;  Louis  de  Nassau, 
M.  de  Loys,  cousins  germains  de  Benjamin,  avaient  les  cheveux 
roux  comme  lui.  Passé  cela,  qui  est  peu,  deux  témoignages  seule- 
ment, à  ma  connaissance,  permettent  d'entrevoir  la  part  de  l'ascen- 
dance maternelle  dans  le  caractère  de  Benjamin  :  encore  sont-ils 
assez  étroits.  Le  14  octobre  1788,  au  plus  fort  du  procès  qui  devait 
ruiner  Juste  Constant,  son  frère  Samuel  mandait  à  Rosalie  : 

...  Je  dois  rendre  justice  à  Benjamin  qu'il  a  toujours  de  très  bons  senti- 
ments ;  il  a  témoigné  être  prêt  à  tout  sacrifier  pour  sauver  l'honneur  de  son 
père,  pour  le  retrouver,  pour  lui  rendre  la  vie  douce  et  supportable.  Il  n'a 
dit  là-dessus  que  des  choses  dignes  d'approbation,  mais  cependant  d'une 
manière  qui  tient  de  Louise  Montrond,  et  nous  ne  pouvons  pas  nous  dissi- 

1.  Je  ne  sais  si  ce  portrait  est  le  même  qu'a  publié  Melegari  (281),  sans  justification 
d'autlienticité.  Il  est  ctiarmant  ce  portrait,  et  ne  dément  pas  les  e.xquises  louanges  de 
Rosalie;  mais  il  est  d'une  lecture  difflcile.  N'ayant  rien  de  sûr  a  en  dire,  j'y  renvoie. 

2.  La  famille  de  Cliandieu  ne  dut  pas  être  contente  de  l'attitude  de  Juste  Constant 
après  la  mort  de  sa  femme  (voir  livre  I,  cli.  n),  et  son  mécontentement  s'étendit  a 
Benjamin;  celui-ci  se  plaint  (Melegari,  164)  que  sa  grand'mère  ne  lui  écrive  pas.  On 
voit  aussi  par  le  testament  de  son  grand-père  (Pièces  justif.,  VII)  qu'il  n'était  pas  son 
préféré. 

a.  En  deux  mots,  dans  le  Calder  rouge,  1,  dans  le  Journal  intime,  7!).  —  6.  L.  Achard, 
I,  10  et  alentours. 
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muler  qu'il  y  a  des  rapports  dont  on  doit  craindre  les  suites...  (Genève,  MCC, 
2i;  inédit.; 

Benjamin  traversait  alors  une  dure  passe,  qui  suflit,  sans  parler  de 
son  éducation,  à  expliquer  l'àpreté  de  ses  regrets".  Mais,  à  des  années 
de  là,  le  25  février  1814,  Rosalie  accueillait  la  même  idée  que  son 
père  : 

Je  sais  bien  qu'il  aime  l'argent  '  et  qu'il  est  un  peu  avare  par  lesChandieu, 
comme  disait  M.  de  Corcelles  de  lui-même,  mais  je  sais  aussi  qu'il  est  géné- 
reux par  réllexion  et  qu'il  y  trouve  du  plaisir.  Son  esprit,  qui  est  très  juste 
et  très  étendu,  remédie  aux  mauvaises  habitudes  d'une  éducation  trop 
négligée  moralement...  (Genève,  MCC,  18;  inédit.) 

Entre  les  Montrond  et  Benjamin  il  y  a  pourtant  celte  différence 
profonde,  que  les  premiers  aimaient  l'argent,  ce  semble,  pour 
l'amasser,  tandis  que  l'autre  ne  l'a  jamais  aimé  qu'en  prodigue,  pour 
les  plaisirs  ou  les  avantages  de  situation  qu'il  procure''.  En  ce  sens, 
il  pouvait  tenir  non  seulement  des  Constant,  mais  aussi  des  Chan- 
dieu.  Je  trouve  dans  les  Archives  cVEslournelles  de  Constant  une 
copie  du  codicille  du  testament  de  Marie  Françoise  Charlotte  de 
Chandieu,  née  de  Montrond,  faite  à  Lausanne  le  24  janvier  1776  et 
certifiée  conforme  le  H  juin  suivant  par  le  notaire  L.  H.  Ilemeling-. 
Par  cette  pièce,  qu'elle  déclare  avoir  eu  «  les  raisons  les  plus  fortes  » 
de  faire.  M""  de  Chandieu  défendait  que  durant  la  vie  de  son  époux 
sa  maison  du  faubourg  du  Grand  Chexne  fût  vendue  sous  aucun 
prétexte;  qu'il  fût  fait  aucun  bail  ou  location  avec  M'""  d'IIagueville 
(à  qui  elle  craignait  que  son  bien  ne  passât)  ;  que  ses  tilles  Anne  de 
Nassau  et  Pauline  de  Chandieu  pussent  être  obligées  de  quitter  son 
appartement  tel  qu'elle  l'occupait,  ou  que  cet  appartement  pût  être 
démembré  pour  une  location  sous  aucun  prétexte,  etc.,  etc.  Ce  ne 
sont  |ias  là  des  garanties  que  l'on  prend  contre  les  avares.  L'occa- 
sion tout  au  moins,  sinon  le  caractère,  dont  nous  ne  savons  rien, 
pouvait  entraîner  M.  de  Chandieu  à  la  dissipation.  Mais,  sans  qu'on 
ait  rien  à  leur  objecter,  ces  témoignages  sont  trop  minces  et  trop 
fragiles  pour  qu'il  ne  soit  pas  imprudent  de  bâtir  sur  eux  une  con- 
clusion ferme. 

1.  Rosalie  a  Charles,  28  juin  1816  :  «  Je  suis  persuadée  qu'il  l'a  fait  imprimer 
[Adolphe]  pour  gagner  de  l'argent  qu'il  aime  assez  et  dont  il  a  grand  besoin  en  Angle 
terre  .  (Genève,  MCC,  18,  inédit.) 

2.  Je  n'ai  pas  trouvé  trace  du  testament  ni  de  son  codicille  dans  les  Minutes  de  Heme- 
ling  (greffe  du  tribunal  de  Lausanne).  Par  contre,  j'y  ai  trouvé  le  testament  de  M.  de 
Chandieu  {Pièces  justificatives,  VII.) 

a.  Ci-dessous,  liv.  IV,  chap.  ii,  §  3.  —  6.  Voir  déjà  sa  grande  lettre  d'enfance,  du 
19  nov.  1779. 
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Tous  les  biographes  ont  vu  jusqu'ici  dans   la   mort   prématurée 
(rilenriette  de  Chandieu  le  premier  malheur  de  Benjamin,  lis  ont 
raison,  humainement.  Les  enfants  ne  tenaient  pas  alors  grande  place 
dans  la  famille,  et  les  Constant  ni  personne  n'avaient  pour  habitude 
de  se  sacrifier  à  leurs  futurs  héritiers.  Mais,  par  sa  seule  présence, 
Henriette  de  Chandieu  aurait  coupé  court  aux  erreurs  et  aux  tristesses 
d'une  éducation  mercenaire,  à  ce  vagabondage  qui  promena  Benjamin 
de  pays  en  pays,  seul,  loin  du  foyer,  loin  de  toute  afTection.  Peut-être 
aussi,  parla  vertu  de  son  caractère  angélique,  aurait-elle  enveloppé  son 
fils  de  féminine  tendresse;  elle  l'aurait  expliqué  à  son  père,  et  elle  aurait 
rapproché  son  père  de  lui;  elle  aurait  détendu  cette  sensibilité  vio- 
lente   qui    si   souvent    se  rentre,  se  terre,  et  prend   le   masque   de 
l'insensibilité,    prévenu    cette    aridité    factice,    adouci    cette    ironie 
soulTrante  et  meurtrière,  empêché  celte  recherche  effrénée  du  plaisir 
sans  joie  dans  lesquelles  on  peut  voir  en  partie  la  nostalgie  secrète 
d'un  cœur  trop  tôt  sevré  d'amour.  Benjamin  se  ressent  de  n'avoir  été 
élevé  que  par  des  hommes,  et  peu  choisis.  Oui,  les  biographes  ont 
raison,  humainement.  Mais  esthétiquement,  ils  ont  tort.  Qui  sait  si 
la  mère  n'aurait  pas  amolli  et  éteint  son  fils,  si  elle  ne  l'aurait  pas 
rangé  à  la  banalité  courante?  Prenons  les  choses  comme  elles  sont, 
sans  vain  regret,  sans  hypothèse  plus  vaine  encore,  et  bornons-nous 
à    noter,   dans    la    disparition    de    sa   mère,   l'une    des    conditions 
les  plus  favorables  à  la  mise  en  valeur  parfaite  de  Benjamin. 

La  singularité  de  son  père  en  fut  une  autre,  et  capitale  '. 

Avec  Henriette  de  Chandieu  disparaît  tout  contrepoids  à  son 
influence.  Est-ce  parce  qu'on  ignore  sa  mère,  ou  peu  s'en  faut? 
Benjamin  semble  ne  lui  rien  devoir  par  le  sang;  elle  n'a  pu  le  faire 
sien  par  l'éducation.  Des  pieds  à  la  tète,  il  est  tout  Constant. 

H  s'explique  tout  entier  par  son  père.  A  vrai  dire,  Juste  est  une 
première  effigie  de  Benjamin,  une  effigie  plus  terne  et  d'un  moindre 
relief.  Mais,  pour  égaler  la  réputation  de  son  fils,  il  ne  lui  a  manqué 
que  le  double  talent  de  l'analyse  et  du  style.  Le  fond,  l'humeur  origi- 
nale, mordante  et  acre,  le  pittoresque  du  caractère  et  de  la  vie,  il 
l'avait. 

Ecrire  l'histoire  du  fils,  c'est  presque  écrire  celle  du  père,  tant  leurs 
deux  existences  ont  eu  de  contre-coups  l'une  sur  l'autre,  tant  le  père 
a  dominé,  modelé,  pétri  le  fils,  volontairement  ou  non,  par  l'action 
d'un  caractère  inouï,  unique,  et  d'une  éducation  étonnante. 

1.  •  Né  en  n67  à  Lausanne.  —  Mon  piTe...  •  {Carnet). 


36  LA  PREMIÈRE  ÉDUCATION  DE  B.   CONSTANT 

Baptisé  à  Lausanne  le  14  mars  1726  et  fils  de  Samuel  Constant, 
alors  lieutenant-colonel  au  service  de  Hollande,  et  de  Rose  de  Saus- 
sure", Juste  suivit  comme  son  père  et  ses  trois  frères  la  carrière  des 
armes.  Il  a  tracé  lui-même  son  Curriculum  vitae  : 


Services  de  Juste  Constant  de  Rebecque. 

Général  Major  au  Service  d'Hollande. 

Entré  au  service  à  Boisle-Duc  dans  le  Régiment  Suisse  de  son  père,  le 
1"'  mars  1736,  comme  cadet  actif.  —  Enseigne  en  1738.  —  Sous-lieutenant  en 
1740.  —  Lieutenant  en  1743.  —  Capitaine-lieutenant  en  174o.  —  Capitaine 
en  1764;  il  a  acheté  sa  Compagnie.  —  Major  en  1768.  —  Lieutenant-colonel 
en  1773.  —  Colonel  en  1779.  —  Colonel-commandant  en  1783.  —  Général- 
major  en  1796. 

11  a  l'ait  la  campagne  de  1743  sur  1p  Rhin  en  qualité  d'aide  de  camp  du 
Lieutenant-général  son  père. 

lia  fait  toute  la  guerre  jusqu'à  la  paix  d'Aix-la-Chapelle. 

Il  a  été  blessé  à  Fontenoi. 

Il  sert  depuis  soixante  et  onze  ans. 

Il  a  quatre-vingt-trois  ans,  il  est  très  infirme. 

La  Résolution  du  19  février  1796  lui  est  très  favorable,  elle  est  une  récom- 
pense de  sa  conduite  et  un  dédommagement  des  pertes  immenses  qu'il  a 
subies. 

Sa  famille  sert  l'Etat  depuis  1619. 

J.    CO.NSTANT    DE    ReBECOUE'. 

(Archives  MonamY-]'alin  :  inédit.) 

Mais,  ce  qui  nous  intéresse,  c'est  son  caractère.  Sa  nièce  Rosalie 
a  tracé  de  lui,  dans  ses  Cahiers  Verts,  un  portrait  pénétrant  et 
vivant  : 

Le  troisième  fds  du  général  Constant,  nommé  Juste,  avait  une  figure  impo- 
sante S  beaucoup  d'esprit  et  beaucoup  de  singularité  dans  le  caractère. 
Défiant,  aimant  à  cacher  ses  actions,  changeant  facilement  de  principes  et 
de  façons  de  penser,  il  a  toujours  eu  des  amis  et  des  ennemis  violents.  Per- 
sonne n'est  aimable  d'une  manière  plus  piquante  que  lui,  personne  n'a  plus 


1.  Il  mourul  à  Brevans,  prés  Dolo  (Jura),  le  2  février  1S12  {Pièces  jastificatiocs,  II-).  Je 
n'ai  pu  retrouver  de  portrait  de  lui.  Il  existe  parait-il,  au  cliàteau  de  .Mézeri,  une  série  de 
panneaux  peints  sur  bois,  de  Huber,  qui  figurent  la  représentation  de  Zaïre  à  Lausanne 
chez  les  Constant,  et  dont  l'un  représenterait  Juste  Constant.  Olivier  (II,  U99),  Perey  et 
Maugras  (130)  les  décrivent,  et  j'en  ai  vu  de  petites  photographies  à  Lausanne,  chez 
M.  de  Charrière  de  Sévery.  N'ayant  pas  été  admis  à  voir  les  originaux,  je  m'abstiens. 

2.  Rosalie  à  Charles,  9  juillet  1805  :  •  Sa  belle  figure,  son  air  imposant  le  servent 
jusqu'au  dernier  moment.  Dimanche,  dans  une  grande  assemblée,  au  milieu  d'un  groupe 
d'hommes,  il  était  le  plus  beau.  »  (Genève,  MCC,  18,  inédit.) 

a.  Pièces  justificatives,  II'. 
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do  moyens  pour  se  faire  aimer  jusqu'à  l'enthousiasme  ',  personne  aussi  ne 
sait  mieux  blesser  et  mortifier  par  une  ironie  amère'-.  Il  a  suivi  la  carrière 
du  service  de  la  manière  la  plus  honorable.  Ses  ennemis  même  lui 
rendent  la  justice  qu'il  était  un  des  meilleurs  officiers  de  l'armée  hollan- 
daise. A  l'âge  de  quarante  ans,  il  épousa  M"''  de  Chandieu  qui  l'aimait 
depuis  longtemps.  Elle  était  belle  et  d'un  caractère  angélique.  Elle  mourut 
après  deux  ans  de  mariage  en  lui  donnant  un  lils.  Ce  malheur  a  influé 
sur  tout  le  reste  de  son  temps.  11  partageait  son  temps  entre  le  service  et 
l'agriculture;  il  liàtit,  il  planta,  il  bonifia  ses  campagnes,  c'était  l'occu- 
pation qu'il  aimait  lo  plus.  L'éducation  de  son  fils  lui  donna  beaucoup  de 
peine;  il  se  ressentit  du  malheur  d'avoir  perdu  sa  mère.  M.  Juste  Constant 
paraissait  dans  la  situation  la  plus  brillante  et  la  plus  heureuse,  à  la  veille 
d'avoir  le  régiment  qu'avait  possédé  sou  père,  son  fils  élevé,  placé  auprès 
du  duc  de  Brunswick  qui  le  lui  avait  demandé,  possesseur  de  vastes  cam- 
pagnes dans  la  plus  belle  situation  du  monde,  jouissant  de  ce  qu'il  avait 
créé  et  arrangé  lui-même,  aimé,  estimé  dans  sa  famille,  dans  son  pays  et  en 
Hollande.  Un  sort  cruel  a  détruit  tous  ces  biens.  Ses  ennemis  les  Bernois, 
jaloux  de  sa  position  nu  service,  lui  ont  suscité  un  procès  inconcevable 
dans  lequel  il  a  succombé,  malgré  l'équité  reconnue  de  son  droit,  les  efforts 
de  sa  famille  et  de  ses  amis.  Une  cabale  puissante  l'a  accablé.  Peut-être  n'a- 
t-il  pas  mis  dans  la  conduite  de  cette  affaire  l'artet  l'adresse  dont  l'intégrité 
doit  pouvoir  se  passer.  Le  désespoir  causé  par  l'injustice  l'a  souvent  fait 
faire  des  fautes,  mais  il  est  consolant  pour  lui  de  penser  que  la  première 
cause  de  son  malheur  est  de  ce  qu'il  a  empêché  le  pillage  de  la  ville  d'Ams- 
terdam. Il  a  perdu  ses  emplois,  sa  fortune,  il  vit  retiré  dans  un  asile  inconnu 
en  France.  Son  fils  Benjamin  annonça  de  bonne  heure  de  grands  talents  et 
des  passions  ardentes,  ce  qui,  joint  à  une  santé  faible,  rendit  son  éducation 
fort  difficile.  Son  père  en  y  consacrant  ses  soins  et  sa  vie  a  pu  se  tromper 
quelquefois.  A  dix  ans,  il  était  aussi  avancé  pour  l'esprit  qu'on  l'est  à  trente. 
Entraîné  par  ses  passions  et  son  amour-propre,  se  croyant  dans  une  posi- 
tion brillante,  il  fit  des  fautes,  il  mangea  beaucoup  d'argent.  Placé  à  la  cour 
de  Brunswick,  il  s'attacha  à  une  dame  d'honneur  nommée  M"'-'  de  Cranun. 
Les  qualités  de  son  esprit  et  de  son  cœur  firent  naître  cette  inclination  sans 
le  secours  de  la  fortune  et  de  la  beauté.  Il  l'épousa  à  vingt  et  un  ans  dans 
le  moment  des  malheurs  de  son  père.  Bientôt  il  vola  h  la  Haye  pour  le 
dél'endre.  11  a  travaillé  pour  sa  cause  avec  tout  le  zèle  et  le  dévouement  qu'il 
lui  devait.  Après  la  catastrophe,  il  a  rassemblé  ce  qu'il  avait  du  bien  de  sa 
mère  et  vit  à  la  cour  de  Brunswick,  où  il  est  aimé  et  considéré.  L'esprit  de 
calcul  et  d'économie  répare  ses  dissipations  passées;  il  aime  l'étude  et  les 
lettres  et  se  distinguera  sans  doute  dans  cette  carrière.  (Communication  de 
M"'"  Achard,  en  partie  dans  son  livre  I,  116.) 


1.  Lisette  à  Charles,  4  février  1803  :  «  J'ai  eu  ces  jours-ci  une  lettre  charmante  de 
miin  oncle  Juste;  son  esprit  se  soutient  comme  11  y  a  vingt  ans.  Si  [sa]  santé  est  [à] 
l'avenant,  il  n'y  a  pour  lui  rien  à  désirer.  »  (Genève,  MCC.  18'^.)  —  Rosalie  à  Cliarlos, 
27  mors  1708  :  «  Nous  avons  eu  bien  du  plaisir  à  le  revoir.  11  a  quelque  chose  d'atta- 
chant et  d'aimable  dans  sa  manière  extraordinaire  ».  —  10  mars  1811  :  «  Je  déjeunai 
à  Prangins.  .Mon  oncle  y  avait  été  la  veille  dans  l'après-dlner  ;  il  avait  déployé  tous 
ses   pouvoirs  d'amabilité  et  fait  la  conquête  de  toute  la  maison.  »  —  (Le  tout  inédit.) 

2.  Charles  à  Rosalie,  le  3  septembre  1801  :  «  Tu  verras  par  ma  lettre  à  mon  oncle  que 
tout  ce  qu'il  dit  dans  sa  lettre  tombe  à  terre.  C'est  du  fiel  et  point  de  raison.  C'est 
l'esprit  qu'on  a  tant  reproché  à  mes  oncles  et  qui  leur  a  fait  tant  d'ennemis.  »  (Inédit.) 
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Plus  loin  Rosalie  revient  sur  certains  traits  et  les  creuse  : 

Mon  oncle  Juste,  sévère  et  imposant  pour  ceux  qui  servaient  sous  lui,  ne 
contribua  pas  non  plus  à  développer  l'esprit  et  le  caractère  de  notre  bon 
frère',  naturellement  timide  et  peu  confiant.  Mon  oncle  était  admiré  et 
craint  de  ses  officiers.  Ils  imitaient  son  langage,  ses  bonnes  manières,  mais 
employant  toujours  l'ironie  pour  exprimer  son  blâme  et  sa  critique,  il  n'était 
aimé  que  de  ceux  en  très  petit  nombre  à  qui  il  témoignait  quelque  faveur. 
Son  neveu  n'était  pas  de  ce  nombre...  (Ibicl.) 

Je  pourrais  multiplier  jusqu'à  l'infini  ces  témoignages  sur  Ju.ste 
Constant;  j'en  donnerai  seulement  quelques-uns,  qui  se  ilétaclient 
sans  inconvénient  de  leur  date  et  de  leur  circonstance.  Ils  ont 
d'ailleurs  l'intérêt  de  prouver  tout  ensemble  la  fidélité  parfaite  et  la 
filiale  délicatesse  du  portrait  que  Benjamin  a  tracé  de  son  père  au 
début  d'Adolphe-  : 

"  Mon  oncle  était  un  liomme  de  beaucoup  d'esprit,  mais  <run  caractère 
difficile,  caustique  et  impéricu.x.  "  (Joinnal  de  Charles,  Genève,  MCC,  2, 
inédit.) 

Paris,  ce  19  messidor  "  :  c.  Dès  qu'il  y  a  trois  personnes  dans  une  cliambre, 
il  n'ouvre  plus  la  bouche  »  etc.  (Melegari,  236.) 

Charles  à  Rosalie,  7  juillet  1796  :  k  Ses  malheurs  ontencore  aigri  son  carac- 
tère. Je  n'ai  de  ma  vie  rencontré  quelqu'un  déplus  contrariant.  Il  dit  non  à 
tout  et  pour  le  plaisir  de  n'être  d'accord  avec  personne  et  se  contredit  cent 
fois  dans  une  heure.  Sa  santé  m'a  paru  bonne,  il  n'est  point  changé  sinon 
qu'il  est  un  peu  voûté.  Il  a  des  opinions  qui  ne  devraient  en  aucune  manière 
donner  ombrage  à  LL.  EE.  [de  Berne]  et  il  est  là-dessus  d'une  imprudence 
inconcevable  pour  un  homme  d'esprit,  d'expérience  et  de  son  âge...  »  (Inédit.) 
Benjamin  à    M""   de  Nassau,  9  août  1796  :  "  Je  crois  que  mon   père  va 
revenir  en  Suisse.  Il  y  a  un  mois  que  je  l'ai  vu  à  Paris,  aussi  mécontent 
d'avoir  réussi  que  s'il  eût  échoué;  devenu  [comme]  de  raison  deux  fois  plus 
aristocrate  depuis  qu'il  est  au  sein  d'une  république  révolutionnaire,  s'aflli- 
geant  de  ce  que  mes  opinions  m'ont  jeté  dans  la  Révolution  et  désirant 
pourtant,  pour  l'éclat,  que  j'y  fusse  publiquement  employé.  »  (Melegari,  2:-)8.) 
Rosalie  à  Charles,  6  septembre  1796  :  "...  La  première  personne  que  je  vis, 
ce  fut  notre  pauvre  oncle.  J'eus  bien  de  l'émotion  et  du  plaisir  à  le  revoir; 
je  ne  l'avais  pas  vu  depuis  l'année  91.  Je  le  trouvai  rajeuni  et  le  même  exac- 
tement pour  l'esprit.  Je  fis  ce  que  je  pus  pour  éviter  les  contradictions, 
mais  c'est  trop  difficile.  Ce  qu'on  veut  dire  pour  adoucir  son  chagrin  l'ai- 
grit   Il  ne  désire  point  de  se  cacher  et  désire  savoir  ce  qu'on  dira  de  son 

apparition.  Elle  a  fait  un  grand  effet:  le  peuple,  qui  l'aime,  s'en  est  réjoui....  » 
(Inédit.) 

Rosalie  à  Charles,  27  mars  1798  :  »  Tu  comprends  que  quoiqu'il  n'aimât 
pas  le  régime  passé,  il  n'aime  pas  non  plus  le  régime  actuel  ni  le  régime  à 
venir.  Nous  avons  eu  bien  du  plaisir  à  le  revoir  »,  etc.  (Inéditi. 

1.  Juste,  capitaine-lieutenant  dans  le  régiment  de  son  oncle. 

2.  Rosalie  à  Charles,  vendredi  19  juillet  1816  :  ■  Il  rend  homiiiape  a  la  générosité,  à 
la  bonté  de  son  père  tout  en  faisant  bien  sentir  ses  erreurs  en  éilucalion  ■•.  (Inédit). 

a.  Sur  1772-1787,  voir  ci-dessous,  liv.  1,  chap.  nt,  liv.  II,  chap.  i  et  u. 
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Henjamiii  à  M™=  de  Nassau,  28  avril  1798  :  «  Il  a  toujours  eu  des  opi- 
nions eu  opposition  avec  les  circonstances  où  il  se  trouvait  et  par  une  bizar- 
rerie C[ui  augmente  chaque  jour,  il  a  toujours  marché  d'un  côté  et  regardé 
de  l'autre.  11  est  avec  cela  beaucoup  moins  mallieureux  qu'on  ne  croirait  et 
qu'il  ne  croit  lui-même.  Son  mécontentement  est  plutôt  une  forme  qu'un 
sentiment...  »  (Melegari,  281.) 

Benjamin  à  Rosalie,  1"'  vendémiaire  an  IX  (23  septembre  1800)  :  Mon  père 
I  est  bien,  mais  l'humeur  qui  a  dévoré  notre  famille  ne  l'a  malheureusement  pas 
épargné  ».  (Inédit.) 

Charles  à  Rosalie,  4  janvier  1802  :  <l  J'ai  laissé  mon  oncle  très  bien,  très 
jeune....  Mon  oncle  est  un  homme  incompréhensible.  Il  est  presque  unique- 
ment occupé  d'argent,  de  ce  qu'il  a,  de  ce  qu'il  n'a  plus,  et  se  plaint  de  tout 
le  monde,  contredit  sur  tout,  trouve  tout  mauvais;  il  a  toutes  les  opinions 
suivant  le  moment  et  surtout  suivant  qu'on  les  lui  présente.  Je  le  crois  très 
malheureux  par  ce  caractère  si  mécontent,  si  variable,  si  inquiet Je  t'as- 
sure que  l'esprit  tout  seul  est  la  source  de  bien  des  maux  et  des  erreurs.  Si 
Benjamin,  par  exemple,  savait  combien  ses  beaux  discours  lui  font  d'ennemis, 
il  ne  se  donnerait  pas  tant  de  peine....  »  (Inédit.) 

Rosalie  à  Charles,  20  janvier  1802  :  «  Je  ne  reverrai  pas  mon  oncle  sans 
un  sentiment  très  vif.  Ma  tante  veut  lui  offrir  de  loger  à  Chaumière  et  nous 
nous  préparons  à  être  toujours  de  son  avis.  S'il  tourne,  nous  tournerons 
aussi;  s'il  s'exhale  en  plaintes,  nous  nous  exhalerons;  nous  verrons  com- 
ment il  se  trouvera  de  ce  régime.  Mais  viendra-t-il?  Je  n'ai  point  de  ses  nou- 
velles depuis  toi.  Je  crois,  cher  Charles,  que  c'est  quand  on  n'a  pas  assez 
d'esprit  qu'il  fait  le  mal  {sic)  qu'on  lui  attribue;  un  peu  d'esprit  n'est  qu'une 
fausse  lueur  qui  égare.  Il  vaudrait  mieux,  lorsqu'on  n'en  a  pas  à  un  certain 
degré,  n'avoir  que  le  sens  commun.  Je  sais  au  moins,  par  expérience,  que 
ce  n'est  pas  l'esprit  que  j'ai,  mais  celui  que  je  n'ai  pas,  qui  m'a  été  nui- 
sible. »  (Inédit.) 

Charles  à  Rosalie,  8  février  1803  :  «  Tu  le  peins  à  merveille'.  Il  y  a  dans 
notre  sang  une  inquiétude  qui  a  nui  à  plusieurs  d'entre  nous  et  n'a  rien  fait  pour 
notre  bonheur.  La  génération  actuelle  l'a  bien  moins,  Benjamin  excepté  i.  (Inédit.) 

Benjamin  à  Rosalie,  22  juin  (ou  janvier)  [1808]  :  «  Il  m'est  venu  en  tète  de 
finir  le  procès  qui  tourmentait  mon  père  depuis  si  longtemps  et  j'ai  essayé. 
Il  s'agitait  depuis  quatre  ans,  dépensait  mille  écus  par  an  en  frais  de  pro- 
cureur et  avait  la  fièvre  tous  les  huit  jours.  Il  avait  offert  deux  mille  francs 
qui  avaient  été  refusés;  et  Marianne  et  lui  se  croyaient  sur  le  point  d'être 
condamnés  délinitivement  et  de  voir  Brevans  saisi.  Je  ne  sais  comment  ils 
avaient  mené  leur  affaire;  tout  ce  que  je  sais,  c'est  qu'ayant  rencontré  les 
parties  adverses,  je  suis  parvenu,  en  un  quart  d'heure,  sans  discussion,  à 
éteindre  tout  procès  pour  trente  louis.  »  (Inédit.) 

Benjamin  à  Rosalie,  22  mars  [1810]  :  a  Je  ne  veux  rien  lui  écrire  parce  que 
je  ne  peux  calculer  l'effet  d'une  lettre  sur  un  caractère  aussi  inquiet  et  qui 
s'exagère  tout.  »  (Inédit.) 

Rosalie  à  Charles,  3  janvier  1811  ;  «  Mon  oncle  est  un  exemple  remar- 
quable de  l'inconséquence  humaine  et  du  malheur  qui  en  est  le  résultat.  Une 
contradiction  perpétuelle  entre  ses  actions,  ses  sentiments  et  ses  opinions 

a  fait  échouer  toutes  ses  bonnes  et  grandes  qualités Il  faut  de  la  vertu 

pour  être  son  fils,  et  Benjamin  en  a  beaucoup  sous  ce  rapport,  mais  il  ne 
se  montre  jamais  de  son  bon  côté,  et  je  crois  que  mon  amitié  pour  lui  vient 

1.  Je  ne  retrouve  pas  cette  peintjre. 
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beaucoup  de  ce  que  je  vois  les  bonnes  qualités  qu'il  cache  à  d'autres"....  « 
(Inédit.) 

On  le  voit,  tous  les  témoignages  concordent.  A  une  vraie  distinc- 
tion d'esprit,  à  une  rare  affabilité,  Juste  Constant  joignait  plusieurs 
défauts  essentiels  :  une  agitation  désordonnée,  une  grande  instabilité 
d'idées,  une  manie  contredisante  qu'il  exerçait  sans  cesse  contre  les 
autres  et  contre  lui-même,  une  défiance  profonde  qui  le  portait  à  dis- 
simuler ses  sentiments  et  à  les  changer  pour  échapper  aux  prises  du  pro- 
chain, une  ironie  perçante,  de  l'humeur,  qui  le  dévorait.  Cela  était  de 
famille,  et  d'autant  plus  tenace. 

Les  faits  confirment  ces  jugements.  Je  raconterai  peut-être  un 
jour  l'histoire  d'un  premier  procès  que  le  colonel  Constant  intenta 
à  quatre  de  ses  officiers,  au  mois  de  septembre  1787,  devant  un 
Haut  Conseil  National  rassemblé  à  Bois-le-Duc  et  qui  fut  comme  le 
prélude  de  sa  grande  affaire.  On  y  prendrait  sur  le  vif  ses  irrésolu- 
tions, ses  faiblesses,  ses  atermoiements,  son  àcreté.  A  côté  d'une 
véhémence  oratoire  fort  bien  maniée  ou  d'une  dialectique  grave  et 
quelquefois  décisive,  on  verrait  trop  souvent,  dans  ses  ])laintes, 
répliques  et  dupliques,  percer  une  raillerie  froide  et  intérieure  qui 
lui  est  rendue  par  certain  capitaine-lieutenant  en  fines  et  claires 
impertinences,  une  ironie  amère  poussée  jusqu'à  la  dérision  la  plus 
offensante,  une  hauteur  d'autant  plus  fra[)pante  qu'elle  contraste 
davantage  avec  l'accent  humilié  du  principal  adversaire.  Le  colonel 
ne  s'attira  pas  la  sympathie  du  Conseil  par  cette  sorte  de  morgue. 
S'il  n'était  pas  maître  de  son  humeur  dans  des  pièces  officielles,  dans 
une  circonstance  sérieuse,  contre  des  ennemis  puissants,  que  devait- 
ce  être  au  jour  le  jour,  quand  rien  ne  l'obligeait  à  se  contraindre? 

Rosalie  de  Constant  a  laissé  entrevoir  la  source  de  cette  humeur 
défiante  et  caustique  qui  empoisonna  son  caractère  et  sa  vie  :  ce  fut 
la  sévérité  de  son  éducation.  Benjamin  l'attribue  à  la  timidité.  Au 
fond  leurs  explications  se  rejoignent  et  se  renforcent;  mais  celle  de 
Rosalie  remonte  plus  haut,  précède  l'autre.  Benjamin  jugeait  son 
père  en  lui-même.  Rosalie  avait  mieux  reçu  la  tradition  familiale,  et 
le  voyait  mieux  dans  ses  liens  avec  le  passé. 

Juste  Constant  n'était  pas  un  isolé  dans  sa  famille;  il  tenait  à  ses 
frères  et  ses  frères  à  lui,  et  tous  quatre  à  leur  père,  le  lieutenant- 
général  Constant,  par  de  très  étroites  affinités,  que  Rosalie,  dans  ses 
Cahiers  Veris,  a  notées  fermement  : 

a.  Voir,  au  surplus,  la  Préface  de  Charles  Nodier,  aux  Deux  Femmes,  roman  de  Louise 
de  Constant  {d'Estournelles),  dans  VEnlr'acie  du  6  juin  1836. 
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Le  général  Constant'  épousa  M"''  de  Saussure  de  Bercher  et  suivit  la  car- 
rière du  service  dans  lequel  il  fit  une  carrière  brillante  et  méritée.  Il  mourut 
lieutenant-général.  C'était  un  homme  sévère  dans  ses  principes  2,  religieux 
et  intègre;  il  n'eut  jamais  de  vanité.  Il  détestait  le  faste  et  l'appareil,  et 
négligea  souvent  par  modestie  des  choses  avantageuses  à  sa  famille.  Sa 
femme  Rose  de  Bercher  était  belle,  avait  beaucoup  d'esprit  naturel,  une 
âme  forte  et  au-dessus  des  petitesses  de  son  se.xe.  Elle  avait  plus  de  goût 
que  son  mari  pour  cet  éclat  qui  donne  du  relief  dans  le  monde;  ce  qui,  joint 
à  une  extrême  vivacité,  occasionna  souvent  des  altercations  entre  eux. 
Habile,  active,  économe,  aucun  des  moments  de  sa  vie  ne  fut  perdu.  Les 
maisons  qu'elle  a  bâties,  les  bois  qu'elle  a  plantés,  conserveront  longtemps 
le  souvenir  de  son  utile  existence.  Toujours  occupée  par  le  bien  de  ses 
enfants,  de  son  ménage,  par  l'avantage  de  sa  famille,  elle  n'eul  pas  de  temps 
à  donner  aux  frivolités  du  monde,  quoiqu'elle  eût  le  goût  de  toutes  les 
choses  agréables.  Elle  sut  toujours  s'amuser  (??)  et  remplir  tous  ses 
devoirs,  allier  la  plus  grande  économie  et  la  plus  extrême  générosité.  Elle 
eut  cinq  enfants  qui  furent  élevés  par  leur  père  avec  beaucoup  de  sévérité 
dans  un  temps  où  toute  l'éducation  se  bornait  à  se  faire  obéira  Ils  réunis- 
saient les  avantages  d'une  belle  figure,  de  la  plus  forte  santé,  l'esprit,  les 
talents,  ce  qui,  joint  à  la  fortune  brillante  que  leur  laissa  leur  père,  sem- 
blait devoir  assurer  leur  bonheur.  Il  mourut  en  ITuO,  avec  le  grade  de  lieu- 
tenant-général, estimé  et  regretté  en  Hollande,  à  Berne  et  à  Lausanne.  Il 
fut  enterré  avec  pompe  à  la  cathédrale  où  l'on  voit  encore  son  tombeau*. 


1.  Pour  prévenir  toule  confusion,  voici  la  filiation  des  Constant  dont  il  est  question 
dans  ce  chapitre  : 

David, 

1638-1133. 

I 

Samuel  (le  général), 

16W-n56. 

I 


I 

Philippe- 
Germain, 

naj-nne. 


Constant-   Constance  Auguste 

Villars,       (M^^Ca-  d'Her- 

1750-1838       zenove  menches, 

d'Ariens),  IITT-ISOS. 

1755-18-i5. 


RebecQue,  Rebecquo 
1184-1864.   (d'Estour- 
nelles), 
1792-1850. 


1731-1772. 

I 
Chevalier 


Rosalie,      Lisette,        Juste,        Charles,      Victor, 
1758-1834.    17511-1837.    1700-1793.    17G2-1835.    1773-1850. 

2.  Charles  à  Rosalie,  19  février  1816  :  »  C'est  ce  que  j'appelle  un  homme  tout  entier, 
comme  je  les  aime.  •  Il  déclarait  encore  le  tenir  «  en  grande  vénération  ».  (Inédit.) 

3.  Sous  air  de  douceur,  quelles  paroles  efl'royablcs  et  quel  écrasement  elles  évoquent 
de  la  mère  et  des  enfants! —  Dans  une  lettre  du  24  octobre  176C[?]  (dans  Ph. Godet,  1,39- 
40),  d'IIermenches  dit  que  ses  parents  furent  «  peu  zélés  pour  le  bonheur  de  leur  fils  ■. 
Charles  de  Constant  confirme  linement,  en  un  autre  sens,  le  jugement  de  sa  sœur 
(A  Rosalie,  24  juillet  ISOfl)  :  -  Je  crois  bien  avec  Villars,  ipie  le  bonheur  qui  a  manqué  à 
notre  famille  et  le  peu  de  talent  que  nos  pères,  avec  tant  de  moyens,  ont  montré  à  tirer 
parti  de  tous  leurs  avantages,  provient  d'un  défaut  de  leur  éducation.  Kllc  était  trop  fac- 
tice et  n'a  jamais  eu  de  but  bien  déterminé.  La  variété  de  l'esprit  et  de  leur  situation  a 
empêché  l'union  que  Villars  regrette;  il  n'y  avait  point  d'amitié,  à  peine  de  l'estime 
entre  eux.  »  (Inédit.)  Signe  certain,  eu  elTct,  dune  éducation  mal  dirigée.  Les  éloges  du 
Mercure  Suisse  appuient,  dûment  interprétées,  les  critiques  de  Rosalie. 

4.  Le  portrait  donné  par  le  Mercure  suisse  est  dans  la  même  note.  J'y  relève  seulement 
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Ses  quatre  fils  et  sa  fille,  tous  à  la  fleur  de  Fàge  et  dans  une  position  bril- 
lante, semblaient  à  l'abri  de  tous  les  revers.  L"aîné,  d'Hermenches,  capi- 
taine aux  gardes  en  Hollande,  réunissait  à  une  très  belle  figure'  beaucoup 
d'esprit  et  tous  les  moyens  de  réussir.  Une  grande  ambition  et  un  grand 
amour-propre  lui  laissèrent  peu  de  moments  de  repos.  11  voulut  allier 
ensemble  tous  les  plaisirs  et  toutes  les  affaires,  la  philosophie  et  la  volupté, 
la  plus  extrême  économie  et  le  faste  et  la  magnilicence,  sa  femme  et  ses 
maîtresses.  11  voulut  être  tour  à  tour  courtisan,  auteur,  militaire,  agricul- 
teur, savant  et  même  dévot,  quoique  toujours  épicurien  -.  Il  eut  toutes  les 
prétentions,  toutes  les  ambitions  :  il  voulut  dominer  dans  la  société, 
gouverner  ses  amis,  écraser  ses  ennemis,  l'emporter  sur  tous  ses  rivaux.  Il 
réussit  quelquefois,  mais  beaucoup  de  choses  lui  échappèrent,  et  la  fin  de 
sa  vie  a  été  moins  heureuse  que  le  commencement.  11  avait  épousé  par 
inclination,  à  vingt  et  un  ans,  M""^  Seigneux,  plus  âgée  que  lui  de  sept  ans. 
Une  figure  séduisante,  des  talents,  une  extrême  douceur  jointe  à  beaucoup 
d'indolence  et  de  faiblesse  n'assurèrent  pas  son  bonheur  avec  uu  homme 
qui  ne  se  contentait  jamais  de  ce  qu'il  avait.  Elle  eut  deux  enfants,  aux- 
quels elle  donna  sa  douceur,  ses  grâces,  mais  qui  ont  plus  d'énergie  que 
leur  mère.  Leur  père  ne  fut  jamais  tendre  avec  eux.  Trop  sévère  et  ne  leur 
pardonnant  aucune  des  faiblesses  de  leur  âge,  ils  le  craignaient  et  furent 
souvent  malheureux.  Use  remaria  à  l'âge  de  cinquante-cinq  ans  à  une  riche 
veuve  du  Ilainaut,  catholique,  nommée  M">"  do  Préseaubonne,  femme  d'un 
caractère  gai  et  aimable.  Elle  mourut  à  Paris,  au  bout  de  trois  ans  de 
mariage,  laissant  un  fils.  M.  d'Hermenches  mourut  à  Paris  en  1785  avec  le 
grade  de  maréchal  de  camp  au  service  de  France.  Il  laissa  une  fortune  con- 
sidérable à  ses  enfants 

Le  second  l'rère  de  M.  d'Hermenches,  nommé  Philippe,  réunissait  à  un 
degré  bien  rare  toutes  les  vertus  et  tous  les  agréments,  esprit,  figure,  talents, 
joints  à  une  modestie,  une  pureté  de  mœurs,  une  délicatesse  qui  leur  don- 
nait le  plus  grand  ])rix.  Tous  ceux  qui  l'ont  connu  n'en  parlent  qu'avec 
admiration.  Il  obtint  de  bonne  heure  au  service  des  grades  honorables.  Sa 
cousine  germaine,  M'''=  de  Bercher,  était  la  femme  la  plus  semblable  à  lu 
pour  les  qualités  du  cœur  et  de  l'esprit.  Ils  s'aimèrent.  Mais  la  loi  qui  défend 
dans  le  canton  de  Berne  les  mariages  entre  cousins  germains  était  alors  dans 
toute  sa  force.  Ils  n'osèrent  l'enfreindre  et  mirent  leur  vertu  et  leur  héroïsme 
à  triompher  de  leurs  sentiments.  Philippe  engagea  sa  cousine  à  épouser  un 
homme  de  mérite  dont  il  comptait  lui-même  épouser  la  sœur.  Il  espérait 
trouver  dans  ces  liens  d'amitié  le  bonheur  que  donne  la  vertu.  Mais  cet 
effort  était  trop  violent  pour  son  âme.  A  trente-deux  ans,  brillant  de  jeu- 
nesse, de  force  et  de  santé,  il  fut  enlevé  en  huit  jours  par  une  maladie  vio- 
lente que  les  médecins  ne  purent  ni  connaître  ni  guérir.  Dans  son  délire  le 
.  nom  de  sa  cousine  fut  sans  cesse  prononcé.  Il  expira  à  la  Chablière  en  1756, 

ce  trait  que  le  général  était  réservé  de  caractère.  C'est  vraisemblablement  la  défiance,  le 
renfermé  de  la  famille  qui  s'annonijait  ;  une  éducation  trop  sévère  les  décupla  chez  les 
fils. 

1.  M.  Pli.  Godet  a  publié  son  portrait  (I,  39). 

2.  Voilà  la  forme  que  prenait  chez  lui  l'agitation  de  la  famille.  —  Les  lettres  de  Belle 
de  Zuylen,  notamment  la  vingtième  (10  janvier  1764),  commentent  presque  mot  pour 
mot  ce  portrait  de  Rosalie,  et  en  démontrent  la  saisissante  vérité.  Le  véritable  portrait 
de  d'Hermenches  est  à  chercher  dans  ces  lettres  de  la  future  M"'  de  Gharrière  (Bibl.  de 
Genève,  MCC,  37).  Mais  s'il  en  ressort  plus  nuance  et  plus  riche,  il  n'en  ressort  pas  diffè- 
rent. Je  l'avais  écrit,  j'ai  dû  le  supprimer. 
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au  milieu  de  sa  famille  désespérée  dont  sa  perle  l'ut  le  premier  malheur.  Il 
avait  le  grade  de  colonel  commandant  d'un  régiment  vallon  au  service  de 
Hollande.  L;i  personne  qu"il  devait  épouser  n'a  jamais  voulu  se  marier 
depuis  '. 

Samuel,  qualrième  fils  du  général  Constant,  était  le  seul  de  sa  l'amille 

dont  la  figure  ne  fût  pas  remarquable.  11  avait  une  physionomie  agréable 
et  intéressante  "^  Il  l'ut  toujours  traité  en  cadet  dans  sa  l'amille  '',  ce  qui  lui 
inspira  une  timidité,  une  défiance  de  lui-même  qu'il  a  toujours  conservée. 
II  fut  placé  moins  avantageusement  au  service  que  ses  frères,  il  fut  réformé 
à  l'àge  de  vingt-huit  ans  et  ne  put  jamais,  malgré  ses  efforts,  obtenir  une 
autre  place.  Une  malheureuse  étoile  semble  avoir  présidé  à  son  sort.  Une 
extrême  sensibilité,  une  délicatesse  rare,  jointes  à  cette  défiance  de  lui  qui 
le  rend  toujours  indécis  et  qui  lui  donne  mauvaise  opinion  de  ce  qui  lui 
appartient,  l'ont  toujours  empêché  d'être  heureu.x  et  tranquille.  Ces  qua- 
lités mômes  l'ont  fait  estimer  et  aimer  généralement.  La  finesse  et  l'agré- 
ment de  son  esprit,  cette  délicatesse  si  rare  et  si  précieuse  l'ont  rendu  cher 
aux  femmes  dont  il  s'est  fait  aimer  et  adorer  toutes  les  fois  qu'il  l'a  voulu. 
Intimement  lié  avec  son  frère  Philippe,  il  lui  avait  voué  sa  vie  qu'il  voulait 
passer  avec  lui.  La  mort  détruisit  ses  projets  et  le  laissa  isolé.  Voltaire, 
ami  de  toute  sa  famille,  le  maria  à  Genève  avec  M""  Pictet,  fille  unique, 
jolie  et  aimable;  il  aurait  trouvé  le  bonheur  dans  ces  liens  si  elle  n'avait 
pas  eu  des  parents  exigeants  et  tyranniques  et  si  une  maladie  cruelle  qui 
l'enleva  au  bout  de  quelques  années  n'avait  pas  troublé  tous  leurs  moments. 
M.  Samuel  Constant  se  trouva  jeune  encore  et  chargé  de  quati'C  enfants;  il 
perdit  en  même  temps  une  partie  de  sa  fortune  qu'il  avait  idacée  sur  la  tête 
de  sa  femme.  Il  s'occupa  avec  tendresse  et  activité  de  l'éducation  de  ses 
enfants  sans  négliger  ses  plaisirs.  A  l'ûge  de  quarante-cinq  ans,  il  crut 
retrouver  le  bonheur  dans  une  nouvelle  union  et  rendre  une  mère  à  ses 
enfants  en  épousant  M''''  Gallatin.  Après  avoir  essuyé  encore  beaucoup  de 
revers,  il  souffrit  cruellement  des  malheurs  de  son  frère  Juste,  pour  lequel 
il  fit  un  voyage  pénible  et  cher  en  Hollande.  Il  n'a  pas  eu  la  consolation  de 
voir  ses  cinq  enfants  établis  et  heureux;  les  lettres  et  le  plaisir  d'écrire  ont 
fait  quelquefois  diversion  à  ses  peines  :  il  a  écrit  plusieurs  romans  qui  ont 
eu  du  succès....  (Communication  dcM"''L.  Achard,  par  Iragments  dans  son 
livre  I,  passiin.) 

Charles  à  son  tour  peint  son  père  en  traits  frapjianls  : 

A  Rosalie,  2*  juillet  1800  :  «  Mon  père  était  sans  doute  le  meilleur  [des 
quatre  frères],  ses  vertus  étaient  exaltées.  Je  n'ai  connu  personne  d'une 
probité,  d'une  délicalesse  d'honneur  plus  grandes;  généreux  à  l'excès,  il 
aurait  été  heureux  s'il  avait  été  appelé  à  rendre  service  à  quelque  individu 
ou  à  la  chose  publique.  Mais   une  modestie  mal  entendue,  une  fâcheuse 

1.  Le  Mfi-curc  siiissf  s'exprime  tout  n  fait  dans  le  iiiÈiiie  sens,  sans  faire  allusion  à  ee 
roman  d'aniour,  ce  qui  s'explique  très  bien  dans  un  journal.  Il  attribue  la  mort  préma- 
turée de  Fbilippe  en  partie  au  eliugrin  que  lui  donna  le  licenciement  d'un  régiment 
qu'il  avait  créé  et  formé. 

2.  M.  Ph.  Godet  (1,  259)  a  publié  son  portrait. 

:i  11  écrit  a  sa  fille  en  1781  {iV  lettre.  Genève,  Mi;f;,  24)  :  -  Sois  sûre  r|iie  plus  d'une 
fois  encore,  tu  envieras  le  sort  de  Constance  (la  lille  de  d'Ilermencbes),  et  moi  toujours 
je  le  plaindrai  d'être  la  fille  du  misérable  cadet  -.  Mémo  année  (30"  lettre),  il  parle  de 
SCS  •  tricoteries,  de  ses  grogneries  •>.  (Inédit.) 
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défiance  de  lui-même  l'ont  empêché  d'agir,  et  avec  une  extrême  activité  d'es- 
prit et  de  corps  il  n'a  jamais  rien  (ait  d'utile  pour  lui  ou  pour  les  autres,  et 
cette  inactivité  a  été  le  tourment  de  sa  vie.  Combien  de  fois  ne  l'avonsnous 
pas  entendu  se  plaindre  de  son  inutilité!  Mes  oncles  ont  toujours  cherché 
l'extraordinaire  et  ont  peu  fait  pour  leur  avancement  ou  leur  fortune  el  leur 
réputation.  Benjamin  suit  à  pou  près  le  même  plan  et  il  en  sera  de  même. 
Victor  et  moi  nous  serons  plus  heureux  et  plus  sages  s'il  plaît  à  Dieu.  • 
(Inédit.) 

9  décembre  1816  :  «  Rappelle-toi,  chère  Rose,  combien  cette  amertume 
que  mon  père  mettait  dans  ses  plaintes  souvent  vagues  et  sans  objet  a 
rendu  sa  vie  malheureuse  et  ses  relations  difficiles....  Aussi  quelle  différence 
dans  notre  position  et  dans  notre  bonheur.  On  me  recherche,  on  m'emploie; 
on  s'éloignait  de  lui,  il  se  plaignait  sans  cesse »  (Inédit.) 

23  juin  1S17  :  «  Je  soupçonne  que  tu  tiens  cette  inquiétude  de  mon  père 
qui  a  gâté  les  plaisirs  de  sa  vie  en  ne  se  donnant  jamais  le  plaisir  de  la 
savourer  un  peu  à  l'aise^  il  arrivait  que  quoique  son  commerce  et  sa  société 
procurât  des  plaisirs  très  piquants,  ils  n'étaient  accompagnés  d'aucune  dou- 
ceur et  que  l'incertitude  de  leur  durée  en  ôtait  tout  le  charme....  Mon  père 
en  imposait  par  la  finesse  de  son  esprit  souvent  malin,  sans  bonhomie;  il 
exigeait  beaucoup,  s'ennuyait  encore  plus  souvent  et  répandait  sur  ses  rela- 
tions de  société  du  vague,  de  l'incertitude,  et  il  avait  une  sévérité  que  je  n'ai 
point  heureusement.  11  n'avait  pas  de  gaité,  ingrédient  essentiel  à  la  bon- 
homie, et  sa  défiance  de  lui-même  achevait  de  mettre  entre  lui  et  les  autres 
une  énorme  distance...  »  (Inédit.) 

Charles  se  sacrifie  facilement  tout  le  monde  et  son  père.  Comme 
sa  sœur  Rosalie  le  rappelait  à  cette  modestie  dont  Samuel  avait 
surabondé,  il  se  défend  de  s'être  comparé  à  lui,  et  revient  sur 
l'inquiétude  de  son  esprit  et  le  désœuvrement  de  sa  vie. 

En  somme,  les  quatre  fils  du  général  sont  les  produits  ana- 
logues, bien  que  différents,  d'une  éducation  tyrannique.  Répon- 
dant, comme  il  arrive  toujours,  très  inégalement  à  la  rigueur 
paternelle,  selon  leur  penchant  propre  et  leur  ressort  primitif,  ils  se 
partagèrent  entre  deux  types  bien  nets,  qui  se  réduisent  aisément  à 
l'unité.  L'ainé,  d'Hermenchcs,  reproduisit  ou  exagéra  son  père,  et 
tourna  à  la  dureté  :  tète  claire,  volonté  inflexible,  cœur  froid  de 
libertin  systématique.  Philippe,  le  second,  ne  maintint  pas  mieux, 
semble-t-il,  son  équilibre;  le  mystère  de  sa  mort  ferait  croire  qu'il 
versa  dans  une  sensibilité  déréglée.  Le  pauvre  Juste  ne  se  releva  pas 
non  plus  de  son  éducation.  Une  versatilité  tatillonne^  souvent  stérile, 
plus  souvent  nuisible,  lui  tint  lieu  d'une  activité  dont  on  avait  trop 
surveillé  et  suspecté  le  développement.  La  crainte  le  rendit  inquiet, 
défiant,  timide;  la  timidité,  obscur  et  ironique.  Longtemps  contrarié, 
il  resta  contraraint  jusqu'à  se  contredire  sans  cesse  lui-même.  Long- 
temps courbé  sous  une  autorité  excessive,  il  se  redressa  outre 
mesure,   impérieux  et  hautain,  sans  avoir  de  volonté  ni  de  fixité. 
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Samuel  lui  ressembla  beaucoup  lout  en  le  dépassant;  il  tomba,  lui, 
à  la  faiblesse  et  au  gémissement.  Des  quatre  frères,  l'un  ne  fléchit 
pas,  et  durcit;  l'autre,  trop  j)assionné  ou  trop  sensible,  ne  résista 
pas  ;  les  deux  derniers  demeurèrent  brisés.  Mais,  Philippe  peut-être 
excepté,  ils  ont,  tous,  trois  traits  communs  qui  maintiennent  à 
travers  toutes  les  différences  leur  fraternité  :  l'agitation,  la  hauteur 
impérieuse  (continue  ou  défaillante),  l'ironie  :  celle-ci  soutenue  par 
l'orgueil,  ou  la  timidité,  ou  les  deux. 

L'ensemble  des  témoignages  que  j'ai  réunis  me  ]mra)t  établir  sur 
un  point  capital  la  filiation  de  Benjamin  avec  la  génération  qui  l'a 
directement  précédé  et  formé.  La  partie  la  plus  contestée  de  son 
caractère,  cette  veine  d'immeur  déliante,  inquiète,  timide,  ironique, 
lui  appartient  bien  moins  à  lui  qu'à  sa  race.  S'il  fallait,  d'ailleurs, 
à  ces  témoignages,  apporter  des  conflrmations  nouvelles,  on  les 
trouverait  dans  sa  génération  même.  Benjamin  n'a  pas  été  seul 
frappé  du  mal  de  la  famille;  on  le  retrouve,  mais  déjà  dispersé  et 
dilué,  comme  il  convient,  par  l'effet  naturel  des  alliances,  chez  ses 
cousins  et  cousines.  J'ai  là  bien  des  documents  probants  sur  Villars, 
Constance  et  Auguste,  enfants  de  d'Hermenches;  sur  Rosalie,  Juste 
(un  pur  Constant  aussi,  la  reproduction  étonnamment  exacte  de  son 
oncle  et  parrain),  Charles  (beaucoup  plus  libéré),  enfants  de  Samuel; 
enfin  sur  Charles  de  Bebecque,  frère  de  Benjamin,  le  portrait  assez 
exact  aussi  de  leur  père.  Je  me  borne  à  rappeler  ces  deux  témoi- 
gnages capitaux  :  «  Mon  père  est  bien,  mais  l'humeur  qui  a  dévoré 
notre  famille  ne  l'a  malheureusement  pas  épargné  ».  «  Il  y  a  dans 
notre  sang  une  inquiétude  qui  a  nui  à  plusieurs  d'entre  nous  et  n'a 
rien  fait  pour  notre  bonheur.  La  génération  actuelle  l'a  bien  moins. 
Benjamin  excepté.  » 

Je  crois  avoir  pénétré  jusqu'à  la  racine  physiologique  de  cette  agi- 
talion  et  de  cette  humeur.  Elles  ne  sont  pas  autre  chose,  selon  moi, 
que  la  perversion  tardive  d'une  force  nerveuse  prodigieuse,  qui  a 
soutenu  et  grandi  la  race  avant  de  la  dévoyer.  David,  l'aïeul,  et  ses 
trois  frères  nous  la  laissent,  je  crois,  deviner  sous  leur  longévité 
étonnante  '. 

Le  Manual  du  Conseil  de  Lausanne  conserve  la  très  curieuse  pièce 
que  voici,  à  la  date  de  niT"  : 


1.  Tout  ceci  se  précisera  et  acquerra  beaucoup  de  vraisemblance  jiar  la  personne  de 
Benjamin  lui-même,  dont  la  puissance  nerveuse  ne  fait  pas  doute. 

a.  Arch.  munie,  D,  77,  i"  271  suiv. 
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M.  le  banderet  Augustin  Constant  ayant  souhaité  qu'il  nous  plût  d'accorder 
à  Messieurs  les  quattre  frères  Constant  vivants  acte  do  leurs  emplois  et 
grands  aages,  qui  revientaujourd'luiy  entre  eux  quattre  à  deux-cent-nonante- 
un  an;  en  considération  des  longs  et  agréables  services  que  nous  avons 
receu  du  dit  noble  banderet  Constant,  comme  aussi  de  Messieurs  ses  frères, 
nous  avons  bien  voulu,  pour  perpétuer  leur  agréable  mémoire,  consentir 
que  leur  supplication  et  aage  soit  enregistrée  dans  le  présent  livre  avec 
leur  baptistaire  qu'ils  fourniront  à  noslre  secrétaire,  qui  leur  expédiera  acte 
du  tout  en  due  forme. 

Teneur  de  la  supplication  des  nulles  frères  Constant. 

Nobles  et  très  honorés  Seigneurs 

Le  Banderet  Constant,  tant  a  son  nom  que  de  Messieurs  ses  trois  frères, 
représente  a  Vos  Seigneuries,  que  pénétrés  des  sentimens  de  rccognois- 
sance  qu'ils  doivent  à  Dieu,  pour  la  bénédiction  très  singulière  qu'il  leur  a 
fait,  de  les  avoir  appelles  a  leurs  honorables  emplois,  quils  exercent  encor 
aujourd'huy  en  la  Crainte  du  Seigneur  et  votre  approbation,  se  trouvans 
même  les  plus  Anciens,  soit  dans  Votre  Conseil,  soit  dans  l'académie  et 
qu'entre  les  dits  frères  leurs  années  jointes  reviennent  à  291  années  de  leur 
vie;  ce  fait  leur  estant  singulier,  et  peut  estre  sans  exemple  entre  vos 
Citoyens,  Ils  vous  prient  très  humblement,  qu'ils  soit  enregistré  afin  quils 
puissent  tirer  un  tesmoignage  de  cette  vérité  qui  vous  est  connue,  comme 
un  Mémorial  en  Action  de  grâces  au  Seigneur  et  a  Vos  Seigneuries;  qui 
puisse  aussi  servir  a  ceux  de  leur  famille  qui  dans  la  suitte  pourroyent  estre 
appelles  au  service  de  vos  Seigneuries  ou  de  l'Eglise  et  Société  publique, 
Leur  servir  dije  d'émulation  a  imiter  leurs  pères  et  faire  leurs  efforts  pour 
les  surpasser  encor  en  piété  envers  Dieu  et  dans  le  zèle  quils  ont  eu  pour 
le  service  de  LL.  EE""  et  celuy  de  vos  Seigneuries,  sur  lesquelles,  ils 
prient  le  Seigneur  de  vouloir  répandre  ses  |)lus  précieuses  bénédictions. 

Naissance  des  dits  quattre  Nobles  frères  Constant 
justifiée  par  les  livres  de  Baptistaire  de  Lausanne. 


Suit  lo  compte  de  leurs  années  :  elles  s'élevaient  en  1117  «  à  la 
quantité  de  deux  cent  nonante-une  années  ».  Mais  le  compte  en  a 
été  tenu  à  jour  dans  la  marge  :  «  Ils  sont  tous  vivants  ce 
12"  février  17'29.  Partant  leurs  années  reviennent  présentement  à 
339  années.  »  «  Le  3  février  1731  ils  étaient  tous  encore  vivants; 
donc  ils  avoyent  à  cette  date  3i7  années  ».  Le  compte  final  se  trouve 
en  marge  de  l'acte  du  décès  de  Gabriel"  (16  décembre  1743).  David 
vécut  93  ans,  Augustin  89,  Jacob  87,  Gabriel  91,  soit  pour  eux 
quatre  la  somme  vénérable  de  362  ans.  C'est  ce  que  j'appelle  la 
génération  patriarcale,  liéro'ique,  des  Constant.  Leur  longévité  avait 
paru  un  fait  curieux,  digne  de  mémoire,  et  dont  le  souvenir  méritait 
d'être  perpétué  dans  le  livre  de  la  Cité. 

a.  Arch.  cant.  Vaud,  Registre  des  décès,  Lausanne. 
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Celle  élonnanle  longévité  est  restée  de  règle  chez  les  Constant. 
Peu  lie  familles,  je  crois,  furent  aussi  puissantes  et  par  le  nombre  des 
enfants  et  par  la  durée  de  leur  âge.  En  sept  générations,  je  compte 
soixante-sept  individus  —  descendances  féminines  non  comprises; 
elles  sont  mal  connues  et  pourraient  modifier  le  pourcentage.  —  Je 
trouve,  sur  ces  soixante-sept  personnes,  trois  nonagénaires  (!)S,  91, 
90  ans),  huit  octogénaires  (89,  88,  87,  86,  84,  81,  80,  80),  neuf  sep- 
tuagénaires (78,  78,  78,  77,  70,  76,  7.3,  70,  70),  quatre  sexagénaires 
(65,  0.3,  03,  63)  :  ce  (jui  me  paraît  en  tout  état  de  cause  une  propor- 
tion respectable.  Les  forces  et  les  faiblesses  de  la  famille  Constant 
me  semblent  bien  dériver  de  ce  fond  commun,  qui  a  toujours  fait  la 
vraie  force  et  la  vraie  faiblesse  de  l'homme  :  la  puissance  du 
système  nerveux.  La  parenté  de  Benjamin  avec  les  siens  éclate  ici 
pleinement,  quoiqu'il  soit  l'un  des  trois  moins  i)ien  partagés  :  il 
meurt  à  soixante-trois  ans,  comme  son  oncle  d'Hermenches  et  son 
trisaïeul  Philibert,  père  de  David;  mais  aussi  a-t-il  usé  dans  le  plaisir 
une  constitution  solide  '. 

La  puissance  nerveuse  a  une  autre  face,  produit  un  autre  effet,  si 
l'on  veut  :  l'intellectualité.  Ici  non  plus  Benjamin  n'est  pas  le 
premier  de  sa  race  en  qui  se  soit  manifesté  cet  aspect  du  tempé- 
rament commun.  Rosalie,  d'àme  un  peu  chagrine,  et  frappée  de  la 
tristesse  d'une  décadence  toute  récente,  n'a  pas  mis  dans  tout  son 
jour  le  talent  de  ses  pères.  Les  troubles  du  caractère,  quand  ils 
apparurent,  ne  cessèrent  de  s'allier  chez  les  Constant  aux  plus  beaux 
dons  de  l'intelligence;  mais  ces  dons  les  avaient  précédés,  et 
Benjamin  bénéficiait  à  sa  naissance  de  tout  un  siècle  d'étude,  de 
pensée  et  de  grâce.  La  famille  s'était  élevée  à  la  culture  intellectuelle 
et  mondaine  avec  David,  l'aïeul,  qui,  né  le  16  mars  1038,  mort  le 
27  février  1733,  remplit  pendant  cinf[uante-trois  ans  les  fonctions  de 
pasteur  ou  de  professeur  et  exerça  quatre  fois,  au  cours  de  ce  long 
enseignement,  le  Rectorat  de  l'Académie  de  Lausanne. 

Je  regrette  de  ne  pouvoir  ici,  faute  déplace,  esquisser  son  histoire. 
A  l'aide  de  pièces  d'archives  inconnues,  de  Mémoires  du  temps 
inédits,  je  le  montrerais  d'abord  ardent  à  se  pousser,  en  faveur 
auprès  des  dames,  mondain,  pimpant,  fringant,  négligent,  presque 
en  guerre  avec  sa  paroisse  et  les  autorités  ecclésiastiques,  pas 
toujours  bien  avec  ses  confrères,    et,  pour  une   fois,  terriblement 


1.  Ses  cousins  et  cousines  meurent  :  Charles  à  quatre-vingts  ans,  Rosalie  à  soixante- 
seize,  Lisette  à  soixante-dix-huit,  Victor  à  soixante-dix-sept,  César  à  quatre-vingt-dix; 
son  frère  Charles  à  soixante-treize,  sa  sœur  Louise  à  cinquante-huit;  son  père  était  mort 
à  quatre-vingt-six  ans. 
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léger,  ou  passionné,  ou  sans  scrupule,  ou  frondeur;  au  surplus,  gai, 
d'une  gaîté  intarissable,  amateur  de  bons  mots,  faiseur  de  calem- 
bours ';  et  une  fois  rangé,  quand  il  eut  pris  chaire  au  Collège  et  à 
l'Académie  de  Lausanne,  grand  travailleur,  philologue,  théologien, 
philosophe,  politique,  sermonnaire;  enfin  de  piété  aussi  douce  que 
de  caractère  enjoué.  Il  apparaîtrait  sans  doute  comme  le  premier 
exemplaire  achevé  des  vertus  et  des  défauts  de  sa  race.  Verdeur, 
gaillardise,  esprit  mordant,  monde,  étude,  tempérament,  il  a  eu 
tout  cela  avant  son  arrière-petit-fils,  et  à  un  haut  degré. 

Avec  lui  se  présenterait  toute  une  cohorte  de  Constant,  ses  frères, 
fils  et  neveux,  qui  se  distinguèrent  dans  «  la  science  »,  le  pastorat  ou 
l'éloquence  sacrée.  Son  fils  le  général,  notamment,  ne  laissa  pas 
péricliter  l'héritage  d'intelligence  qu'il  lui  avait  légué  ;  on  retrouve 
chez  lui  les  mêmes  dons  de  philosophie,  d'érudition,  et  de  gaîté 
piquante  que  chez  son  père".  A  son  tour,  il  transmet  à  ses  enfants 
son  affabilité  et  sa  grâce;  mais  avec  deux  d'entre  eux,  d'Hermenches 
et  Samuel,  la  famille,  rompue  depuis  deux  générations  à  la  dialec- 
tique et  à  la  pensée,  arrive  aux  belles-lettres  proprement  dites;  ces 
deux-là  sont  auteurs,  écrivains,  artistes,  l'un  dans  l'intimité,  l'autre 
pour  le  public,  amis  tous  deux  de  l'homme  de  lettres  le  plus  homme 
de  lettres  qui  fut  jamais,  de  Voltaire".  Tous  deux  aussi  fort  galants, 
l'un,  libertin  redouté,  l'autre,  plus  aimé  mais  guère  moins  sec,  et 
réputés  pour  leur  grâce  autant  que  pour  leur  intelligence.  En  somme 
nous  verrions,  précisément  à  la  génération  qui  précède  Benjamin, 
l'esprit  mondain  arriver  en  même  temps  que  le  talent  littéraire,  dans 
la  famille  Constant,  à  un  tour  presque  accompli.  Il  se  moule  même 
dans  une  forme  spéciale,  reconnaissable  entre  plusieurs,  que  Rosalie 
a  essavé  de  définir.  Il  y  avait  un  esprit  Constant,  presque  comme  un 
esprit  Mortemart. 

A  Charles,  6  septembre  1820  :  i  Je  ne  connais  personne  qui  ait  la  fraîcheur 
de  son  esprit  ni  qui  sache  penser  et  dire  avec  plus  de  grâce.  Il  y  a,  disait 
M.  de  Stein,  un  esprit  de  famille  qui  se  perpétue  longtemps  :  la  nôtre  avait 

1.  Il  plaisantait  encore  à  son  lit  de  mort.  Werenfels  inséra  dans  son  épitaphe  son 
dernier  bon  mot  : 

Nominibus  nimium  nostris  ne  crédite,  dixit, 

Nil  constans  hic,  quem  linquimus,  orbis  habet. 
C'est  la  première  forme  que  je  connaisse  du  calembour  auquel  prête  le  nom  de  Cons- 
tant (dans  Salchli,  in  fine).  Les  Mémoires  inédits  de  Christophe  Benjamin  Carrard, 
d'Orbe,  qui  fut  son  élève,  mentionnent  aussi  cet  amour  des  jeux  de  mots.  Je  dois  la 
connaissance  de  ces  Mémoires,  ainsi  que  de  plusieurs  autres  pièces,  à  M.  le  professeur 
VuiUeumier. 

2.  Je  garde  par  devers  moi  la  justiflcation  de  tout  cela,  faute  de  place. 

a.  Mercure  Suisse. 
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son  genre  d'esprit.  On  a  souvent  dit  l'esprit  Constant  pour  caractériser  une 
certaine  originalité  piquante  et  gracieuse.  Je  regrette  que  cet  esprit  meure, 
car  ni  toi  ni  moi  ni  Benjamin  ni  Lisette  n'avons  de  famille  à  qui  le  léguer. 
Villars  qui  l'a  tout  comme  nous  n'a  pas  vécu  assez  avec  ses  enfants  pour  le 
leur  transmettre.  Victor  s'en  est  éloigné  par  la  vie  qu'il  a  menée  et  la  dilfé- 
rence  des  opinions.  »  (Genève,  MCC,  18;  inédit.) 

Rosalie  désespérait  trop  vite;  l'esprit  Constant  n'est  pas  mort. 

Il  me  semble  que  jusqu'ici  on  ne  connaissait  guère  à  Benjamin 
d'attaches  avec  le  passé.  Par  sa  gaminerie,  par  son  prétendu  scepti- 
cisme, par  sa  folle  conduite,  il  paraissait  même  la  conti'efaçon,  la 
parodie  de  la  forte  famille  dont  il  était  issu.  Comment,  sur  cette 
race  énergique,  croyante,  nullement  novatrice,  pépinière  de  pas- 
teurs et  d'officiers,  et  justement  soucieuse  de  son  bien,  avait-il  pu 
pousser  ce  sauvageon,  cet  enfant  terrible,  ce  gamin,  ce  libertin, 
cette  espèce  de  demi- Voltaire,  railleur  de  tout  et  d^abord  de  lui- 
même,  sans  foi  et  sans  volonté?  Benjamin  faisait  l'effet  d'une 
de  ces  fleurs  d'arrière-saison,  éclatantes  de  loin,  mais  de  près 
mordues  déjà  et  flétries  par  la  première  gelée.  Je  crois  cette  vue 
fausse.  Je  suis  convaincu  que  plus  on  connaîtrait  les  ascendants  de 
Benjamin,  plus  on  leur  trouverait  d'harmonies  avec  lui  :  pieux, 
mais  sans  raideur,  et  hardis  de  mœurs  en  attendant  que  leur  petit-fils 
le  fût  d'esprit,  riches  de  facultés  intellectuelles,  mais  la  volonté 
souvent  en  deçà  ou  au  delà  de  la  norme,  et  tendue  déjà  ou  minée. 
Une  bonne  partie  des  singularités  dont  on  fait  honneur  ou  grief  à  Ben- 
jamin revient  en  bonne  justice  à  sa  famille.  Il  fut  seulement  d'une 
essence  plus  fine,  il  eut  l'esprit  plus  étendu  et  plus  profond,  la  sensi- 
bilité plus  aiguë  et  plus  frissonnante;  des  influences  plus  étranges, 
une  éducation  sans  pareille  l'ont  plus  curieusement  modelé.  Aussi 
a-t-il  donné  au  fonds  commun  dont  il  héritait  des  nuances  plus 
subtiles,  sa  famille  s'est  élevée  par  lui  à  une  valeur  d'art  et  d'huma- 
nité plus  générale  ;  mais  ce  sont  les  forces,  lointaines  ou  proches, 
des  ascendants,  dont  nous  prenons  conscience  en  lui. 


.ÏIN   CONSTANT. 


CHAPITRE   II 


MARIANNE' 


Son  histoire.  —  Elle  se  charge  jusqu'en  1772  de  l'éducation  de  Benjamin. 

Benjamin  vers  l'âge  de  trois  ans,  peint  «  en  ange  »,  sur  ciel  d'un 
bleu  profond  avec  nuages  rouge-brun  et  grisâtres.  Cheveux  d'un 
blond  rouge,  yeux  d'un  bleu  très  tendre  tirant  sur  le  gris,  peau  rose 
et  fraîche.  Un  enfant  magnifique,  le  crâne  puissamment  développé, 
les  yeux  vastes,  étonnamment  expressifs  et  précis,  la  bouche  fine- 
ment arquée,  les  lèvres  pressées  l'une  sur  l'autre,  un  air  de  lucide  et 
attentive  intelligence  qui  frappe  et  séduit'. 

...  Le  moment  vint,  peut-être  en  1772,  oîi  Juste  Constant  refusa 
son   fils   à  sa    mère   qui   en   réclamait  l'éducation,   et  le  confia  à 

1.  Ce  portrait  mesure  26  centimètres  sur  22;  le  cadre  en  est  moderne.  Auteur  inconnu; 
date  approximative.  1770.  11  a  été  publié  par  Melegari.  M""  de  Linden  avait  bien  voulu 
me  permettre  de  le  reproduire  à  mon  tour;  je  le  sujiprime,  pour  des  raisons  indépen- 
dantes de  ma  volonté. 

a.  Note  bibliogb.^phique.  —  Archives  d'Estournelles  de  Constant  :  7  lettres  (inédites) 
de  Juste  Constant  à  M'"  Marin.  Trois  sont  adressées  «  A  Mademoiselle  M.  Marin,  chez 
Monsieur  Percv,  par  Morg-es  Cossonai,  à  Cornans,  canton  de  Berne,  Suisse  »  ;  une  autre, 
..  A  Mademoiselle  M.  Marin,  à  la  Maladière,  au-dessus  de  la  Chablière,  par  Lausanne  »  ; 
les  autres  n'ont  pas  d'adresse.  Aucune  n'est  datée,  sinon  l'une  de  «  Maëstriclit  le  22  avril  », 
et  une  autre  du  •■  10  septembre  ».  Je  les  placerais  en  1772,  de  janvier  à  septembre,  parce 
que  le  premier  groupe  m'en  parait  aboutir  à  la  pièce  du  22  juillet  1772,  dont  je  par- 
lerai. Les  dates  du  ministère  de  M.  Pcrey  ne  permettent  aucune  précision.  Samuel  Ben- 
jamin Perey  fut  élu  le  18  juin  1764  par  LL.  EE.  de  Berne  pour  pasteur  aux  églises 
de  Cuarnens  et  Mont-la-Ville;  il  y  resta  jusqu'au  mois  d'octobre  1776  {Arch.  Cant.  Vaud, 
registre  de  Cuarnens);  mais  Benjamin,  à  cette  date,  avait  déjà  quitté  la  Suisse  depuis 
deux  ans.  —  Je  crois  avoir  classé  ces  lettres  exactement.  Y  joindre  : 

De  Juste  à  Marianne  :  2  lettres  (1809-1811),  des  Archives  d'Estournelles  de  Constant,  et 
13  lettres  (1811   et  alentours),  des  Archives  Monanty-Valin. 

De  Marianne  :  Archives  d'Estournelles  de  Constant  :  34  lettres  à  Benjamin  (1812-1819); 
34  à  sa  rdle  Louise  (1805-1811?).  —  Archives  Monamy-Valin  :  2  lettres  à  Benjamin,  plus 
une  troisième  écrite  au  verso  d'une  lettre  de  Juste;  2  lettres  à  divers.  —  Dossier  Ph. 
Godet  :  1  lettre  à  M""  de  Charrière,  du  5  juin  1789. 
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M"'  Maj:;riiii '.  Il  étaMil  d'ahdril  la  jeune  fille  et  l'enfant  à  Coriiaiis 
ou  (luarnens,  près  Cossonai  -,  chez  le  pasteur  Perey;  puis,  au  mois 
(le  juillet  1772  [?]  quanil  il  revint  en  congé,  à  la  Maladière,  petite 
propriété  voisine  île  son  magnifique  domaine  de  la  Cliablière,  au 
nord-ouest  de  Lausanne.  La  proximité  des  Chandieu-Villars,  qui 
avaient  leur  château  à  l'Isle  près  de  Cossonai,  avait  décidé  Juste 
pour  Cornans.  Il  voulait  bien,  pour  des  raisons  personnelles  qui  ne 
transparaissent  que  trop  dans  ses  lettres,  faire  une  petite  révolution 
domestique  et  enlever  son  fils  à  sa  famille,  mais  non  pas  le  sous- 
traire entièrement  à  sa  surveillance.  Il  n'eût  pas  été  fâché  non  plus 
que  M'"  Magnin  s'y  glissât  à  sa  suite  ". 

Benjamin  l'appelait  «  bonne  amie  »,  «  amie  )>^.  Comme  elle  a  été 
mêlée  de  près  à  sa  vie',  il  est  indispensable  de  redresser  l'idée  très 
fausse  qu'on  s'est  faite  d'elle  jusqu'ici.  Benjamin  a  beaucoup  varié 
sur  elle,  seloti  les  circonstances;  il  a  eu  des  mots  durs,  dont  j'ai 
d'ailleurs  la  contrepartie  dans  des  lettres  inédites  qu'il  lui  écrivait 
de  1812  à  1820;  mais  la  correspondance  de  son  père  avec  elle  nous 
fournira  des  témoignages  directs  et  contemporains  des  faits. 

Jeanne  Suzanne,  fille  de  François  Magnin,  de  Bettens,  moderne 
gouverneur  (c'est-à-dire  actuel  édile),  et  de  Marguerite  Allamand  sa 
femme,  était  née  à  Daillens  le  lo  mars  1752.  Elle  avait  neuf  ans, 
quand  Juste  Constant  la  prit  en  affection  et  l'enleva  à  sa  famille. 
C'est  l'une  des  circonstances  les  plus  singulières  d'une  vie  qui 
abonde  en  singularités".  Charles  de  Constant  a  raconté  l'origine  de 
cette...  passion?  on  ne  sait  comment  dire,  qui  se  maintint  pendant 
cinquante  ans  (1701-1812)  et  dura  jusqu'à  la  mort.  Marianne  fut  la 
vraie  femme  de  Juste  Constant. 

A  Rosalie,  Jeudi,  4  février?.  —  «  Ce  fut  le  liasard  qui  fit  prendre  Marianne 
par  mon  oncle,  une  dispute  sur  l'éducation  avec  ma  lante  Cliarrière  [de  Bavois] 
qui  lui  parla  d'une  petite  fille  à  Bettens,  très  intelligente;  ma  grand'mère 

1.  Toi  est  son  vrai  nom,  celui  sous  leiiuel  les  actes  privés  de  Juste  la  désignent  de 
tout  temps;  mais  dans  les  pièces  extérieures  il  lui  donne,  jusqu'en  1780  et  au  delà,  le 
nom  de  Marin.  La  famille  et  les  étrangers  le  lui  conservèrent  longtemps.  De  même 
Marianne  n'est  pas  son  vrai  prénom.  La  suite  fera  comprendre  ces  déguisements. 

2.  Seconde  station  à  partir  de  Lausanne,  sur  la  ligne  de  Keuchâtel.  Pour  tous  ces 
noms  de  localités,  voir  Martignier-de  Crousaz. 

3.  Bibl.  crit.,  n°  4,  et  lettre  à  Marianne  (Gottingue,  ce  20  avril  1813)  :  -  Je  vous  envoie, 
chère  .\mie,  car  à  présent  que  tout  est  éclairci  entre  nous,  il  m'est  doux  de  vous  appeler 
comme  je  le  fesois  dans  mon  enfance...  »  {Archives  Monamy-Valin;  inédit.) 

4.  Carnet  :  «  ...  Mon  père.  —  Marianne...  » 

5.  Charles  à  Rosalie,  6  septembre  1810  :  -  Le  roman  de  mon  oncle  devrait  être  écrit 
un  peu  par  tous  les  auteurs  célèbres.  Il  y  aurait  de  quoi  exercer  leur  talent  chacun 
dans  son  genre.  Sa  vie  présente  toutes  sortes  d'événements.  II  est  beau  de  se  bien  porter 
après  tant  d'aventures  à  près  de  quatre-vingt-dix  ans  .»  (Inédit.) 

a.  L.  1,  2,  4,  6,  7. 
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ne  le  lui  a  jamais  pardonné.  Quand  il  se  maria,  les  Chandieu  exigèrent  qu'elle 
serait  écartée  de  manière  à  ne  jamais  reparaître,  ce  qui  eut  lieu.  Son 
prompt  veuvage  annula  rengagement.  La  vie  est  plus  souvent  l'elïet  des 
circonstances  que  du  calcul.  J'ai  toujours  trouvé  que  Marianne  était  malheu- 
reuse et  non  coupable  de  tout  cela »  (Inédit.) 

Une  très  curieuse  lettre  de  Constant  de  la  Mercerie,  adressée 
précisément  à  la  future  M"'  de  Charrière  de  Bavois,  nous  renseigne 
sur  les  circonstances  dans  lesquelles  Juste  emmena  l'enfant  : 

Mademoiselle,  —  Je  suis  infiniment  flatté  de  la  confiance  que  vous  me 
faites  l'honneur  de  me  marquer  par  la  lettre  que  vous  avez  pris  la  peine  de 
m'écrire.  Je  vais  vous  conter  ce  qui  m'est  arrivé  relativement  à  cette  fdle 
que  mon  cousin  a  emmenée,  que  je  croyais  fermement  dans  un  village 
d'alentour,  comme  il  me  l'avait  dit  que  c'était  son  dessein.  Je  me  trouvai 
dans  une  maison  il  y  a  quinze  jours,  où  on  me  dit  :  savez-vous  que  M.  J.  a 
emmené  avec  lui  la  petite  lilleV  Je  me  récriai  là-dessus  à  la  calomnie  et  de 
ce  qu'on  lui  prêtât  une  action  aussi  baroque;  que  cette  fille  était  dans  un 
village.  —  Non,  me  dit-on,  vous  pouvez  compter  qu'il  a  emmené  cette 
enfant  dans  la  chaise  de  poste.  Je  vous  avoue,  Mademoiselle,  que  cette 
assertion  positive  m'ébranla,  me  capolisa,  sans  me  persuader  entièrement, 
tant  la  chose  me  parut  hors  d'apparence.  On  m'ajouta  :  et  Madame  la  géné- 
rale le  sait  et  en  est  dans  toute  la  colère  possible.  —  Je  dis  :  hé  bien,  je  veux- 
lui  faire  une  visite  pour  me  bien  mettre  au  fait  de  la  chose  et,  si  elle  est, 
tacher  de  la  lui  faire  envisager  sous  le  coup  d'œil  le  plus  favorable.  Je  la 
trouvai  le  lendemain  seule;  il  me  fallut  la  mettre  sur  la  voie  en  lui  demandant 
des  nouvelles  de  mon  cousin.  Alors  la  bombe  creva  avec  une  extrême  violence, 
touchante  dans  quelques  moments  et  plus  souvent  dans  l'exagération  contre 
lui  et  contre  tous  ceux  qui  pouvaient,  suivant  elle,  y  avoir  la  moindre  part. 
Il  avait  emmené  cet  enfant  sur  ses  genoux,  la  faisant  passer  en  route  pour 
sa  nièce,  qu'elle  en  avait  des  preuves,  fit  des  plaintes  amères  de  son  fils 
pour  le  passé,  présent  et  avenir;  qu'elle  voulait  absolument  qu'il  renvoyât 
cette  fille  à  ses  parents,  qu'il  n'y  avait  que  ce  moyen  qui  put  la  tranquilliser 
sur  un  avenir  dans  lequel  elle  ne  voyait  rien  que  d'affreux.  Tout  ce  que  je 
pus  dire  pour  pallier,  excuser  mon  cousin  ne  fit  que  blanchir  et  qu'aigrir 
encore  plus  son  humeur,  et  elle  me  pria  d'écrire  à  son  fils  tout  ce  qu'elle  venait 
de  me  dire.  Il  ne  me  fut  pas  ditricile  de  comprendre  qu'on  avait  eu  la  charité 
d'envenimer  la  conduite  de  mon  pauvre  J.  et  de  la  peindre  sous  les  plus 
noires  couleurs.  J'ai  cru  que  mon  amitié  pour  lui  demandait  que  je  lui 
rendisse  cette  conversation,  comme  je  le  fis,  quelques  jours  après,  en  désap- 
prouvant qu'il  eût  emmené  cette  fille.  Comme  entre  nous  on  ne  peut  pas  le 
justifier,  je  lui  fis  part  de  mes  craintes,  de  ce  que  les  mêmes  personnes  qui 
avaient  si  bien  réussi  de  le  mettre  mal  dans  l'esprit  de  .Madame  pou- 
vaient de  même  faire  naître  des  craintes  et  des  soupçons  dans  l'esprit  des 
parents  de  cette  fille  et  les  obliger  à  la  redemander  hautement,  ce  qui 
produirait  un  fâcheux  éclat,  que  le  Père  avait  été  deux  fois  à  la  Chablière 
pour  en  demander  des  nouvelles  et  pour  savoir  où  elle  était,  qu'on  lui  avait 
répondu  qu'elle  était  bien  et  dans  un  village  du  pays  dont  on  ne  savait  pas 
le  nom  ;  que  je  lui  conseillais,  s'il  l'avait  réellement  emmenée,  de  la  renvoyer 
d'abord  sans  abandonner  son  éducation,  que  je  lui  offrais  nos  écoles,  oii  il 
aurait  dû  la  mettre  d'abord:  que  je  m'étais  cru  obligé  de  lui  dire  tout 
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pour  se  conduire  en  conséquence.  Voilà,  Mademoiselle,  le  précis  de  ma 
lettre.  Celte  alTaire  me  chagrine,  mais  beaucoup.  Emmener  cette  enfant  en 
pays  catliolique,  où  elle  n'entendra  pas  un  mot  du  langage,  son  idée  de 
vouloir  la  pousser,  tout  cela  me  paraît  si  extraordinaire  que  je  crois  souvent 
que  c'est  un  songe.  On  me  dit  qu'il  a  un  attachoment  inconcevable  |)our 
elle;  il  faut  convenir  que  cet  enlèvement  à  l'insu  do  ses  parents  est  suscep- 
tible des  plus  mauvaises  couleurs.  Je  vous  en  parle  naturellement  comme 
J\  un  quelqu'un  qui  pense  comme  moi  sur  notre  commun  parent. 

La  première  lettre  du  15  août  de  quatre  lignes  ne  me  parvint  qu'à  la  fin  de 
septembre.  Je  lui  répondis  ce  que  dessus,  j'en  reçus  une  autre  il  y  a  dix 
jours;  or,  il  y  en  ^a]  huit,  je  pense  que  je  lui  répondis  sans  lui  dire  rien  de 
la  petite,  sinon  que  je  n'avais  pas  revu  Madame.  Je  vous  remercie  de  la  copie 
de  la  lettre  que  vous  lui  avez  écrite,  que,  je  soupçonne,  elle  [a]  reçue  hier 
comme  nous  étions  à  dinerà  Monrepos  :  elle  sortit  pour  la  lire  et  n'en  parla 
pas  un  mot.  11  n'est  pas  douteux,  Mademoiselle,  que  je  ne  parlerai  pas  à 
personne  de  ce  que  vous  me  faites  l'honueur  de  me  dire,  tout  comme  vous 
voudrez  bien  ne  pas  sonner  un  mot  de  ma  lettre.  Je  crois  que  vous  ferez 
bien  d'écrire  à  J.  ce  que  vous  avez  appris  touchant  la  petite,  sans  lui  faire 
mention  de  moi  pour  qu'il  ne  croie  pas  que  nous  nous  sommes  entendus 
là-dessus  et  qu'il  voie  qu'on  pense  à  l'unisson  sur  sa  conduite,  qui  dans  le 
fond  n'est  rien  moins  que  criminelle,  mais  aussi  qui  est  d'un  singulier 
qui  ne  ressemble  à  rien.  —  J'ai  l'honneur  de  me  dire,  avec  une  respectueuse 
•considération,  Mademoiselle,  votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 
Constant  à  la  Mercerie. 

Lausanne,  le  14  octobre  1761.        [Bibliothèque  de  Genève,  MCC,  47.  Inédit.) 

Pour  cette  lettre,  Charles  a  écrit  un  commentaire  avec  la  dureté 
que  lui  avait  donnée  Và^e,  quand  il  la  retrouva  en  classant  ses 
papiers  : 

A  Hosalie.  —  Saint- Jean,  le  20  janvier  1830  :  «  J'ai  trouvé  l'autre  jour  une 
lettre  du  petit  cousin  Constant  de  la  Mercerie  à  la  tante  de  Charrière  sur 
l'enlèvement  que  fit  mon  oncle  de  Marianne  de  son  village  pour  l'élever  avec 
lui  en  Hollande  dans  le  but  d'en  faire  sa  maîtresse  et  à  unûge  oîi  cette  enfant 
ne  pouvait  lui  donner  que  de  la  peine  ou  de  l'embarras.  Il  a  suivi  à  son 
projet  avec  une  rare  constance  et  pendant  longtemps  n'en  eut  point  d'enfant 
au  moins  à  nous  connu;  et  puis  il  l'a  épousée;  c'était  la  moindre  répara- 
tion qu'il  pût  faire  à  une  personne  qui  n'a  pas  été  libre  de  ses  actions  un 
seul  moment,  séparée  des  siens,  de  son  pays,  dépendante  de  son  protecteur, 
ne  voyant  que  par  ses  yeux,  n'ayant  d'autres  idées,  d'autres  principes  que 
ceux  qu'il  lui  avait  inculiiués.  Ce  qu'il  y  a  de  singulier  dans  toute  cette 
affaire,  c'est  que  l'enlèvement  eut  lieu  en  1761,  c'est-à-dire  avant  le  mariage 
de  mon  oncle  avec  M"'' de  Chandieu,  dont  la  mort  si  prompte  a  causé  tout 
ce  qu'il  y  a  eu  de  malheureux  dans  la  longue  vie  de  mon  oncle.  11  reprit  à 
cette  époque  ses  projets  sur  Marianne,  et  n'ayant  eu  d'enfant  que  Benjamin, 
il  prit  ime  ambition  démesurée  sur  lui,  que  les  talents  naturels  de  notre 
cousin  contribuèrent  à  exalter  encore.  De  là  son  éducation  forcée  et  peu 
naturelle;  de  là  le  peu  de  liaison  entre  le  père  et  le  fils,  l'isolement  de  celui- 
<;i  et  sa  passion  pour  une  indépendance  sans  bornes  et  de  l'espèce  de  sujé- 
tion tyranniquedans  laquelle  son  père  le  tenait  (.5(V),  son  mépris  pour  la  vie 
qu'il  mettait  chaque  fois  dans  la  balance  lorsqu'il  s'agissait  de  satisfaire  le 
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goût,  la  passion  du  moment'.  Je  suis  sûr  qu'il  ne  nierait  pas  ce  que  je  dis 
ici,  et  que  souvent  il  a  regretté  d'avoir  fait  la  gageure,  tout  en  voulant  la 

soutenir,  en  disant  :  il  est  trop  tard  ^ J'en  dis  autant  de  Benjamin,  dont 

les  grands  talents  couvrent  les  erreurs.  Je  sais  et  je  connais  très  bien  les 
bons  côtés  de  son  caractère,  j'ai  été  plus  intimement  lié  avec  lui  qu'aucun 
de  vous....  »  (Inédit.) 

On  voit  comment,  par  une  sorte  de  défi,  à  la  suite  d'une  discussion, 
Juste  se  chargea  de  faire  élever  Jeanne  Suzanne  Magnin  sur  sa 
réputation  de  vive  intelligence.  Il  lui  fit  donner  une  bonne  éducation 
dans  des  pensions,  notamment  chez  une  demoiselle  Chomel .  Elle 
lisait,  avec  ennui,  il  est  vrai,  mais  est-ce  si  rare?le  traité  de  physique 
de  l'abbé  Nollet.  Elle  jouait  du  clavecin.  Elle  se  plaignait  de 
l'insuffisance  des  prêches  de  son  pasteur;  il  fallait  que  Juste  la 
rappelât  à  la  patience  et  à  l'humilité  chrétiennes  ^  Il  la  poussait  à 
devenir  habile  dans  les  choses  de  la  campagne,  afin  qu'elle  pût  diriger 
son  bien.  11  se  plaisait  à  former  ses  manières,  pour  lui  assurer  dans 
sa  famille  et  dans  le  monde  les  succès  que  sa  douceur  et  son  esprit 
méritaient.  Ses  lettres  abondent  en  déclarations  louangeuses,  ce  qui 
ne  surprend  pas  d'un  homme  épris;  mais  longtemps  après,  vers  la 
fin  de  1806,  il  se  rappelait  avec  attendrissement  ces  souvenirs  de 
l'enfance  de  Marianne;  il  les  proposait  en  exemple  à  leur  fille  Louise, 
dont  ils  suivaient  avec  amour  l'éducation. 

Les  lettres  de  Marianne  la  montrent  femme  de  sens  et  de  cœur, 
uniquement  dévouée  à  ses  deu.x  enfants  et  à  leur  père,  toute  sem- 
blable à  l'idée  que  se  faisait  d'elle  Juste  Constant  '. 

Elle  avait  vingt  ans,  en  1772,  et  songeait  à  s'affranchir  d'une 
tutelle  équivoque  qui  ne  facilitait  pas  son  avenir,  quand  Juste  Constant 
lui  confia  Benjamin,  pour  le  plus  grand  déplaisir  de  sa  mère,  qui  se 
fâcha  ^  Il  visait  par  là  à  retarder  ou  à  prévenir  un  projet  de  rupture 

i.  Le  texte,  étant  postérieur  à  Adolphe,  peut  perdre  de  son  autorité. 

2.  Je  supprime  quelques  lignes  parfaitement  injustes  pour  les  entants  du  second  lit, 
et  dont  la  discussion  m'entraînerait  trop  loin. 

3.  Elle  avait  été  reçue  à  la  communion  par  tout  le  corps  des  pasteurs  à  Genève  avec 
une  rare  distinction;  les  pasteurs  lui  en  donnèrent  une  déclaration  extrêmement  élo- 
gieuse  (lettre  de  Juste  à  sa  fille  Louise;  sans  date;  Archives  d' Eslournelles  de  Constant). 

i.  Rosalie  lui  écrivait  pendant  la  dernière  maladie  de  Juste  :  «  Vos  soins,  madame, 
ceu.\  de  ses  enfants,  ne  laissent  rien  à  désirer.  Je  sais  votre  manière  de  faire;  vous 
savez  qu'autrefois  je  l'enviais.  Le  sentiment  et  le  tact  savent  tout  diriger  chez  vous; 
ainsi  ceux  qui  en  sont  l'objet  ne  peuvent  qu'être  très  heureux  et  très  contents....  Je  sais 
comme  vous  savez  endurer  et  dévorer  les  plus  grandes  douleurs...  »  (2  janvier  [1812]; 
Archives  Monamy-Valin;  inédit)  —  Et  de  Lisette  à  Louise  d'Estournelles  :  ■•  Votre  chère 
mère  toute  sa  vie  a  vécu  pour  les  autres;  quoique  ses  années  aient  été  bien  remplies 
de  traverses,  cependant  jamais  [elle]  n'a  perdu  de  vue  le  bien  qu'elle  pouvait  faire  et 
s'y  est  dévouée  •  (23  août?;  ibidem;  inédit.)  —  Samuel  rend  témoignage  dans  le  même 
sens,  avec  encore  plus  de  force  (liv.  IV,  chap.  ii).  Enfin  je  renvoie  pour  mémoire  à  la 
Préface  de  Charles  Nodier  au.x  Deux  Femmes  de  Louise  de  Constant  (d'Estournelles). 

S.  L.  1  :  ■<  Ne  négligez  point  d'écrire  de  temps  en  temps  à  ma  mère,  quand  même  elle 
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(]ui  l'iiKjuiétait  fort.  Sa  joie  fut  vive  quand  M'"  Magnin  eut  accepté 
l'enfant  : 

Vous  me  rendez  un  service  plus  grand  que  de  me  sauver  la  vie,  en  vou- 
lant i)ien  vous  charger  de  Benjamin  et  lui  donner  ces  soins  auxquels  vous 
vous  assujelissez  de  si  bonne  grâce.  .  (Lettre  4.) 

Il  niulti[dio  les  remerciements  et  les  louanges;  et  si  l'amour  de 
Benjamin  n'est  pas  ce  qui  les  ins|)ire,  il  n'y  est  pourtant  pas  étranger  : 

Tout  ce  que  vous  laites  pour  Benjamin  et  surtout  la  bonne  grâce  que 
vous  y  mettez  m'attache  encore  plus  fortement  à  vous,  il  me  fait  bénir  le 
premier  moment  où  je  vous  ai  vue  et  qui  m'a  fait  présager  tout  ce  que  vous 
seriez  un  jour.  L'on  m'écrit  de  tous  côtés  combien  je  suis  heureux,  que 
vous  prenez  des  soins  inconcevables  pour  Benjamin,  et  qu'il  n'est  pas  sur- 
prenant qu'il  fasse  autant  de  progrès.  Puisse-l-il  avoir  votre  cœur  et  votre 
caractère,  c'est  un  vœu  que  je  ne  cesse  de  faire...  »  (Lettre  1;  de  même 
lettres  2  et  3.) 

La  reconnaissance  s'emporte  là  un  peu  loin.  Il  est  vrai  que,  après 
sa  femme  Juste,  sacrifie  aussi  sa  mère  : 

...Son  mécontentement  n'est  que  la  suite  de  ce  que  je  ne  le  lui  ai  pas 
confié,  mais  il  est  en  de  si  bonnes  et  excellentes  mains  qu'elle  n'en  devrait 
avoir  aucun  ressentiment.  Je  crois  effectivement,  ma  chère  Marianne,  que 
je  gâterai  tout  ce  que  vous  avez  fait  et  que  Benjamin  sera  bientôt  perverti  '. 
J'ai  réellement  trop  d'humeur  et  pas  assez  de  patience  pour  bien  élever  un 
enfant L'on  m'écrit  de  tous  côtés  -  les  progrès  de  Benjamin  et  tous  s'ac- 
cordent à  dire  qu'il  vous  les  doit  entièrement,  que  vous  en  avez  un  soin 
infini,  que  votre  douceur  et  votre  exxellent  caractère  le  rendront  tel  qu'il 
doit  être,  et  que  je  suis  trop  heureux  d'avoir  trouvé  à  le  confier  à  de  si 
bonnes  mains  '.  Le  bien  qu'on  me  dit  de  vous  ne  me  surprend  pas,  quoi- 

ne  vous  répond  pas.  Bornez-vous  à  lui  donner  tout  siiiiplenient  des  nouvelles  de  Ben- 
jamin. »  —  L.  4  :  «  Vous  avez  extr(5mement  bien  fait  d'écrire  à  ma  mère.  Je  suis  bien 
sur  qu'elle  ne  vous  a  pas  répondu,  mais  vous  n'avez  pas  plus  à  vous  plaindre  que  moi, 
à  qui  elle  n'a  pas  voulu  donner  encore  le  moindre  signe  de  vie.  Gela  ne  me  rebute  point. 
Je  connais  sa  tendresse  pour  moi  et  mon  fils,  et  son  mécontentement  n'est  que  la  suite 
de  ce  que  je  ne  le  lui  ai  pas  confié  ».  —  A  tort  ou  à  raison.  Juste  Constant  crut  un 
moment  (1.  4,  5,  7)  à  une  sorte  de  conspiration  de  famille  entre  sa  mère,  M"""  de  Ghan- 
dieu-WeuiUens  et  M""  de  Bavois,  pour  reprendre  Benjamin. 

1.  Il  parle  dans  l'hypothèse  où  elle  se  mariera  et  abandonnera  Benjamin. 

2.  L'un  de  ses  correspondants  était  ce  Constant  de  la  Mercerie  qui  avait  écrit  à  la 
future  M'""  de  Charrière.  En  homme  défiant.  Juste  l'avait  chargé  (1.  l.  G,  7)  de  le  tenir 
au  courant  de  ce  qui  se  passait  autour  de  Benjamin... 

3.  Marianne  à  lienjamin  (1811,  au  verso  du  brouillon  d'une  lettre  très  importante, 
écrite  par-  le  père  au  fils)  :  «  Monsieur  —  Je  ne  mérite  aucun  des  remerciements  (|ue 
vous  voulez  bien  m'adresser.  La  tendresse  de  votre  père  est  née  avec  vous  et  ne  finira 
qu'avec  lui,  et  mon  premier  mérite  à  ses  yeu.\  a  été  de  la  partager  ».  (Archives  Monamy- 
Valin.)  —  Benjamin  à  Louise  d'Estournelles  (fin  1819  ou  commencement  1820)  :  «  Je 
vous  prie  de  dire  à  votre  mère  combien  je  prends  part  à  sa  maladie  et  combien  je  désire 
qu'elle  se  rétablisse  promptement.  Je  n'oublierai  jamais  qu'elle  a  eu  des  soins  bien 
tendres  de  mon  enfance  et  rien  n'a  affaibli  et  n'alîaiblira  l'affection  que  je  lui  porte  ». 
[Archives  d'Estournelles  de  Constant,  le  tout  inédit.) 
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qu'il  me  cause  une  joie  infinie.  Je  suis  enchanté  que  l'on  sache  ce  que  vous 
valez  et  que  l'on  vous  rende  la  mOme  justice  que  moi.  (Lettre  4.) 

Quelquefois  une  tendresse  plus  vive  perce  pour  Benjamin  : 

Si  je  vais  en  Suisse  cette  année  ce  ne  sera  que  vers  l'automne,  pour  trois 
ou  quatre  mois  que  je  passerai  à  la  Maladière,  car  je  ne  veux  plus  avoir 
d'habitation  en  ville,  je  ne  veux  plus  vivre  que  pour  moi-même  et  pour  rac- 
commoder mes  affaires,  l'éducation  de  Benjamin  sera  ma  ressource  et  il  ne 
me  quittera  plus....  (Lettre  2.) 

Mandez-moi,  au  nom  de  Dieu,  tout  ce  que  vous  faites  et  tout  ce  que  vous 
pensez;  songez  qu'il  ne  me  reste  de  sensibilité  que  pour  les  deux  habitants 
de  la  Maladière,  et  que  je  m'y  attache  tous  les  jours  plus.       (Lettre  G.) 

Les  idées  de  rupture  de  M"°  Magnin  avaient  si  fort  inquiété  Juste 
qu'il  avait  cherché  plus  d'un  moyen  pour  les  écarter.  II  songeait  à  la 
faire  venir  non  loin  de  lui,  à  Bruxelles,  et  reculait  devant  les  diffi- 
cultés. Il  pensait  à  quitter  le  service,  à  mettre  ses  affaires  en  ordre, 
et  faire  valoir  ce  qui  lui  restait  de  fortune.  Mais  ces  moyens  n'étaient 
que  secondaires;  ils  visaient  à  briser  les  résistances  que  M'"  Magnin 
opposait  à  un  projet  décisif.  Sous  le  nom  d'un  autre,  pour  dépister 
les  malveillances  si  ses  lettres  tombaient  en  des  mains  indiscrètes, 
Juste  Constant  s'offrait  ou  plutôt  s'imposait  en  mariage.  Sa  volonté 
finit  par  l'emporter,  la  jeune  fille  par  se  rendre,  et  il  lui  signa,  le 
22  juillet  1TI2,  ■<  devant  Dieu  et  par  tout  ce  que  la  Religion  et  l'hon- 
neur ont  de  plus  sacré  »,  une  promesse  solennelle  de  mariage". 
Benjamin  avait  servi  d'appât  pour  la  retenir  pendant  les  pourpar- 
lers. 

Il  serait  injuste  de  penser  que  Juste  Constant  entoura  l'enfance  de 
son  fils  de  passions  et  de  situations  équivoques.  En  1787,  Benjamin, 
âgé  de  vingt  ans,  n'avait  pas  encore  compris  les  liens  qui  unissaient 
son  père  et  Marianne'. 


a.  Archives  d'Estournelles  de  Constant,  —  h.  Ca/iiVr  rouge,  93. 
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I.  La  forme  essentielle  de  cette  éducation  :  iiilellectualisme,  c'est-ù-diie 
('goïsme. 

n.  Le  père.  —  Son  attitude  et  ses  leçons.  —  L'indiviilualisme  et  l'utilitarisme 
ëtroit,  c'est-à-dire  encore  l'égoïsme. 

III.  Les  précepteurs.   —  Corruption.   —   .Solitude,   soit   toujours  l'cgoïsme. 

(D'après  les  textes  postérieurs.) 


Un  fait  décida  de  réducation  de  Benjamin  et  domina  toute  sa  vie. 
Il  éblouit  de  bonne  heure  sa  famille  par  une  étonnante  précocité'. 
On  crut  peut-être  voir  revivre  en  lui  l'esprit  de  l'arrière-grand-père 
David  et  de  toute  la  lignée  des  Constant  qui  s'étaient  distingués  dans 
les  choses  de  l'esprit;  on  espéra  qu'il  jetterait  sur  leur  nom  à  tous 
une  illustration  large  et  définitive.  Rosalie  a  tracé  de  sa  première 
enfance  un  portrait  fidèle,  qui  donne  une  haute  idée  de  ses  facultés"  : 

Cette  enfance  causa  souvent  de  l'inquiétude  par  un  tempérament  inflam- 
mable, un  accroissement  précoce  qui  exigeait  de  grands  ménagements  '. 

Il  était  dans  sa  famille  un  objet  précieux  et  fragile  que  chacun  aurait  voulu 
avoir;  son  aïeule,  qui  sentait  combien  des  soins  maternels  lui  étaient  néces- 
saires, obtenait  difficilement  de  son  père  qu'il  le  lui  cédât  quelquefois.  La 
promptitude  et  l'originalité  de  son  esprit  le  rendaient  parfaitement  amu- 
sant, et  ses  caresses  passionnées  pour  ceux  qu'il  aimait  atlaciiaient  en  prou- 
vant la  bonté  de  son  cœur.  Il  fallait  fournir  un  aliment  à  sa  brûlante  acti- 

1.  De  Rosalie,  Caliiers  Verts  :  »  Benjamin  niinnnra,  de  bonne  heure,  de  grands  talents..,. 

A  dix   ans  il  était  aussi  avancé  pour  l'esprit  qu'on   l'est  à  Irenlc »  —  A  Cliarles, 

29  décembre  1815  :  «  Benjamin,  dès  sa  première  enfance,  était  brillant  pour  les  réparties; 
il  écrivait  en  vers  et  en  prose  à  tort  et  a  travers.  J'ai  des  lettres  de  lui  à  ma  grand'mèrc, 
à  l'âge  de  di,\  à  douze  ans,  qui  sont  étonnantes  ». 

a.  Bibliothèque  de  Genève,  MGC.  .35,  notes  marginales  à  une  copie  de  l'article  de 
Coulmann.  —  6.  Pour  Coulmann,  6,  1.  21. 
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vite;  dès  qu'elle  était  bien  dirigée,  il  réussissait  dans  tous  ses  essais  et  le 
succès  lui  en  faisait  un  plaisir.  En  peu  de  temps,  à  Bruxelles,  il  devint  très 
fort  sur  le  piano;  à  sept  ans  il  jouait  une  sonate  difficile,  et  à  neuf  il  déchif- 
frait tout  à  première  vue;  il  était  admis  dans  lés  concerts  dont  il  faisait  le 
principal  ornement  par  le  contraste  de  son  talent  et  de  son  enfance;  tou- 
jours admiré  de  quelque  manière,  son  amour-propre  n'en  était  pas  aug- 
menté ',  son  ardeur  ne  lui  laissait  pas  le  temps  de  se  retourner  sur  lui-même 
et  de  s'arrêter  à  l'effet,  il  allait  en  avant  et  toujours  il  lui  fallait  remplacer 
un  plaisir,  un  sentiment,  une  occupation  par  un  autre;  s'il  avait  pu  prendre 
assez  d'intérêt  à  la  musique,  il  aurait  pu  y  devenir  ce  qu'ont  été  les  grands 
maîtres.  (Inédit.) 

A  cet  enfant  si  passionné  en  tout,  à  ce  petit  prodige,  on  présenta 
le  développement  de  «  ses  talents  »  et  la  conquête  de  la  gloire 
comme  le  but  essentiel,  la  raison  même  de  la  vie.  De  là  une  cul- 
ture intensive  de  ses  facultés  intellectuelles,  une  estime  trop  exclusi- 
vement attachée  à  l'esprit  et  à  la  réputation  littéraire,  le  mépris  ou 
la  dérision  de  tout  ce  qui  est  sensibilité.  Sa  première  éducation  le 
«  nourrit  de  vanité"  ».  On  dirait  que  son  père  eût  pris  à  tâche  de 
justifier  ce  mot  de  Larochefoucauld  :  «  L'éducation  que  l'on  donne 
d'ordinaire  aux  jeunes  gens  est  un  second  amour-propre  qu'on  leur 
inspire  ». 

On  peut  raisonner  des  conséquences  d'une  éducation  de  serre- 
chaude,  à  forme  essentiellement  intellectuelle,  sur  la  vie,  surle  carac- 
tère, sur  le  talent  même,  qu'elle  prive  de  sa  sève,  dessèche  et  déco- 
lore en  voulant  le  grandir.  Je  me  borne  à  observer  qu'en  ce  qui  regarde 
l'esprit  déjà,  elle  ne  donnait  à  Benjamin  d'autre  centre  et  d'autre  fin 
que  lui-même.  C'est  comme  une  première  avenue  qui  le  conduisait 
tout  droit  à  l'intellectualisme,  et  par  conséquent  à  l'égoisme-. 

1.  Ceci  est  démenti  vingt  fois  par  Benjamin  lui-même. 

2.  Voir  les  lettres  à  M"'  de  Ciiarrière,  du  23  septembre  1793;  à  M"'  de  Nassau,  du 
24  mai  1704  :  «  Revoyez  mon  éducation,  celte  vie  errante  et  décousue,  ces  objets  de 
vanité  dont  on  a  allaité  mon  enfance,  ce  ton  d'ironie  qui  est  le  style  de  ma  famille, 
cette  affectation  de  persifler  le  sentiment,  de  n'attactier  du  prix  qu'à  l'esprit  et  à  la 
gloire,  et  demandez-[vous]  si  c'est  étonnant  que  ma  jeune  tôte  se  soit  montée  à  ce 
genre.  »  (Melegari,  216);  le  Journal  intime,  23  octobre  1804  :  -  Je  sais  que  jusqu'à  l'âge 
de  ([ualorze  ans,  objet  d'une  grande  affection  de  mon  père,  traité  assez  sévèrement 
d'une  part,  mais  excité  de  l'autre  à  la  vanité  la  plus  exaltée,  j'ai  vécu  remplissant  tout 
ce  qui  m'entourait  d'admiration  pour  mes  facultés  précoces  et  de  dénance  pour  mon 
caractère  violent,  querelleur  et  malin.  Je  n'avais  plus  de  mère.  On  m'a  cru  méchant, 
je  n'étais  que  plein  d'amour-propre  ■■  (Melegari,  79);  la  lettre  à  Rosalie,  de  Gœttingue, 
27  février  1812  (dans  Menos,  46.3-466),  que  double  celte  lettre  inédite  à  Hochet,  du 
12  mars  1812  ;  •.  J'ai  été  assez  longtemps  à  me  remettre  à  mon  ouvrage.  Comme  c'est 
en  grande  partie  à  l'intérêt  que  mon  père  a  toujours  mis,  dès  mon  enfance,  à  ce  que 
je  m'occupasse  de  littérature  que  je  dois  le  goût  de  l'étude,  qui,  dans  ce  temps  inquali- 
fiable, fait  ma  consolation,  j'éprouvais  une  sorte  de  remords  à  profiter  de  ses  bienfaits, 
pour  me  distraire  de  sa  perte...  ».  Les  Cahiers  Verts  de  Rosalie  et  la  lettre  de  Charles, 
du  26  janvier  1830,  que  j'ai  cités  plus  haut,  s'ajoutent  à  ces  témoignages. 

a.  Lettre  du  23  septembre  1793. 
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II 

IjO  père  amena  bcnjaiiiin  au  même  point  pac  son  attitude  person- 
nelle et  par  ses  leçons.  Son  action  a  été  immense.  C'est  encore  trop 
peu  dire.  Il  a  repétri  son  fils  à  son  image,  après  l'avoir  fait  de  sa 
substance  et  de  son  sang-. 

Benjamin  nous  a  laissé  de  son  attitude,  dans  Adolphe,  un  portrait 
inoubliable. 

Mallieureiisement  sa  conduite  était  plutôt  noble  et  généreuse  que 

tendre.  J'étais  pénétré  de  tous  ses  droits  à  ma  reconnaissance  et  à  mon  res- 
pect; mais  aucune  confiance  n'avait  existé  jamais  entre  nous.  Il  avait  dans 
l'esprit  je  ne  sais  quoi  d'ironique  qui  convenait  mal  à  mon  caractère.  Je  ne 
demandais  alors  qu'à  me  livrer  à  ces  impressions  primitives  et  fougueuses 
qui  jettent  l'àmc  hors  de  la  sphère  commune,  et  lui  inspirent  le  dédain  de 
tous  les  objets  qui  l'environnent.  Je  trouvais  dans  mon  père  non  pas  un 
censeur,  mais  un  observateur  froid  et  caustique,  qui  souriait  d'abord  de 
pitié,  et  qui  finissait  bientôt  la  conversation  avec  impatience.  Je  ne  me  sou- 
viens pas,  pendant  mes  di.x-huit  premières  années,  d'avoir  eu  jamais  un 
entretien  d'une  heure  avec  lui.  Ses  lettres  étaient  affectueuses,  pleines  de 
conseils  raisonnables  et  sensibles,  mais  à  peine  étions-nous  en  présence 
l'un  de  l'autre,  qu'il  y  avait  en  lui  quelque  chose  de  contraint  que  je  ne  pou- 
vais m'expliquer,  et  qui  réagissait  sur  moi  d'une  manière  pénible.  Je  ne 

savais  pas  alors  ce  que  c'était  que  la  timidité je  ne  savais  pas  que, 

même  avec  son  fils,  mon  père  était  timide,  et  que  souvent,  après  avoir  long- 
temps attendu  de  moi  quelques  témoignages  d'alTection,  que  sa  froideur 
apparente  semblait  m'interdire,  il  me  quittait  les  yeux  mouillés  de  larmes, 
et  se  plaignait  à  d'autres  de  ce  que  je  ne  l'aimais  pas. 

Conduite  incroyable,  insensée,  qui  ne  ressemble  ni  à  l'amour,  ni 
à  la  baine,  ni  à  l'indifférence,  qui  ne  ressemble  à  rien!  D'habitude 
l'insignifiance  des  enfants  et  l'indulgence  des  vieillards  rassurent, 
apaisent,  attirent  les  timides.  Mais  rester  timide  avec  son  fils,  (|uelle 
atroce  profondeur  d'infirmité! 

Juste  n'agit  pas  seulement  sur  son  fils,  par  ce  qu'il  avait  de  con- 
traint dans  le  caractère  et  de  sarcastique  dans  l'humeur,  mais  aussi 
et  surtout  peut-être,  par  ce  qu'il  avait  d'impérieux  et  de  tracassier 
dans  la  conduite.  Sa  tyrannie  tatillonne  exaspérait  Benjamin.  Nous 
les  verrons,  dès  1780,  s'irritant,  s'échauffant,  s'enQammant  par  la 
seule  présence,  se  raillant,  s'insultant  presque...  et  s'aimant.  Juste 
était  dès  lors  comme  le  réactif  de  Benjamin.  Il  le  demeura  toujours, 
n'ayant  jamais  voulu  renoncer  à  ses  droits  paternels,  moins  par 
autorité  que  par  humeur  ou  par  intérêt. 

Charles  écrivait  à  Rosalie,  le  24  décembre  1801  : 

Nous   avons  aujourd'hui  mon  oncle  et  Benjamin  à  diner.  On  n'a  jamais 
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vu  deux  personnes  aussi  malheureuses  l'une  par  l'autre.  Mon  oncle  est  un 
tissu  de  contradictions,  de  ruses,  d'inquiétude  bien  extraordinaire,  B  —  est 
un  tissu  d'égoïsme,  d'indépendance,  qui  ne  vont  point  ensemble.  Leurs  dis- 
cussions d'argent  ne  finiront  jamais,  mon  oncle  ne  parle  plus  que  de  cela...  » 

Inédit.) 

Mais,  entre  toutes  les  preuves  que  j'en  pourrais  donner  et  que  l'on 
trouvera  clans  ce  volume  même,  je  n'en  vois  pas  de  plus  frappante 
que  cette  admirable  lettre  de  M"''  de  Staël,  sauvée  du  naufrage  par 
miracle  : 

18  vendémiaire  [an  IV,  10  octobre  1793]. 

Je  suis  très  flattée,  monsieur,  de  la  marque  de  confiance  que  vous  voulez 
bien  me  donner  et  je  croirais  y  mal  répondre  si  je  ne  vous  parlais  pas  avec 
la  plus  grande  vérité.  —  M.  votre  fils  avait  éprouvé  tous  les  désagréments 
possibles  dans  son  état  avant  que  j'eusse  l'honneur  de  le  connaître  et  je  puis 
vous  certifier  que  je  n'ai  point  influencé  son  opinion  à  cet  égard,  que  même 
son  amitié  pour  moi  n'a  point  été  la  cause  du  parti  qu'il  a  pris  ',  mais 
j'oserai  le  justifier.  —  Son  patron  -  avait  une  si  mauvaise  disposition  pour 
lui  qu'il  lui  a  fait  demander  sa  démission  pour  consentir  à  son  divorce  et 
que  je  ne  sais  pas  une  manière  honorable  pour  lui  de  l'avoir  refusée.  Ben- 
jamin a  tort  si  c'est  par  moi  que  vous  apprenez  que  tout  ce  qui  concerne 
cette  affaire  est  irrévocablement  terminé,  mais  s'il  a  eu  cette  timide  fai- 
blesse, c"est  à  son  sentiment  pour  vous  qu"il  faut  laltribuer,  il  ne  peut  à  son 
âge,  avec  son  caractère,  vous  soumettre  toute  la  direction  de  sa  vie  et  cepen- 
dant la  crainte  de  vous  déplaire  agit  si  puissamment  sur  lui  qu'elle  trouble 
l'abandon  de  confiance  qui  doit  exister  entre  vous  deux.  Vous  l'agitez  sans 
le  vaincre,  vous  l'affligez  sans  l'entraîner  et  peut-être  vaudrait-il  mieux 
ne  pas  lutter  contre  un  caractère  tout  à  la  fois  décidé  et  sensible,  sur  lequel 
on  ne  peut  agir  qu'en  lui  causant  de  la  douleur'.  —  Mais  pour  rassurer 
cependant  votre  cœur  paternel,  je  vous  représenterai  que  Benj.  vient  de 
faire  une  très  bonne  acquisition  de  biens  nationaux  en  France,  et  qu'il  aura 
vraisemblablement  10  mille  livres  de  rente  en  argent  pour  le  prix  de  sa 
maison  en  Suisse*.  Ses  goûts  ne  sont  point  dispendieux,  enfin  ses  ainislui 
sont  dévoués  et  leur  maison  sera  toujours  la  sienne.  Voilà  ce  que  je  pense  sur 
ce  qui  le  concerne.  Ai-je  besoin  d'ajouter  qu'il  ne  considérera  jamais  sa  for- 
tune que  comme  la  vôtre,  témoin  à  chaque  instant  de  sa  reconnaissance 
pour  vous,  de  son  tendre  respect  de  tout  ce  qui  forme  le  plus  intime  lien 
de  la  nature  et  du  choix.  —  J'accuserais  bien  la  réserve  de  son  caractère 
s'il  ne  vous  avait  pas  montré  ces  sentiments  qui  me  frappent  dans  toutes 
les  circonstances. 

Je  ne  sais  si  je  vous  déplais,  mais  il  est  pourtant  certain  que  je  me  per- 
mets de  justifier  votre  fils,  mais  que  je  ne  me  serais  pas  permis  d'opposer  mon 

1.  De  divorcer.  Le  divorce  ne  devait  être  prononcé  que  le  18  novembre  1795. 

2.  Le  duc  de  Brunswick. 

3.  Mot  propliétique,  d'une  pénétration  admirable,  plu?  admirable  encore  s'il  ne  ren- 
trait dans  le  jargon  habituel  de  M"'  de  Staël. 

i.  Allusion  il  l'achat,  par  Benjamin,  du  château  de  Vaux  et  de  la  ferme  de  Cocque- 
remont,  qui  eut  lieu  le  IG  thermidor  an  III  (3  août  1793);  l'acte  de  vente  {Archives  cTEslour- 
nelles  de  Constant)  en  fut  passé  le  21  fructidor  (7  septembre).  On  voit  en  elfet  qu'aussitôt 
l'achat  conclu.  Benjamin  s'occupa  à  faire  de  l'argent.  (Melegari,  239,  7  août;  240,  4  sep- 
tembre.) 
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opinion  à  la  vôtre,  de  lui  donner  môme  un  conseil  sur  ce  qu'il  devait  l'aire, 
je  crois  beaucoup  plus  ;i  votre  sagesse  qu'à  la  mienne,  et  je  crois  peut-être 
aussi  qu'avec  l'imagination  de  Benjamin  il  ne  l'aut  jamais  être  responsable 
:\  ses  yeux  d'aucune  grande  décision  de  sa  vie.  Agréez,  Monsieur,  l'assu- 
rance de  la  haute  eslinic  que  je  me  plais  à  vous  consacrer.  (Inédit.) 

(Archives  cV Estournelles  de  Constanl.] 

Observation  ricaneuse,  crispante  et  glaciale,  tutelle  minutieuse, 
ergoteuse  et  hautaine,  telles  furent  les  deux  faces  essentielles  de  la 
paternité  de  Juste  Constant.  Elles  masquèrent  longtemps  aux  yeux 
(le  Benjamin  sa  tendresse  dévouée  et  vraie  '. 

\\  ne  faudrait  pas  se  presser  de  le  condamner.  Nul  n'est  libre  de 
son  caractère,  et  Juste  était  malheureux  par  le  sien  tout  le  premier. 
Mais,  sans  môme  recourir  à  ce  fatalisme  psychologique,  on  lui  trou- 
verait plus  d'une  excuse.  Sa  timidité  valait  encore  mieux  morale- 
ment, sinon  par  ses  effets,  que  l'insensibilité  dont  bien  des  parents  se 
faisaient  alors  une  loi,  quand  elle  n'était  pas  dans  leur  nature.  Il  n'y 
a  pas  à  chercher  très  loin  de  Juste  pour  en  trouver  des  exemples. 
Aucun  de  ses  frères  n'avait  compris  plus  que  lui-même  les  leçons 
sévères  de  leur  éducation;  ils  la  recommencèrent  tous  trois  sur  leurs 
enfants,  sans  doute  par  une  sorte  de  revanche  bien  paternelle. 
D'Hermenches  dissimulait  son  affection  à  son  fils  par  principe;  il 
fallait  que  Belle  de  Zuylen  s'élevât  contre  ce  «  système  barbare"  ». 
Mieux  encore,  il  en  usait  de  môme  avec  sa  fiile;  et  il  se  plaignait 
qu'elle  fût  dissimulée!  qu'elle  ne  l'aimât  point!  et  Belle  devait  lui 
apprendre,  à  lui  si  fin  connaisseur  de  la  femme,  mais  aveugle  dans 
sa  propre  famille,  que  la  dissimulation  est  la  seule  arme  d'une  fille 
contre  un  père  qui  l'opprime,  et  que  l'amour  se  gagne  seulement  par 

1.  La  page  d'Adolphe  se  vérilic  encore  par  les  textes  suivants  :  i°  avant  Adolijhc  :  ce 
que  j'ai  réuni  ci-dessus  (p.  .36  ss.)  sur  le  caractère  de  Juste  Constant;  le  jugement  porté 
par  Juste  sur  lui-même  (p.  55)  ;  ce  propos  de  Benjamin  à  M""  de  Nassau,  du  7  juillet  1795  : 
»  Il  est  silencieux  et  je  suis  froid;  nous  sommes  tous  les  deux  éteints  à  notre  manière, 
et  tout  en  nous  aimant  beaucoup,  nous  ne  savons  souvent  que  nous  dire  ».  (Melegari,  237.) 
—  2°  Aux  alentours  d'Adolphe  :  le  Cahier  Rouge,  qui  met  ce  récit  en  action  (88  ss.);  de 
Rosalie  à  Charles,  1"  juillet  1810  :  ..  témoin  Benjamin...  qui  fait  un  portrait  si  vrai  de 
son  père....  »;  de  Sismondi  à  M"'"  d'Alhany,  H  octobre  1816  :  "  Le  père  de  Benjamin 
était  exactement  tel  qu'il  l'a  dépeint.  »  —  3°  Après  Adolphe  :  de  Rosalie  (pour  Coulmann, 
6,  1.  21)  :  «  ...  Henriette  de  Cbandieu,  belle  et  spirituelle,  dont  il  a  dû  toute  sa  vie 
regretter  la  perte.  Par  l'inlluence  qu'elle  aurait  eue  sur  l'esprit  do  son  père,  elle  aurait 
vaincu  l'espèce  de  crainte  qui  les  séparait,  elle  les  aurait  expliqués  l'un  à  l'autre,  ils  se 
seraient  mieux  connus,  mieux  entendus,  enfin  elle  aurait  eu  pour  les  nuances  du  carac- 
tère ces  soins  moraux  qu'une  mère  seule,  ainsi  que  les  soins  physiques  pour  la  santé, 
peut  donner  à  l'enfance  "(Inédit.);  le  jugement  de  Charles,  du  26  janvier  1830  (ci- 
dessus,  53);  enfin,  Coulmann  (notice,  4-5),  en  parlant  de  Juste,  semble  s'appuyer  sur 
des  confidences  de  Benjamin;  mais  il  ne  fait,  je  crois,  que  paraphraser  Adolphe.  11  se 
donne  le  même  air,  un  peu  plus  bas,  à  propos  de  M""  de  Charrière,  et  ce  n'est  là  visi- 
blement qu'un  air. 

0.  Lettre  45,  et  132,  143,  etc.;  pour  la  contre-partie,  Ph.  Kodet,  I.  39-40. 
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l'amour".  Samuel  suivit  des  maximes  analogues,  avec  moins  de 
dureté,  mais  plus  d'acrimonie.  Ses  enfants  ''  ne  nous  laissent  là-dessus 
aucun  doute;  et  qui  connaît  le  ton  discret  et  dou.v  de  Rosalie  entrevoit 
sous  sa  plainte  bien  des  tristesses  profondes.  Ah  !  les  Constant  ne 
raffinaient  pas  sur  le  sentiment;  ils  n'étaient  pas  les  hommes  de  la 
nature  :  bons  voltairiens  en  cela.  Juste  a  pour  excuse  la  pratique  de 
sa  famille  et  celle  de  son  temps.  Encore  y  a-t-il  loin  de  sa  froideur 
soulTrante,  quoiqu'ironique,  à  la  sécheresse  volontaire  de  d'Her- 
menches.  Mieux  vaut,  chez  le  père,  une  affection  grimaçante  de  timi- 
dité qu'un  masque  de  dureté  uniforme.  Pour  l'enfant,  on  voudrait 
n'avoir  pas  à  choisir.  Benjamin  n'était  certes  pas  favorisé;  il  y  avait 
pourtant,  et  dans  sa  famille  même,  plus  disgracié  que  lui.  Mais  il  ne 
s'expliquait  pas  par  tant  de  belles  raisons  la  contrainte  ironique  et 
glacée  de  son  père;  il  s'en  étonnait  et  en  souffrait. 

Il  a  construit  sur  elle  toute  la  théorie  esthétique  de  son  caractère  : 

Ma  contrainte  avec  lui  eut  une  grande  inlluence  sur  mon  caractère.  Aussi 
timide  que  lui,  mais  plus  agité,  parce  que  j'étais  plus  jeune,  je  m'accou- 
tumai à  renfermer  en  moi-même  tout  ce  que  j'éprouvais,  à  ne  former  que 
des  plans  solitaires,  à  ne  compter  que  sur  moi  pour  leur  exécution,  à  con- 
sidérer les  avis,  l'intérêt  et  jusqu'à  la  seule  présence  des  autres  comme  une 
gêne  et  comme  un  obstacle.  Je  contractai  l'habitude  de  ne  jamais  parler  de 
ce  qui  m'occupait,  de  ne  me  soumettre  à  la  conversation  que  comme  à  une 
nécessité  importune,  et  de  l'animer  alors  par  une  plaisanterie  peri)étuclle 
qui  me  la  rendait  moins  fatigante  et  qui  m'aidait  à  cacher  mes  véritables 
pensées.  De  là  une  certaine  absence  d'abandon  qu'aujourd'hui  encore  mes 
amis  me  reprochent,  et  une  difficulté  de  causer  sérieusement  que  j'ai  tou- 
jours peine  à  surmonter  '.  Il  en  résulta  en  même  temps  un  désir  ardent 
d'indépendance,  une  grande  impatience  des  liens  dont  j'étais  environné, 
une  terreur  invincible  d'en  former  de  nouveaux.  Je  ne  me  trouvais  à  mon 
aise  que  tout  seul,  et  tel  est  même  à  présent  l'eflét  de  cette  disposition 
d'àme,  que,  dans  les  circonstances  les  moins  importantes,  quand  je  dois 
choisir  entre  deux  partis,  la  figure  humaine  me  trouble,  et  mon  mouvement 
naturel  est  de  la  fuir  pour  délibérer  en  paix...  (AdolpJie,  ch.  f.) 

Benjamin  avait  trop  de  sagacité  pour  ne  pas  voir  oîi  le  conduisait 
nécessairement  cette  habitude  de  vivre  en  soi,  avec  soi  et  pour  soi. 
Sans  parler  des  agitations  sentimentales  désordonnées  et  du 
pessimisme  par  lesquels  se  traduisit  sa  sensibilité  trompée,  cette 
sauvagerie  farouche  le  mena  tout  droit  à  l'égoïsme;  et  nous  voici 
revenus  pour  la  seconde  fois,  par  un  nouveau  chemin,  àcepremieret 
dernier  mot  de  son  éducation. 

1.  On  s'étonne  que  Sainte-Beuve  ait  cru  pouvoir  tirer  de  la  plaisanterie  de  Benjamin 
tant  et  de  si  graves  conclusions,  sans  même  rappeler  cotte  explication  d'Adolphe. 

a.  L.  158,  163,  166,  167,  108  2.  —  6.  Charles  à  Rosalie,  2  mars  1818;  Rosalie  dans 
M"°  Achard,  I,  126  et  passim. 
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Mais  ici,  par  son  ampleur  et  sa  profondeur  de  répercussion 
[ihilosopliifjueet  sociale,  cet  égoïsme,  sans  changer  dénature,  change 
de  nom.  Il  s'élargit,  il  s'épanouit  en  individualisme.  L'individualisme 
n'est  qu'un  raflinement  d'abord  très  intelligent,  et  ensuite  assez  inintel- 
ligent, de  l'amour  de  soi-même.  Ainsi  le  système  de  Benjamin  est  en 
relation  étroite  avec  son  caractère,  lequel  s'explique  à  son  tour  par  son 
éducation  et  par  l'inlluence  dominante  de  son  père. 

Je  ne  vois  qu'une  difficulté  à  ce  récit  d'Adolphe,  que  tous  les 
témoignages  confirment  en  ce  qui  concerne  l'action  du  père,  que  tous 
les  faits  corroborent  en  ce  qui  regarde  le  caractère  du  fils.  On  saisit 
mal  commentJuste  Constant,  qui  ne  vécut  pas  beaucoup  avec  son  fils 
durant  ses  vingt  premières  années,  et  qui  n'eut  jamais  avec  lui  de 
conversation  suivie,  put  avoir  une  influence  à  la  fois  si  intermittente 
et  si  décisive.  Je  pense  qu'il  y  avait  entre  le  père  et  le  fils  une 
identité  de  nature  qui  se  résolut  immédiatement,  par  le  frottement 
et  le  choc  des  caractères,  en  une  opposition  irréductible.  Deux 
électricités  de  même  nom,  qui  se  repoussaient.  Il  est  croyable  aussi 
que  Benjamin  ne  comprit  pas  dès  l'abord  une  attitude  dont  il  se  rendait 
comptesi  lîneinent  en  écrivant  Adolphe.  Les  enfants  ne  saisissent  pas 
toujours  clairement  la  froideur  apparente  ou  réelle  de  leurs  parents, 
surtout  quand  ils  ont  le  caractère  fougueux,  l'esprit  mobile  et  riche, 
et  qu'ils  se  suffisent.  Ils  peuvent  en  souffrir  très  longtemps  comme 
d'un  malaise  très  confus,  innommé,  comme  d'une  privation  très 
vague,  peu  pénible,  peu  sentie,  qui  provoque  en  eux  (s'ils  savaient 
s'analyser)  plutôt  de  l'étonnement  que  du  chagrin.  L'indifîérence 
obscure  d'un  père  n'en  a  pas  moins  une  influence  profonde  sur  le 
caractère  de  son  fils,  mais  cette  influence  s'exerce  insensiblement, 
par  infiltrations  inconscientes.  C'est  plus  tard,  quand  l'enfant  voit 
clair  en  lui-même  et  dans  les  nuances  des  sentiments,  qu'il  lui 
donne  son  nom;  c'est  plus  lard  encore  qu'il  en  discerne  les  causes;  et 
alors  le  malentendu  latent  depuis  des  années,  peut  éclater  avec  la 
rapidité  du  coup  de  foudre,  dans  toute  sa  tragique  intensité.  Le  père 
et  le  fils  peuvent  ou  se  dire  adieu  avec  la  plus  effroyable  politesse, 
ou,  comme  Juste  et  Benjamin,  s'aimer  et  se  quereller  toujours.  L'heure 
de  la  clairvoyance  put  sonner  pour  Benjamin  plutôt  que  pour  un 
autre,  parce  qu'il  avait  l'esprit  plus  pénétrant  et  plus  critique.  Mais 
quelque  explication  que  l'on  adopte,  et  l'on  n'est  obligé  d'en  rejeter 
aucune,  un  fait  certain  tranche  le  débat  :  dès  1786,  un  malentendu 
incurable,  encore  envenimé  par  une  année  de  vie  commune  et  par 
un  désespoir  d'amour,  séparait  Benjamin  de  son  père. 

Un  très  précieux  souvenir  recueilli  par  Coulmann  nous  montre 
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Juste  Constant  à  l'œuvre  dans  son  office  de  père  et  d'éducateur. 
Voici  comment  il  enseignait  la  morale  à  son  fils,  et  quelle  morale. 
Ses  leçons  s'accordent  avec  ses  railleries,  pour  ne  rien  dire  de  ses 
exemples  : 

J'étais  d'un  caractùre  vif,  ennemi  de  toute  injustice,  et  prenant  volontiers, 
quand  je  me  trouvais  avec  des  camarades,  le  parti  du  plus  faible  contre 
le  plus  fort.  Dans  ce  que  vous  faites,  me  disait  alors  mon  père,  il  y  a  du 
bon  et  du  mauvais  :  du  bon,  parce  que  cela  vous  donne  une  réputation  de 
générosité  qui  peut  vous  être  utile;  du  mauvais,  parce  que  vous  vous 
fourrez  gratuitement  dans  de  méchantes  affaires,  qui  retombent  souvent 
plus  sur  vous  que  sur  celui  qui  s'y  est  engagé  le  premier.  Il  ne  s'agit  main- 
tenant que  de  bagatelles,  d'être  rossé  pour  un  de  vos  compagnons  qui  a 
volé  des  pommes  que  vous  n'avez  pas  mangées,  ou  que  le  maître  d'une 
maison  a  surpris  cassant  les  vitres,  et  qu'il  aurait  roué  de  coups  si  vous  ne 
vous  étiez  présenté  pour  les  recevoir.  Mais  avec  le  temps  les  choses 
deviennent  plus  sérieuses.  Si  toutes  les  fois  que  vous  apercevez  deux 
hommes  contre  un,  vous  prenez  la  défense  de  celui-ci,  vous  vous  en  trou- 
verez mal,  je  vous  en  préviens.  (Extrait  de  Notes  manuscriles  de  B.  Comlant; 
dans  Coulmann,  p.  o.) 

Juste  Constant  soumettait  à  l'intérêt  même  le  peu  de  générosité 
qu'il  ne  tuait  pas  dans  l'àme  de  son  fils.  L'air  du  siècle,  très  proba- 
blement, pénétra  d'abord  jusqu'à  Benjamin  par  son  père,  et  nous 
voilà  revenus  pour  la  troisième  fois  à  ce  carrefour  de  l'égoïsme 
où  tous  les  chemins  nous  ramènent,  tant  l'enfance  de  Benjamin  fut 
pour  ainsi  dire  baignée  de  l'amour  de  soi-même  '. 

Par  contre.  Benjamin  n'eut  peut-être  qu'à  imiter  cette  force 
critique  amère  pour  développer  sa  propre  acuité  d'es])rit.  Ne  dut-il 
pas  à  Juste  Constant  un  peu  de  cette  pénétration  d'analyse  qui  est 
son  plus  beau  talent?  De  voir  à  côté  de  lui  ce  père  flegmatique, 
observateur,  qui  semblait  assister  à  ses  paroles,  à  ses  actions,  à  ses 
pensées,  tantôt  avec  le  silence  désintéressé  ou  narquois  d'un 
étranger,  tantôt  avec  la  froide  ironie  d'un  censeur,  Benjamin  put 
apprendre  à  lire  en  lui-même  et  à  se  juger.  Son  père  fut  peut-être 
d'abord  pour  lui  «  cette  portion  de  nous  qui  est  pour  ainsi  dire 
spectatrice  de  l'autre"»;  il  put  lui  tenir  lieu  de  conscience,  une 
conscience  extérieure,  implacable,  mauvaise,  qui  dénigrait  le  bien, 
exagérait  le  mal,  rabattait  toute  candeur  et  toute  générosité;  de  là 
put  naître  chez  Benjamin  cette  faculté  de  dédoublement  qui  ne 
s'endormait  jamais  au  milieu  même  des  folies  les  plus  énormes,  et 

1.  Chateaubriand,  cutre  autres,  a  passé  presque  exactement  par  la  même  expérience 
(voir  nené,  au  début;  M.  0.  T.,  I,  28  ss.,  60,  139,  195;  II,  7).  Les  conséquences  furent  à 
peu  près  les  mêmes. 

a.  Adolphe,  chap.  ii. 
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qui  a  fiiit  une  partie  de  sa  gloire.  Faible  dédommagement  à  toutes 
ses  misères. 

HT 

Les  précepteurs  ne  furent  pas  hommes  à  redresser  l'œuvre  de 
Juste  Constant,  si  l'on  en  croit  le  Cahier  Rouge'.  Et  plaise  au  Ciel 
qu'ils  se  fussent  bornés  seulement  à  la  continuer!  Mais  tantôt  cou- 
verts de  vices,  sans  scrupules  et  sans  conscience,  tantôt  négligents 
et  ineptes,  ils  abandonnèrent  et  corrompirent  Benjamin.  Juste  était 
auprès  d'eux  un  éducateur  idéal.  Il  avait  au  moins  de  la  probité. 

Il  n'aimait  pas  les  collèges  publics,  et  nous  verrons  tout  à  l'heure 
s'il  avait  tort;  il  pensait  probablement  aussi  qu'une  éducation  privée 
préparerait  mieux  son  fils  à  l'avenir  glorieux  (ju'il  rêvait  pour  lui. 
Mais  les  précepteurs  de  l'Ancien  Régime  pouvaient  être  de  singu- 
lières gens.  Prêtres  en  rupture  de  vœux  et  moines  défroqués,  qui 
n'avaient  pas  toujours  quitté  l'Eglise  pour  raisons  de  foi,  chirur- 
giens et  barbiers  de  régiment  que  rien  ne  désignait  pour  le  métier 
où  ils  cherchaient  un  supplément  de  gain,  aventuriers  vagues,  épaves 
de  la  grande  vie,  qui  prenaient  volontiers  leurs  élèves  pour  spectateurs 
quand  ce  n'était  pas  pour  compagnons  de  leurs  débauches,  brutaux, 
athées  sans  délicatesse  et  même  sans  principes,  l'ignorance  reluisait 
chez  eux  comme  une  grâce  et  comme  une  vertu,  au  prix  du  reste. 
Rien  ne  fut  épargné  à  Benjamin  de  ces  turpitudes.  Jamais  père,  avec 
des  intentions  excellentes,  n'eut  la  main  plus  régulièrement,  plus 
absolument  malheureuse  dans  ses  choix;  jamais  fils  de  famille,  fils 
unique,  pour  qui  son  père  s'impose  plus  que  les  sacrifices  nécessaires 
et  fait  les  choses  en  grand,  ne  fut  élevé  de  manière  plus  navrante. 

De  ces  quatre  ou  cinq  précepteurs,  le  premier,  un  Allemand  nommé 
Strœlin,  rouait  Benjamin  de  coups  ",  puis  létoulTait  de  caresses  pour 
obtenir  le  secret  sur  sa  brutalité.  Il  apprit  du  moins  le  grec  à  son 
élève  par  un  procédé  ingénieux,  en  le  lui  faisant  inventer;  et  Ben- 
jamin, alors  âgé  de  moins  de  cinq  ans,  se  passionna  pour  cette  idée 
qui  flattait  sans  doute  sa  vanité  et  le  goût  puéril  du  mystère. 

1.  Je  commence  à  le  suivre,  et  ne  suis  que  lui,  partout  où  je  ne  renvoie  pas  à  un 
autre  texte.  J'en  discute  à  l'appendice  (n"  1)  la  valeur  documentaire.  Il  est  hors  de  la 
critique  d'indiquer  ce  qu'il  faut  garder  ou  rabattre  de  son  récit  pour  l'enfance  de  Ben- 
jamin. Les  pièces  de  comparaison  manquent.  En  général,  il  n'est  pas  sans  présenter  des 
ressemblances  avec  les  Confessions  de  Rousseau  ;  mais  ces  ressemblances  sont  fuyantes, 
et  s'expliquent  suffisamment,  ce  semble,  par  des  analogies  de  caractère.  Je  les  signalerai 
au  passage.  —  Je  prie  M™  de  Constant-Rebecque,  qui  a  bien  voulu  me  permettre  d'uti- 
liser le  Cahier  Rouge,  d'agréer  l'expression  de  ma  reconnaissance. 

a.  Comparer  Chateaubriand,  M.  0.  T.,  1,  31. 

BENJAMIN   CONSTANT.  5 
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Puis,  après  quelque  temps  passé  sous  la  direction  de  son  père,  à 
Bruxelles,  ce  fut  en  1774  ou  1775,  un  Français,  chirurgien-major  au 
régiment  de  May,  M.  de  la  Grange,  athée  déclaré,  homme  assez 
médiocre,  fort  ignorant,  extrêmement  vaniteux,  qui  alla  se  loger 
avec  Benjamin  dans  une  maison  suspecte  pour  être  moins  gêné  dans 
ses  plaisirs;  et  ce  n'était  passa  première  infamie.  Juste  arriva  furieux 
de  son  régiment,  et  le  chassa'. 

Benjamin  fut  ensuite  mis  en  pension  chez  son  maître  de  musique 
(avant  1776);  celui-là  était  honnête;  mais,  très  occupé  au  dehors,  il 
abandonnait  Benjamin  à  sa  famille,  qui  était  commune  et  ne  pouvait 
rien  pour  son  éducation;  et  Benjamin  de  s'échapper,  d'esquiver  les 
leçons  de  ses  maîtres  et  de  passer  sa  vie  (huit  ou  dix  heures  par  jour) 
à  lire  tout  ce  qui  lui  tombait  sous  la  main  dans  un  cabinet  de  lecture 
du  voisinage,  dans  lequel  il  y  avait  tous  les  romans  licencieux  et  tous 
les  ouvrages  irréligieux  alors  à  la  mode,  depuis  Crébillon  jusqu'à 
La  Mettrie;  sa  tête  et  ses  yeux  ne  s'en  guérirent  jamais  \ 

Vint  (1776-1778),  à  défaut  d'un  ex-jésuite,  un  ex-avocat  français, 
qui  avait  quitté  son  pays  pour  d'assez  fâcheuses  affaires,  et  qui  vivait 
à  Bruxelles  avec  une  fille  qu'il  faisait  passer  pour  sa  gouvernante. 
Il  voulait  ouvrir  une  maison  d'éducation.  Juste  crut  avoir  trouvé 
en  lui  un  homme  admirable  et  le  paya  très  cher.  A  la  longue,  ce 
M.  Gobert  fit  jaser.  Juste  averti  le  chassa.  Benjamin,  témoin  des 
scènes  qui  avaient  accompagné  son  expulsion,  sortit  de  chez  ce  troi- 
sième précepteur  «  convaincu,  pour  la  troisième  fois,  que  ceux  qui 
étaient  chargés  de  l'instruire  et  de  le  corriger  étaient  eux-mêmes  des 
hommes  très  ignorants  et  très  immoraux.  »  Il  avait  passé  le  plus  clair 
de  son  temps  à  recopier  illisiblement  un  ouvrage  d'histoire  écrit  par 
son  maître  et  dont  il  recommença  sans  fin  et  ne  dépassa  jamais 
l'Avant-Propos ".  Il  avait  aussi  appris  un  peu  de  latine 

Son  père  le  ramena  en  Suisse  (fin  1778-printemps  1779)  et  le 
garda  quelque  temps  sous  sa  seule  surveillance,  dans  leur  domaine 

1.  La  lettre  du  31  septembre  1776  montre  que  l'exécution  venait  d'avoir  lieu  à  cette 
date.  Elle  se  borne  à  dire  que  Benjamin  s'était  négligé  sous  la  direction  de  M.  de  la 
Grange. —  Même  initiation  amoureuse  chez  Rousseau,  mais  encore  plus  triste,  et  basse. 
{Confessions,  1,  i,  1719-1723.) 

2.  La  même  lettre  donne  une  impression  tout  autre.  Mais  elle  se  place  au  commence- 
ment du  séjour  de  Benjamin  chez  son  maître  de  musique,  et  Juste  Constant  était  là,  qui 
surveillait  l'éducation  de  son  fils.  Le  désaccord  des  textes  n'est  donc  pas  du  tout  irré- 
ductible. —  Dès  1786,  Benjamin  prie  son  oncle  Samuel  de  lui  acheter  des  lunettes 
(Menos,  91  ss.);  depuis,  il  se  plaint  de  ses  yeux  à  chaque  instant.  —  .Mêmes  lectures 
précoces  chez  Rousseau,  mais  d'ailleurs  il  mêle  les  époques. 

3.  11  ne  passe  rien  de  tout  cela  dans  la  lettre  que  Benjamin  écrit  à  sa  grnnd'mère,  le 
24  décembre  1777. 

a.  Comparer  Chateaubriand,  M.  U.  T.,  I,  31. 
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lie  la  (llialilici'c,  près  Liiiisaniic.  l'uisil  le  confia  à  un  moine  défroque, 
éciia|)|ié  (If!  son  couvent,  passé  au  prolostantisme  et  qui  se  tenait  caché 
à  la  (lliaux-de-Fonds,  de  peur  que  la  France  ne  le  poursuivît  jusqu'en 
Suisse.  Ce  dernier  précepteur,  M.  Duplessis,  se  trouva  être  honnête, 
instruit,  hon  et  spirituel,  mais  très  faible'.  Juste  Constant  le  [)rit 
aussitôt  en  très  grand  dédain  et  ne  s'en  cacha  ]3as  avec  son  fils  — 
pour  achever  sans  doute  de  lui  enseigner  le  respect.  Benjamin  fit 
assez  de  progrès  avec  M.  Duplessis  pendant  les  quinze  ou  seize  mois 
(l"79-n80)  qu'il  fut  sous  sa  direction  en  Suisse,  en  Hollande  et  à 
Bruxelles;  mais,  au  bout  de  ce  temps.  Juste  Constant  se  dégoûta,  et 
forma  le  projet  de  mettre  son  fils  dans  une  Université  d'Angleterre. 
M.  Duplessis  les  quitta.  Sa  fin  fut  triste.  Il  s'éprit  de  la  sœur  de  son 
nouvel  élève,  le  comte  d'Aumale,  devint  fou,  et  se  brûla  la  cervelle. 
Si  Benjamin  connut  l'hisloire  assez  tôt,  l'impression  qu'il  en  reçut  dut 
clore  dignement  une  éducation  si  bien  comprise. 

On  ne  s'étonnera  pas,  après  cela,  que  l'éveil  passionnel  de  Ben- 
jamin ait  été  très  précoce,  qu'il  ait  éprouvé  très  tôt,  longtemps  avant 
de  la  satisfaire,  une  méchante  curiosité  libertine,  et  qu'il  ait  fini  par 
se  laisser  aller  au  pire  dévergondage.  Dans  quelle  mesure  peut-on  l'en 
blâmer?  De  quoi  peut-on  sévèrement  tenir  rigueur  à  l'homme  fait, 
s'il  est  vrai  que  l'enfant  a  passé  par  de  telles  écoles? 

On  aura  sans  doute  eu  peine  à  retenir  contre  Juste  Constant  son 
indignation,  ousapitié.  Qu'on  ne  se  presse  pourtant  pas  trop  de  lui  jeter 
la  pierre.  Ses  intentions  étaient  bonnes,  droites,  affectueuses; 
il  voulait  le  bien  de  son  fils  et  croyait  lui  assurer  une  éducation  bril- 
lante. Vers  1805,  il  suivait  tendrement  les  études  de  sa  fille  Louise, 
qu'il  avait  placée  dans  un  pensionnat  de  Besançon,  guidant  ses  lec- 
tures, corrigeant  son  style,  revoyant  les  traductions  qu'elle  faisait  de 
l'anglais,  la  dirigeant  en  somme  à  peu  près  sur  le  même  plan  que 
jadis  Benjamin,  à  cette  différence  près  qu'il  la  poussait  à  une  piété 
vive  et  agissante  :  aussi  était-elle  femme,  et  avait-elle  une  mère  très 
pieuse.  Je  relève  dans  une  des  nombreuses  lettres  qu'il  lui  écrivait 
de  Brevans"  cette  formule  excellente  (elle  lui  tenait  à  cœur,  elle 
revient  trois  ou  quatre  fois)  :  «  Je  déteste  le  médiocre  quoiqu'il 
couvre  la  terre  entière  ».  Ce  fut  aussi  sa  devise  pour  l'éducation  de 
Benjamin.  Et  certes  ni  de  son  fils  ni  de  sa  fille  il  ne  fit  des  médiocres. 

Mais,  quand  on  lui  refuserait  à  lui-même  les  circonstances  atté- 
nuantes, il  faudrait  lesluiaccorderparcomparaison.  Nous  n'avons  pas 

1.  neujarnin  donne  la  même  impression  de   lui  dans  ses  lettres  du   17  août  et  du 
19  novembre  1779. 

a.  Arcliives  d'Estournelles  de  Constant  (49  lettres). 
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à  chercher  loin  de  Benjamin  pour  trouver  un  exemple  encore  plus 
attristant  que  le  sien  :  celui  de  ses  cousins  Juste  et  Charles,  qui, 
orphelins  de  mère  comme  lui,  eurent  une  enfance  encore  plus  déshé- 
ritée de  tendresse  et  de  soins.  Ils  furent  élevés  dans  des  pensions;  on 
verra  par  le  récit  de  Charles  que  les  collèges  publics  offraient  moins 
de  garanties  que  les  précepteurs  pour  l'instruction,  et  (ju'ils  n'en 
offraient  pas  plus  pour  la  moralité  : 

"Je  suis  né  le  3  octobre  1762,  à  Genève,  à  la  Cour  de  Saint-Pierre;  ma 
mère  mourut  que  je  n'avais  pas  trois  ans.  Je  suis  le  cadet  de  quatre  enfants. 
Je  fus  mis  en  nourrice  à  la  campagne;  à  l'âge  de  trois  ans,  je  fus  confié  ainsi 
que  mon  frère  aîné  à  une  femme,  bonne  femme,  dont  le  mari  était  imprimeur, 
c'est-à-dire  garçon  imprimeur.  J'ai  conservé  pour  ma  bonne  une  sincère  et 
tendre  affection.  Je  l'ai  revue  il  y  a  quelques  années  avec  un  grand  plaisir. 
J'avais  été  alors  déjà  deux  fois  à  la  Chine.  Mais  quelle  différence  d'être 
ainsi  élevé,  ou  bien  par  des  parents  tendres,  éclairés,  soigneux,  qui  diri- 
gent les  pensées  et  les  sentiments,  corrigent  les  défauts,  préviennent  les 
mauvaises  habitudes,  et  qui  ne  donnent  jamais  de  funestes  exemples  dans 
un  âge  où  rien  de  ce  que  font  les  enfants,  ce  qu'ils  voient,  ce  qu'ils  enten- 
dent n'est  indifférent.  A  l'âge  de  six  ans  je  quittai  ma  bonne  Ar^^hinard  pour 
aller  dans  une  pension  à  Lausanne  chez  un  ex-jésuite  qui  avait  changé  de 
religion  et  s'était  marié,  le  mari  et  la  femme  étaient  du  midi  de  la  France, 
dont  le  talent  consistait  à  faire  croire  aux  parents  qui  leur  confiaient  leurs 
enfants  que  ceux-ci  étaient  ou  des  vauriens  ou  des  sots  :  ils  y  réussissaient 
si  bien  que.  quoique  nous  fussions  roués  de  coups  et  affamés,  il  fallut  trois 
ans  pour  que  mes  parents  fussent  désabusés  sur  notre  compte.  Nous  étions 
presque  toujours  malades,  soit  d'avoir  jeûné  trop  longtemps,  soit,  lorsque 
nous  attrapions  de  la  nourriture,  d'avoir  trop  mangé.  La  faim  nous  rendait 
voleurs,  les  coups  menteurs,  lâches  et  rusés.  Un  jour  on  nous  avait  invités 
chez  notre  tante,  la  marquise  de  Gentil,  à  Mon  Repos,  pour  voir  représenter 
Nanine  devant  ^'oltaiI■e.  Je  connaissais  les  aîtres  de  la  maison;  mon  premier 
soin  en  arrivant  fut  de  chercher  de  quoi  manger;  je  trouvai  un  (lain;  la 
joie  fut  grande  :  j'oublie  tout,  j'arrive  sur  le  théâtre  au  milieu  de  la  repré- 
sentation, et  tenant  mon  pain  j'avance  sur  le  bord  du  théâtre,  et  je  crie  à 
mon  frère  :  «  Juste,  Juste,  voici  du  pain!  »  On  juge  de  l'effet  de  ce  point 
d'orgue;  on  veut  savoir  ce  que  cela  signifie,  j'explique  cjue  nous  mourons  de 
faim;  il  était  difficile  de  ne  pas  nous  croire.  Ce  fut  le  commencement  de  la 
débâcle  de  la  pension  de  M.  Jaunaud;  les  yeux  du  public  furent  ouverts  sur 
son  compte.  De  là  nous  fûmes  envoyés  à  Marschlins,  château  de  >L  de  Salis, 
à  trois  lieues  de  Coire;  jecrois  cjue  je  nesavaisni  lire  ni  écrire  couramment; 
j'avais  près  de  dix  ans,  nous  étions,  comme  il  est  facile  de  le  comprendre, 
de  grands  bandits.  Le  séminaire  de  'SI.  de  Salis,  ainsi  qu'on  l'appelait,  avait 
une  certaine  réputation,  surtout  celle  de  morigéner  par  la  grande  sévérité 
qu'on  y  exerçait  [sur]  ceux  que  l'on  appelait  des  mauvais  sujets.  Ceux  qui 

a.  Journal,  MCC.  2  (Bib.  de  Genève),  t.  V,  26  mai  1807;  en  majeure  partie  dans  le 
Journal  de  Genève  (oct.-nov.  1888;  tirage  à  part  épuisé,  chez  Charles  Schuchardt,  1888, 
Genève);  quelques  fragments  dans  L.  Achard,  I,  18.  —  A  rapprocher  de  la  première 
lettre  de  Juste  Constant  (le  jeune)  à  son  père  Samuel  et  de  cinq  bulletins  scolaires  des 
deux  frères  (Genève,  JICC.  55). 
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en  revenaient  étaient  doux  comme  des  agneaux,  mais  sombres,  taciturnes  et 
niisantliropes.  Ce  séminaire  avait  été  londé  avec  sagesse,  on  y  était  bien 
nourri,  bien  logé,  bien  vêtu  ;  toute  l'institution  était  républicaine,  les  maîtres 
étaient  bien  choisis  et  en  grand  nombre;  on  y  apprenait  trop  de  ciioses  iX 
la  lois  et  on  ne  donnait  pas  h  chaque, jour  un  temps  suffisant,  on  ne  donnait 
aucune  direction  positive  aux  études,  elles  n'étaient  destinées  que  pour  des 
gens  (lu  monde.  Je  prenais  des  leçons  de  grammaire  française,  de  latin, 
d'allemand,  d'italien,  d'écriture  française  et  allemande,  d'arithmétique, 
d'algèbre;  j'apprenais  la  musique,  la  danse,  nous  assistions  à  des  cours  de 
physique.  Les  étudiants  formaient  un  cabinet  d'histoire  naturelle  qui  était 
déj^i  considérable  et  bien  arrangé;  nous  apprenions  à  tourner,  à  faire 
l'exercice,  on  nous  donnait  des  leçons  d'éloquence,  de  lecture,  d'histoire  et 
de  religion,  et  tout  cela  presque  dans  le  même  jour.  Dans  nos  heures  de 
récréation  nous  faisions  des  marches  militaires  ou  des  promenades  qui 
avaient  pour  but  la  minéralogie  et  la  botanique,  nous  jouions  la  comédie 
française  et  allemande,  nous  élevions  des  oiseaux,  des  vers  à  soie,  nous 
avions  des  jardins.  Les  punitions  étaient  sévères,  infligées  par  un  sénat 
composé  de  jeunes  élus  chaque  année  par  tous;  il  y  avait  autant  de  brigue 
lors  des  élections  qui  étaient  parfaitement  libres,  que  jadis  à  Rome.  J'étais 
naturellement  fort  étourdi  et  d'une  extrême  vivacité  et  hardiesse;  il  n'en 
fallait  pas  tant  de  tout  ce  que  je  viens  de  raconter  pour  brouiller  mes  idées 
et  m'abasourdir.  Aussi  j'appris  peu  de  choses  pendant  les  trois  années 
que  je  passai  à  Marschlins.  Cependant,  ayant  une  ajjtitude  naturelle  jjour 
les  langues,  je  savais  bien  l'allemand  et  passablement  l'italien.  A  mon 
retour  à  Saint-Jean,  mon  père  me  prit  sous  ses  soins  :  il  fut  fort  étonné 
d'avoir  tout  à  recommencer,  je  savais  certaines  choses  qui  sortaient 
comme  par  hasard,  ce  qui  lui  faisait  croire,  lorsque  je  ne  savais  pas  ce  qui 
souvent  [était]  plus  élémentaire  et  plus  facile,  qu'il  y  avait  de  ma  faute  et  de 
la  mauvaise  volonté.  C'est  une  pénible  tâche  que  d'enseigner  un  ignorant  : 
aussi,  après  un  an  d'essai,  mon  père  y  renonça.  Je  fus  de  nouveau  mis  en 
pension  chez  un  pédant  ex-jésuite  renégat  qui  a  fondé  une  famille  à  Genève 
où  il  s'était  marié.  M.  Maunoir,  ce  jjédant,  ne  pouvait  concevoir  que  l'on  ne 
sût  pas  le  latin  dans  quatre  jours.  Je  n'ai  pas  le  plus  léger  souvenir  de  ce 
qu'on  enseignait  dans  cette  pension  où  j'étais  entré  à  onze  ou  douze  ans. 
Je  m'y  serais  fort  ennuyé,  car  c'était  un  grand  changement  de  passer  de 
Saint-Jean  à  sa  pellisserie,  si  M™"  iMaunoir  n'avait  été  belle  comme  un  ange 
et  bonne  et  douce  comme  un  agneau.  Elle  avait  des  amants;  le  mari,  quoi- 
qu'assez  jaloux,  ne  le  faisait  pas  paraître.  Lorsque  Messieurs  Vanière,  le 
maître  do  dessin  de  la  pension,  et  il  signor  Felice,  le  maître  de  musique, 
étaient  absents,  elle  se  laissait  caresser  par  les  pensionnaires.  J'y  prenais 
un  sensible  plaisir.  Si  le  fait  était  innocent,  l'intention  ne  l'était  guère  de 
ma  part;  j'étais  jaloux  des  messieurs  que  j'ai  nommés  :  je  guettais  ce  qui 
se  passait  entre  eux  et  la  dame,  le  trou  des  serrures  m'apprit  l'intimité 
qui  régnait  entre  eux.  (En  partie  inédit). 

Samuel  de  Constant  trouverait  à  son  tour  son  excuse,  s'il  le  fallait, 
dans  les  habitudes  de  son  temps  en  matière  d'éducation.  Ces  collèges 
lamentables  vivaient,  ils  avaient  une  clientèle,  et  même  de  la 
réputation.  Au  surplus,  peu  nous  importe.  Le  récit  de  Charles  nous 
montre  que  l'éducation  de  Benjamin,  si  abandonnée  ([u'elle  paraisse 
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au  premier  abord,  fut  en  réalité  soignée  et  distinguée '.  Le  laisser- 
aller  de  son  père  prend  par  comparaison  visage  de  sollicitude.  C'est 
une  question  de  savoir,  il  est  vrai,  si  la  masse  d'ignorance  et  de  cor- 
ruption qui  s'épanouit  dans  une  pension  n'est  pas  moins  dangereuse 
pour  les  jeunes  gens  qu'un  précepteur,  qui  consacre  à  son  unique 
élève^toute  sa  sottise  et  tous  ses  vices. 

Je  ne  comparerai  pas  les  avantages  et  les  inconvénients  de  l'édu- 
cation publique  et  de  l'éducation  privée;  les  uns  et  les  autres  sont 
trop  connus.  Je  rappellerai  seulement  que  si  ce  tête-à-tête  perpétuel 
livrait  Benjamin  sans  défense  ni  contrepoids  à  l'action  néfaste  ou 
corruptrice  de  ses  précepteurs  et  de  son  père,  il  devait  par  contre 
favoriser  merveilleusement  le  développement  de  son  individualisme". 
Ainsi  la  forme  de  son  éducation  corroborait  les  principes  et  l'influence 
de  son  père  :  tout  concourait  à  nouer  dans  son  âme  ce  terrible  faisceau 
de  l'égoïsme,  qui  lui  fournit  pendant  des  années  sa  seule  morale 
dogmatique. 


1.  C'était  l'opinion  de  Benjamin  lui-même,  et  c'est  la  vraie.  D'après  M.  de  Barante, 
qui  n'est  ici  que  l'écho  de  Benjamin,  Juste  Constant  «  s'occupa  fort  peu,  lui-même,  de 
l'éducation  de  son  (ils,  mais  il  y  attacha  une  grande  importance  ».  {Notice,  1-2  de  la 
copie.) 

2.  Benjamin  a  souiïert  de  sa  solitude;  il  s'en  est  plaint  une  fois.  (Bibl.  crit.,  n"  8.) 


CHAPITRE  IV 


LE    DEVELOPPEMENT     PERSONNEL    DE    BENJAMIN 


I.  La  formation  morale.  Le  tempérament.  —  Un  portrait  de  Benjamin.  — 
Education  religieuse.  —  Education  morale.  —  Benjamin  en  1775-1776.  —  Pré- 
cocité passionnelle.  —  Les  deux  traits  caractéristiques  :  nervosité,  sensibilité. 

II.  La  formation  intellectuelle.  —  Attaches  de  Benjamin  avec  le  pays  de 
Vaud  :  libéralisme  et  cosmopolitisme.  —  Premier  idéal  de  talent  :  intellectua- 
lisme. —  Études.  —  Lectures  françaises.  —  Impiété  et  libertinage.  Le  xvni"  siècle 
français. 

III.  Les  premiers  essais.  —  Pièces  scolaires;  esprit  plus  critique  que  créa- 
teur. —  Pièces  d'imagination  personnelle;  la  raillerie.  —  Les  Chevaliers.  Con- 
firmation des  facultés  critiques.  Apparition  de  l'ironie  et  du  dédoublement. 

(D'après  les  documents  primitifs.) 


On  ne  voit  pas  toujours  bien  comment  ces  grandes  influences  ont 
agi  sur  Benjamin  dans  le  détail  de  sa  vie  quotidienne.  Laissons-les 
donc  planer  sur  ses  premières  années,  et  abordons  sa  personne  môme. 

Le  développement  intellectuel  a  devancé  chez  lui  le  développe- 
ment moral.  Ses  deux  premiers  billets  (1774  [?])  ne  décèlent  qu'une 
âme  encore  indistincte,  affectueuse  pourtant  et  instruite  à  la  bien- 
faisance; par  contre  ils  apportent  des  indications  déjà  significa- 
tives sur  son  tour  d'esprit.  Je  devrais  donc  commencer  par  l'étude  de 
la  formation  intellectuelle.  Mais  comme  le  caractère  rattrapera  l'intel- 
ligence quelque  jour,  qu'il  embrasse  une  partie  plus  large  de  l'homme 
et  domine  une  partie  plus  vaste  de  la  vie,  je  suivrai  d'abord  la  forma- 
tion morale. 

Les  lettres  de  Benjamin  à  sa  grand'mère  "  sont  trop  clairsemées 
pour  nous  fournir  la  matière  d'un  portrait  en  pied.  Essayons  de 
quelques  profils  perdus;  de  leurs  expressions  successives  résultera 
la  physionomie  totale. 

0.  Bibl.  crit.,  n°'  1,  4-6,  10,  19-21,  plus  quelques  documents  externes. 
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La  formation  morale.  Le  tempérament. 

Un  fort  bon  portrait,  de  haute  valeur  expressive,  nous  représente 
Benjamin  à  Tàge  d'environ  six  ans.  Il  y  est  debout  jusqu'à  mi-corps, 
le  bras  gauche  appuyé  sur  le  rebord  de  son  clavecin,  le  droit  plié 
sur  la  poitrine,  désignant  de  l'index  son  cahier  de  musique.  Même 
développement  énorme  de  la  boîte  crânienne  qu'en  1770;  mêmes 
yeux  bien  fendus;  les  joues  loui'des  encore,  mais  le  front  s'est 
dégagé,  modelé,  le  visage  allongé  par  le  haut;  mêmes  cheveux  blond 
roux,  yeux  bleus,  teint  frais  et  très  rosé;  le  vêtement,  rouge,  s'enlève 
sur  un  fond  verdàtre  que  nuance,  à  gauche,  une  tenture  bleu-gris. 
La  bouche  s'entr'ouvre  dans  un  fuyant  sourire  de  malice  ou  d'ironie  ; 
et  pourtant  un  air  de  rêve,  d'absorption,  de  mélancolie  même  flotte 
sur  ces  traits.  Je  crois  qu'on  y  peut  lire  déjà  la  complexité  de  Benja 
min,  et  la  bataille  que  se  sont  livrées  en  lui  de  tout  temps  des  forces 
adverses  '. 

1774-1773.  —  Juste  Constant  emmena  son  fils  à  Bruxelles  vers  la 
fin  de  1774,  pour  l'avoir  près  de  lui.  Bruxelles  était  la  ville  de  res- 
sources et  de  plaisir  oîi  les  officiers  suisses  au  service  de  la  Hollande 
allaient  chercher  des  distractions  à  leur  vie  monotone  et  instable. 
Juste  Constant  y  avait  des  amis;  son  frère  d'IIermenches,  son  père 
le  général  y  avaient  fréquenté".  Il  préférait  avec  raison  pour  son  fils 
un  centre  important  aux  petites  villes  hollandaises,  Flessingue,  Bois- 
le-Duc,  et  autres,  où  il  tenait  garnison.  Il  venait  voir  Benjamin  au 
hasard  de  ses  congés-.  On  sait  mal  dans  quelles  conditions  il  l'ins- 

1.  Ce  portrait  a  été  publié  pour  la  preiuière  fois  par  Melegari  (xxxni),  puis  repris  par 
M""  de  Constant  en  tête  du  Cahier  Rouge,  sans  justification  aucune  d'authenticité.  Je 
crois  en  apporter  la  première  reproduction  qui  en  permette  la  lecture  correcte,  au  point 
qu'en  recevant  l'épreuve  de  M.  de  Jongh,  j'ai  du  changer  mon  commentaire.  Les  précé- 
dentes reproductions  ne  laissaient  voir  à  cause  de  leur  format  réduit  ni  le  clavecin  ni 
le  cahier  de  musique,  qui  sont  capitaux  pour  l'interprétation  du  geste.  —  I^e  clavecin 
me  jiaraît  de  plus  lever  tous  les  doutes  sur  l'authenticité  de  ce  portrait  ^voir  ci-dessus,  58), 
et  par  suite  du  précédent. 

Le  portrait  est  de  Piot,  bon  peintre  suisse  du  xviu*  siècle;  il  mesure  58x30  (en 
ovale).  Le  cadre  en  est  intéressant;  le  ruban,  de  toute  beauté. 
11  appartient  à  M""  de  Lessert  qui  a  bien  voulu  me  permettre  de  le  publier. 
On  trouvera  un  autre  portrait,  moins  expressif,  dans  la  publication  de  M™"  de  .Noide,  p.  8. 

2.  On  ne  les  connaît  pas  tous.  Les  lettres  de  Benjamin  le  montrent  accompagné  de 
son  père  ou  tout  récemment  quitté  par  lui,  dans  l'hiver  de  1775-1776,  en  septembre 
1776,  décembre  1777,  avril  1781.  Juste  le  jeune  écrit  à  son  père  Samuel  le  1"  mars  1778  : 
■  Mon  oncle  est  revenu  de  Bruxelles.  »  (Genève,  .MCC.  55  ;  inédit.)  Ces  congés  s'obtenaient 
facilement  et  duraient  d'ordinaire  un  semestre. 

a.  'Voir  l'Appendice  n"  2. 
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lalla.  Benjamin  logea  triiabitude  chez  ses  précepteurs,  ou  avec  eux 
on  appartement  meublé,  ou  chez  son  maître  de  musique".  Il  semble 
que  Juste  eut  un  instant  maison  montée';  mais  qui  la  tenait, 
Marianne,  ou  celte  Nanine  (|ue  Benjamin  nomme  clans  son  Carnet,  et 
que  je  n'ai  vu  mentionnée  nulle  |)art  ailleurs  '?  Tout  cela  reste  obscur. 
Benjamin  ne  semble  pas  avoir  regretté  Lausanne';  il  ne  semble 
pas  avoir  non  plus  reçu  de  Bruxelles  une  impression  particulière. 
Mais  c'était  la  ville,  avec  ses  facilités  de  travail  et  de  plaisir;  elle  ne 
fut  certainement  pas  étrangère  au  frémissement  de  vie  qu'on  sent 
partout  dans  ses  lettres. 

Benjamin  ne  fut  pas  élevé  sans  religion.  Il  a  sans  doute  composé 
une  prière  ''.  En  s'éveillant  tous  les  matins,  il  élève  son  cœur  à  Dieu, 
il  n'a  d'autre  bénédiction  à  demander  à  Dieu  que  la  conservation  de 
sa  grand'mère,  laquelle  est  l'objet  continuel  de  ses  prières,  etc."  : 
altitudes,  idées,  expressions  religieuses.  Les  Chevaliers  portent  d'in- 
déniables traces  d'éducation  protestante.  Mais  on  ne  peut  douter  que 
sa  piété  n'ait  été  toule  superficielle.  Juste  Constant  n'était  pas  très 
chaud  sur  cet  article.  Il  écrivait  à  M"°  Magnin  vers  1772,  et  par  leur 
date  ces  lignes  font  foi  pour  l'éducalion  de  Benjamin  :  «  Vous  êtes  un 
peu  trop  difficile.  Vous  voulez  que  l'on  vous  prêche  comme  à  la  ville. 
Il  faut  proportionner  les  sermons  à  l'intelligence  de  ceux  qui  écoutent. 
D'ailleurs  on  ne  va  à  l'église  que  pour  offrir  son  hommage  à  l'Etre 
su|irème  et  cet  hommage  doit  être  dans  le  cœur  et  indépendant  du  culte 
extérieur  ».  La  piété  de  Juste  était  parfaitement  «  raisonnable  »; 
descendons  encore  un  degré,  s'il  se  peut,  et  nous  aurons  celle  de  son 
fils  ^? 

L'éducation  morale  avait  été  au  moins  commencée,  avant  les 
mauvais  précepteurs.  «  Je  vous  remercie  beaucoup,  écrit  Benjamin 
à  son  père,  des  deux  louis  dont  vous  m'avez  |iermis  de  disposer,  car 
la  saison  est  si  rude  et  la  misère  si  grande,  cpie  l'on  pleure  de 
détresse  envoyant  les  malheureux"  ».  Charité,  et  obéissance... 

Benjamin  revient  en  Suisse  dans  l'hiver  (16  1773-1776,  et  au  retour 
il  écrit  à  sa  grand'mère.  Sa  lettre''  est  en  progrès  frappant  sur  les 
deux  précédentes,  et  son  caractère  s'est  développé  comme  son  style. 

1.  ..  Mon  père.  —  Marianne,  Nanine,  elc.  »  —  Je  ne  doute  pas  que  Nanine  ne  soit 
Jeanne  Morand,  la  vieille  bonne  de  Juste  Constant,  en  faveur  de  laquelle  il  prit  des 
dispositions  en  1790-1792  (ci-dessous,  liv.  IV,  cliap.  ii,  §  3  et  Melegari,  172). 

a.  Cahier  Rouge,  2-7.  —  b.  Septembre  1776.  —  c.  Bibl.  c.ril.,  n°  5  et  décembre  1777. 
—  d.  Ci-dessous,  même  chapitre,  §  3.  —  e.  Hiver  1775-1776,  31  de  septembre  1776, 
17  août  1779.  —  /.  A  cela  comparer  Lasserre,  117  ss.  —  g.  Bibl.  crit.,  n"  4,  ?  1774.  — 
h.  Bibl.  crit.,  n"  5. 
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Une  affection  assez  égoïste,  assez  intéressée,  comme  l'est  d'habitude 
celle  des  enfants,  une  gourmandise  solide  et  joyeuse  ",  une  étourderie 
vive  par  laquelle  s'annonce  le  tempérament,  une  ardeur  de  vie 
singulière,  voilà  les  premiers  traits  que  l'on  distingue  chez  lui;  et  ce 
sont  bien  les  traits  d'un  enfant. 

Mais  voici  qui  n'est  que  trop  précoce  : 

«  de  la  nous  allons  à  4  1/2  heures  chez  le  maitre  de  clavecin, 
je  finis  ma  leçon  a  six,  j'y  reste  jusqu'à  sept,  avec  les  Demoiselles, 
qui  sont  fort  aimables,  elles  m'aiment  beaucoup  '.  »  Benjamin  a 
neuf  ans  moins  un  mois. 

«  je  vois  quelquefois  ici  une  jeune  angloise  de  mon  âge  que  je 
préfère  à  Giceron  Séneque  etc..  elle  m'apprend  Ovide  quelle  n'a 
jamais  lu  et  dont  elle  n'a  jamais  ouï  parler,  mais  je  le  trouve 
entièrement  dans  ses  yeux  j'ai  fait  pour  elle  un  petit  roman  dont  je 
vous  envoyé  les  premières  pages  s'il  vous  plait  vous  aurez  le 
reste'.  »  Benjamin  a  dix  ans  et  deux  mois. 

«  je  fais  quelque  fois  une  visite  a  une  jolie  Angloise,  je  passe  la 
soirée  chez  M""  Staes  ''.  »  Benjamin  a  douze  ans. 

Ses  lectures  agissent,  sans  parler  des  précepteurs. 

Ces  mêmes  lettres  d'enfance,  à  côté  de  cette  mauvaise  précocité 
dont  la  famille  s'amusait  peut-être  comme  d'un  enfantillage 
charmant,  trahissent  encore  beaucoup  de  gaminerie,  et  la  suite  du 
Cahier  Rouge  nous  montre  que  ce  dévergondage  ultra-prématuré  lui 
resta  longtemps  dans  la  tête,  avant  d'aboutir  à  la  recherche  de  la 
sensation.  Mais  cette  longue  incubation  intellectuelle  de  sensualité, 
analogue  à  celle  par  oîi  passa  Rousseau,  et  source  possible  de  timi- 
dité, est  plus  grave  que  la  satisfaction  immédiate  des  sens;  elle  pro- 
duit un  romanesque  désastreux.  Benjamin  paiera  cher,  que  la  femme 
se  soit  révélée  à  lui  par  les  livres,  par  Crébillon  et  autres  moralistes 
de  même  acabit. 

Nul  exemple  domestique  ne  contrebalance  ces  leçons  funestes  :  sa 
grand'mèie,  si  loin,  si  âgée,  si  entourée  d'un  respect  qui  lui  retire 
son  sexe;  sa  mère  morte;  Marianne  jusqu'à  cinq  ans,  mais  ensuite 
les  précepteurs,  les  mauvais  exemples,  les  maisons  louches. 
Benjamin  ne  trouvera  en  lui  aucune  impression  de  pureté  ni  de 
tendresse  féminine,  aucune  foi  en  l'innocence  et  la  chasteté  pour 
l'arrêter  sur  la  voie  du  pire  libertinage. 


a.  Voir  aussi  2i  décembre  1777.  —  6.  31  de  septembre  1770.  —  c.  24  décembre  1777. 
~  d.  Août  1779. 
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Et  son  père,  bientôt,  ou  dès  lors,  encouragera  par  ses  maximes  sa 
précoce  sensualité"... 

mi-mS. —  Benjamin  a  ili.x  ans;  son  caractère  approche  Je 
sa  forme  juvénile  détînitive.  Les  deux  traits  essentiels  s'en  dessinent 
dès  maintenant  en  un  fort  relief  :  la  nervosité,  qui  ne  se  trahissait 
jusque-là  que  par  éclairs,  mais  qui  commence  à  tout  envahir;  c'est 
le  tempérament  qui  se  forme  —  et  l'affectuosité,  qui  fut  toujours 
vive',  mais  qui  commence  à  déborder  :  le  tout  enveloppé  d'une  grâce 
frémissante  et  fine  : 

Ma  chère  et  excellentissime  grandmaraa  cest  avec  un  véritable  transport 
de  joie  que  je  vous  écris  parceque  je  suis  sur  que  mes  nouvelles  vous  feront 
plaisir,  et  que  vous  agréerez  les  vœux  que  je  fais  pour  votre  conservation, 
ce  n'est  pas  seulement  dans  cette  circonstance  mais  dans  cette  circonstance 
(sic)  mais  c'est  dans  tous  les  instans  de  ma  vie,  le  malin,  le  soir,  le  jour, 
la  nuit,  quand  je  dors,  quand  je  veille,  je  suis  bien  sur  que  nous  nous  ren- 
controns souvent,  car  vous  m'avez  autorisé  par  vos  bontés  a  me  tlatler  que 
vous  vous  occupez  beaucoup  de  moi  et  de  mon  bonlieur.  je  sais  par  papa 
que  vous  êtes  encore  au  désert  passablement  bien  portante,  mais  ce  n'est 
pas  assez,  je  voudrois  que  vous  fussiez  parfaitement  bien,  comme  moi  par 
exemple;  faisons  un  arrangement  ma  chère  grandmama  prenez  un  peu  de 
ma  santé,  et  donnez  moi  en  échange  dix  de  vos  années.  Je  gagnerai  a  ce  troc 
j'aurois  plus  de  raison  et  ayant  appris  le  latin  et  le  grec  et  tout  ce  qu'il  faut 
savoir,  je  vivrais  avec  vous  et  vous  m'enseigneriez  des  choses  plus  essen- 
tielles, car  que  m'importe  ce  que  les  anciens  ont  pensé  je  ne  dois  pas  vivre 
avec  eux,  aussi  je  crois  que  je  les  planterai  là  dès  que  je  serai  en  âge  de 
vivre  avec  les  vivans  je  vois  quelquefois  ici  une  jeune  angloise  de  mon 
âge  que  je  préfère  à  Ciceron  Séneque  etc..  elle  m'apprend  Ovide  qu'elle 
n'a  jamais  lu  et  dont  elle  n'a  jamais  ouï  parler,  mais  je  le  trouve  entière- 
ment dans  ses  yeux  j'ai  fait  pour  elle  un  petit  roman  dont  je  vous  envoyé 
les  premières  pages  s'il  vous  plaitvous  aurez  le  reste,  je  voudrois  bien  voir 
toutes  les  jolies  choses  que  vous  avez  faites  au  désert  et  courir  avec  vous 
dans  le  bois;  mon  endroit  favori  seroit  sûrement  lemangeon,  ce  nom  reveille 
mon  appétit  et  vous  savez  que  je  suis  gourmand  après  quoi  j'irois  rêver  a 
Belleombre;  mais  ce  que  j'aimerois  encore  mieux  seroit  de  faire  des  songes 
avec  vous  cest  ce  que  j'ai  le  mieux  retenu  parce  que  cela  étoit  plus  de  mon 
goût,  je  ne  vous  parlerai  de  ma  vie  et  de  mes  occupations  ici  que  pour  vous 
dire  que  la  première  est  mêlée  de  plaisirs  et  de  peines  et  que  les  autres 
vont  tantôt  bien  tantôt  mal,  mais  que  cependant  l'on  est  content  de  moi. 
papa  est  venu  passer  un  mois  avec  moi  il  est  retourné  a  Flessingue,  j'ai  été 
bien  fâché  de  le  voir  partir  par  un  si  mauvais  tems  '  pour  un  si  vilain 
endroit. 

Adieu  ma  très  chère  et  très  excellentissime  Grandmama,  je  voudrois  être 
dans  vos  bras. 

Brusselles,  le  24  D'"  1777.  Benjamin. 

1.  Mot  en  surligne. 

a.  Adolphe,  chap.  ii,  au  début.  —  6.  Hiver  1775-1770,  31  de  septembre  1776;  et  de 
Rosalie,  ci-dessus,  p.  57. 
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Au  mois  de  juillet  1778,  Charles  de  Constant  revient  d'Angleterre 
à  Genève  pour  y  faire  sa  première  communion,  et  s'arrête  quinze 
jours  à  Bruxelles.  11  écrit  de  là  à  son  père  : 

Mou  oncle  m'a  remis  voire  lettre  et  celle  de  mes  sœurs...  J'ai  aussi  vu 
mon  cousin  Benjamin  qui  est  presque  aussi  grand  que  moi.  Nousavonsété 
à  la  comédie  et  partout  ensemble...  "  (Inédit.) 

Charles  était  petit;  mais  il  avait  cinq  ans  de  plus  que  Benjamin. 
Celui-ci   a    tracé  lui-même  son  portrait,  dans  une  lettre,  où  la 
mythologie  fait  malheureusement  tort  à  la  précision'  : 

...  Voulez-vous  mon  portrait  aussi"?  Je  suis  grand,  maigre,  pâle,  mes 
cheveux  le  disputent  à  ceux  d'Apollon  ainsi  que  mes  vers.  Je  suis  étourdi, 
pétulant,  au  point  que  la  tète  de  ma  clu-re  grand  maman  n'aurait  pas  beau 
jeu.... 

Une  jolie  anecdote  contée  par  la  précieuse  Rosalie  nous  le  montre 
dans  toute  sa  fougue.  1!  est  allé  voir  sa  grand'mère  au  printemps 
de  1779,  s'est  beaucoup  mêlé  à  la  troupe  des  cousins  et  cousines  et 
s'est  amusé  avec  eux  de  tout  son  cœur.  Treize  ans  après,  Rosalie 
garde  encore  l'impression  toute  vive  de  sa  pétulance  : 

Nous  vîmes  un  beau  jour  arriver  Benjamin  sur  un  petit  clicval  que  mon 
oncle  lui  avait  conlié.  Ce  fut  une  vraie  joie  pour  tous.  Il  avait  alors  douze 
ans,  très  grand  pour  son  âge,  mais  bien  enfant.  Victor  et  Magnin  furent 
d'abord  ses  camarades  et  ceux  dont  il  s'occupa  le  plus.  Victor  se  tint  ferme 
sur  le  petit  cheval.  Magnin  ne  fut  pas  si  heureux,  la  petite  béte  nous  fit  le 
plaisir  de  le  jeter  par  terre  sans  lui  faire  le  moindre  mal.  Notre  gaité  en 
fut  augmentée,  il  faut  l'avouer,  et  nous  mit  en  train  pour  tout  le  jour,  ce  qui 
n'était  pas  difficile  dans  ce  temps  là.  Bentrés  dans  la  maison,  la  soirée  se 
passa  avec  notre  amie  de  Préguy  [M"''  Galatin]  et  Benjamin  à  faire  des 
bouts  rimes  et  des  chansons  '.  Je  les  ai  retrouvés,  ils  sont  au  fond  de  ma 
caisse  de  souvenirs  ainsi  que  des  couplets  que  nous  envoyâmes  à  mon  Père 
à  Lalex  ',  et  le  bambin  -,  comme  dit  la  chanson,  fit  le  sien.  Oui  tu  étais  déjà 
de  tous  nos  plaisirs;  ils  consistaient  souvent  à  nous  faire  de  petites  sur- 
prises, des  fêtes  de  famille,  des  déguisements,  des  illuminations  à  peu  de 
frais  sur  la  terrasse,  le  bambin  se  distinguait  dans  tout  cela  et  faisait  tou- 
jours bien  la  chose  dont  il  était  chargé.  Benjamin  s'amusa  l'ort  et  nous 
amusa  par  sa  gaîté  pleine  de  sel.  11  fut  si  bien  monté  qu'il  passa  la  nuit  à 
faire  un  poème  qu'il  vint  jeter  dans  ma  chamijre  de  grand  matin. 

[Cahiers  ]'erls,  Communication  de  M"'^  Achard".) 

1.  Vignoble  de  Samuel,  prés  de  Vevey. 

2.  Son  frère  Victor,  comme  le  montre  la  suite.  Il  était  né  le  22  septembre  1773,  du 
second  mariage  de  Samuel  de  Constant  avec  M"°  Galatin  (cf.  L.  Achard,  I,  98). 

a.  Genève,  MCC.  17,  lettre  de  1778  (M.  Dufour);  je  précise,  d'après  le  journal  MCC.  2  : 
de  juillet  1778  (voir  aussi  il/""  Achard,  1,  20-21).  —  6.  Bibl.  crit.,  n°  8.  —  c.  Voir  ci-des- 
sous, même  chapitre,  §  3. 

a.  Déjà  dans  Adrien  de  Constant,  Itevue  Intenialionale,  XIII,  82;  et  dans  .1/'"  Achard, 
1,  12i. 
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Cette  mt^iiio  vivacité  d'enfant  Irop  nerveux  passe  déjà  presque  en 
torrent  dans  la  lettre  qu'il  écrit  à  sa  grand'mère,  de  Bruxelles, 
le  n  août  1779.  Elle  est  pleine  de  grâce  et  de  finesse,  cette  lettre, 
riche  d'impressions  et  de  dons,  féconde  en  projets  littéraires  ou 
musicaux,  vive  de  cœur,  sérieuse  et  gaie  tour  à  tour,  railleuse  par 
endroits,  et  surtout  tendre  pour  sa  grand'mère,  d'une  tendresse 
pleine  de  prévenances  inquiètes  et  vraies,  quoiqu'un   peu  stylisées  : 

Ma  chère  et  bonne  grand  mère, 
M''  Duplessy  m'a  dit  que  vous  êtes  au  Désert,  mais  il  n'a  pas  pu  me  dire 
en  détail  comment  vous  vous  portez,  ni  l'état  de  vos  yeux,  je  vous  prie,  ma 
chère  Grand-mere,  de  me  faire  écrire,  avec  toutes  les  circonstances,  tout  ce 
qui  vous  regarde;  il  y  a  si  longtems  que  je  ne  vous  ai  vu,  qu'il  me  faut  le 
dédomagement  que  je  vous  demande  et  que  vous  m'accorderez  si  vous 
m'aimez  toujours,  je  suis  très  chagrin  que  les  circonstances  obligent  papa 
a  me  faire  élever  loin  de  vous;  je  voudrois  ne  vous  quitter  jamais,  et  vous 
rendre  tous  les  soins  dont  je  suis  capable,  je  voudrois  causer  avec  vous, 
songer  avec  vous,  me  promener  avec  vous,  enfin  ne  rien  faire  sans  vous; 
j'en  serois  beaucoup  plus  heureux  et  mon  cœur  seroit  bien  plus  satisfait 
j'aurois  de  l'émulation  parceque  je  voudrois  vous  plaire;  vous  seriez  lobjet 
de  toutes  mes  occupations,  je  ferois  des  vers  pour  vous,  je  ferois  des  pièces 
de  musique  pour  vous,  je  vous  réciterois  les  uns  et  j'éxecuterois  les  autres 
lorsque  vous  voudriez  m'entendre;  je  vous  traduirois  les  belles  odes  d'Ho- 
race vous  corrigeriez  tout  cela  et  vous  me  donneriez  du  goût  et  du  style; 
dans  les  momens  plus  sérieux  je  vous  lirois  de  bonnes  choses  vous  feriez 
des  refllections,  vous  développeriez  mes  pensées,  vous  en  feriez  naitre  et 
vous  cultiveriez  ma  raison  :  voilà  ma  ciiere  grandmere  l'idée  que  je  me  fais 
de  mes  occupations  auprès  de  vous,  je  voudrois  réaliser  tout  cela  et  j'es- 
père que  vous  le  voudriez  aussi,  en  attendant  que  cela  soit  voici  ma  journée  ; 
je  me  levé  à  sept  heures  je  déjeune  je  travaille  et  je  mets  Horace  a  la  tor- 
ture je  l'habille  quelquefois  si  plaisamment  qu'il  ne  se  reconnoitroil  pas. 
je  prends  une  leçon  d'accompagnement  et  de  composition:  je  lis  avec 
M''  Duplessis,  je  prends  une  leçon  de  dance  je  dine  de  bon  '  appétit,  je  saute, 
cours  et  je  m'amuse;  je  lis  Quint  Curse,  je  fais  des  vers  Latins,  je  vas 
prendre  ma  leçon  de  clavecin  je  vais  au  parc,  je  fais  quelque  fois  une  visite 
a  une  jolie  Angloise,  je  passe  la  soirée  chez  M"''  Staes;  de  retour  à  la  maison 
je  fais  une  partie  de  piquet  je  soupe,  je  me  couche  à  9  heures  et  je  dors 
10  heures  sans  inlerruption.  entretems  je  compose  un  Opéra,  les  vers  et 
la  musique,  cela  sera  très  beau  et  je  ne  crains  pas  les  sifflets,  quand  il  y  a 
une  bonne  pièce  ou  nouvelle  je  vas  à  la  comédie,  voila  une  bien  longue 
lettre,  mais  ma  chère  grand  maman,  si  j'osois  je  ne  la  finirois  qua  la  hui- 
tième page  et  c'est  avec  bien  de  la  peine  que  je  m'arrête,  donnez-moi  votre 
bénédiction  je  vous  aime  de  tout  mon  cœur. 

Bruxelles,  17  août  1779.  Benjamin. 

De  retour  à  la  maison  je  fais  une  partie  de  piquet...  voilà  le  jeu 
entré,  sous  une  forme  bien  inolTensive!  dans  la  vie  de  Benjamin. 

I.  D'abord  bonne  :  ne  effacé. 
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Et  voici,  enfin,  les  paroles  décisives  qui  peignent  son  caractère  en 
traits  de  feu;  je  les  trouve,  dans  sa  grande  lettre,  son  chef-d'œuvre 
d'enfance.  Le  tempérament  s'y  fait  voir  à  plein  :  c'est  une  étourderie, 
une  pétulance,  une  ardeur  indomptables,  mais  aussi  une  affectuosité 
sincère  et  vive  :  la  tendresse  de  Benjamin  pour  sa  grand'mère,  qui 
s'affinait  tout  à  l'heure  en  attentions  délicates,  se  nuance  ici  d'une 
inquiétude  et  d'une  jalousie  charmantes... 

Bruxelles  le  1(1  N'"  1779. 

j'avois  perdu  toute  espérance  ma  chère  Grand-mere  je  croyois  que  vous 
ne  vous  souveniez  plus  de  moi  et  que  vous  ne  m'aimiez  plus,  votre  lettre  si 
bonne  est  venue  très  a  propos  dissiper  mon  chagrin  car  j'avois  le  cœur  bien 
serré;  votre  silence  m'avoit  fait  perdre  le  goul  de  tout  et  je  ne  trouvois  plus 
aucun  plaisir  a  mes  occupations,  parce  que  dans  tout  ce  que  je  fais  j'ai  le 
but  de  vous  plaire  et  dès  que  vous  ne  vous  souciez  plus  de  moi  il  étoit  inu- 
tile que  je  m'appliqua,  je  disois  ce  sont  mes  cousins  qui  sont  auprès  de  ma 
grand-mere  qui  m'effacent  de  son  souvenir  ',  il  est  vrai  qu'ils  sont  aimables, 
qu'ils  sont  Collonels  Capitaines,  etc..  et  moi  je  ne  suis  rien  encore,  cepen- 
dant je  l'aime  et  la  chéris  autant  qu'eux,  vous  voyez  ma  chère  Grand-mere 
tout  le  mal  que  votre  silence  m'a  l'ait  ainsi  si  vous  vous  intéressez  a  mes 
progrès  si  vous  voulez  que  je  devienne  aimable,  savant,  faites  moi  écrire 
quelquefois  et  surtout,  aimez  moi  malgré  mes  défauts,  vous  me  donnerez  du 
courage  et  des  forces  pour  m'en  corriger  et  vous  me  verrez  tel  que  je  veux 
être  et  tel  que  vous  me  souhaitez,  il  ne  me  -  manque  que  des  marques  de 
votre  amitié,  j'ai  en  abondance  tous  les  autres  secours  et  j'ai  le  bonheur 
qu'on  n'épargne  ni  les  soins  ni  l'argent  pour  cultiver  mes  talents  si  j'en  ai 
ou  pour  y  suppléer  par  des  connoissances.  je  voudrois  pouvoir  vous  dire 
de  moi  quelque  chose  de  bien  satisfaisant  mais  je  crains  que  tout  se  borne 
au  phisique,  je  me  porte  bien  et  je  grandis  beaucoup,  vous  me  direz  que  si 
c'est  tout  il  ne  vaut  pas  la  peine  de  vivre,  je  le  pense  aussi  mais  mou  étour- 
derie renverse  tous  mes  projets  je  voudrois  qu'on  put  empêcher  mon  sang 
de  circuler  avec  tant  de  rapidité  et  lui  donner  une  marche  plus  cadencée; 
j'ai  essayé  si  la  musique  pouvoit  faire  cet  effet,  je  joue  des  adagio  des  largo 
qui  endormiroient  trente  cardinaux,  les  premières  mesures  vont  bien,  mais 
je  ne  sai  par  quelle  magie  ces  airs  si  lents  finissent  toujours  pardevenir  des 
prestissimo;  il  en  est  de  même  de  la  danse,  le  menuet  se  termine  toujours 
par  quelques  gambades,  je  crois  ma  chère  grand-mere  que  ce  mal  est  incu- 
rable et  qu'il  résistera  a  la  raison  même;  je  devrois  en  avoir  quelque  étincelle, 
car  jai  douze  ans  et  quelques  jours,  cependant  je  ne  m'appercois  pas  de 
son  empire;  si  son  aurore  est  si  foible,  que  sera  t-elle  a  25  ans?  savez 
vous  ma  chère  Grand-mere,  que  je  vais  dans  le  grand  monde  deux  fois  par 
semaine,  jai  un  bel  habit,  une  épée,  mon  chapeau  sous  le  bras,  une  main 
sur  la  poitrine,  l'autre  sur  la  hanche  je  me  tiens  bien  droit  et  je  fais  le 
grand  garçon  tant  que  je  puis,  je  vois,  j'écoute,  et  jusqu'à  ce  moment  je 
n'envie  pas  les  plaisirs  du  grand  monde,  ils  ont  tous  l'air  de  ne  pas  s'aimer 


1.  Ces  six  mois  ont  été  récrits  d.ins  l'interlipne. 

2.  Mot  en  surligne. 
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beaucoup  ' .  cependant  le  jeu  et  l'or  que  je  vois  rouler  me  cause  quelque 
émotion,  je  voudrois  en  gagner  pour  mille  besoins  que  l'on  traite  de  fan- 
taisie ;  a  proiios  d'or,  j'ai  bien  ménagé  les  deux  Louis  que  vous  m'avez  envoyé 
l'année  dernière;  ils  ont  duré  jusqu'à  la  foire  passée  a  présent  il  ne  me 
manque  qu'un  froc  et  de  la  barbe  pour  être  du  tronpeau  de  S'  François; 
je  ne  trouve  pas  qu'il  y  ait  grand  mal  j'ai  moins  de  besoins  depuis  que  je 
n'ai  plus  d'argent,  j'attens  le  jour  dos  rois  avec  impatience,  on  commen- 
cera a  danser  chez  le  Prince  ministre,  tous  les  vendredi,  malgré  tous  les 
plaisirs  que  je  me  propose  je  prefererois  de  passer  quelques  moments  avec 
vous  ma  chère  Grand  mère,  ce  plaisir  la  va  au  cœur,  il  me  rend  heureux  il 
m'est  utile,  les  autres  ne  passent  pas  les  yeux,  ni  les  oreilles  et  ils  laissent 
un  vuide  que  je  n'éprouve  pas  lorsque  j'ai  été  avec  vous.  Je  ne  sai  quand  je 
jouirai  de  ce  bonheur,  mes  occupations  vont  si  bien  que  Ion  craint  de  les 
interrompre.  M''  Duplessy  vous  assure  de  ses  respects  il  aura  l'honneur  de 
vous  écrire,  adieu,  ma  chère,  bonne  et  excellentissime  Grand  mère,  vous 
êtes  l'objet  continuel  de  mes  prières,  je  n'ai  d'autre  bénédiction  a  demander 
a  Dieu  que  votre  conservation,  aimez-moi  toujours  et  faites  m'en  donner 
l'assurance, 

Benjamin. 

Je  ne  puis  voir  dans  cette  lettre,  je  l'avoue,  l'annonce  d'un  petit 
monstre,  même  étincelant  d'esprit";  j'en  goûte  extrêmement  l'esprit 
et  la  grâce,  la  vivacité  charmante  d'affection,  le  besoin  de  sympathie 
et  de  loyauté  qui  se  trahit  par  une  réflexion  si  frappante,  l'ardeur, 
et  surtout  ce  mélange  original,  caractéristique,  de  sagacité  déjà  triste 
et  de  candeur  encore  jeune.  Benjamin  (c'est  là  sa  marque)  a  mordu 
dès  lors  à  la  vie,  et  il  en  rend  la  saveur  avec  une  force  ingénue  bien 
séduisante;  rien,  je  l'avoue,  ne  m'est  plus  intimement  agréable. 
Quant  à  l'émotion  que  lui  donne  la  vue  de  l'or  roulant  sur  le  tapis, 
qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  elle  relève  de  la  physiologie.  Tous  les 
auteurs  s'accordent  à  donner  l'amour  du  jeu,  en  tant  qu'il  ne  se  con- 
fond pas  fivec  le  désir  du  gain,  pour  un  signe  de  susceptibilité  ner- 
veuse excessive.  La  vue  de  l'or  provoque  cet  instinct  avant  l'âge 

1.  Comparer  Adolphe,  cliap.  i,  in  fine  :  >  Je  veux  simplement  dire,  et  cela  pour  d'autres 
que  pour  moi  qui  suis  maintenant  à  l'abri  du  monde,  qu'il  faut  du  temps  pour  s'accou- 
tumer a  l'espèce  tiumaine,  telle  que  l'intérêt,  l'alTectation,  la  vanité,  la  peur,  nous  l'ont 
faite.  L'étonnement  de  la  première  jeunesse,  à  l'aspect  d'une  société  si  factice  et  si  tra- 
vaillée, annonce  plutôt  un  cœur  naturel  qu'un  esprit  méchant....  •  —  Crépet  (169)  ne 
craint  pas  de  rappeler,  à  propos  de  cette  lettre  d'enfance,  le  nom  de  Larochcfoucauld. 
11  est  curieu.x  de  noter  que  di.x  ans  auparavant,  dans  une  de  ses  lettres  à  d'Hermenches 
les  plus  amères  (n°  148,  1"  avril  1769),  M"*  de  Zuyicn  s'exprimait  presque  sur  le  même 
monde,  presque  dans  les  mêmes  termes  :  •.  Vous  savez  certainement  par  votre  fils  les 
anecdotes  de  la  Haye  et  les  malheureuses  couches  de  notre  jolie  princesse,  il  serait 
donc  inhabile  de  vous  en  parler  et  très  inutile  encore  de  vous  dire  que  le  monde  d'ici  me 
parait  maussade,  qu'on  joue  g-ros  jeu,  qu'on  ne  sait  que  dire,  qu'on  s'amuse  peu,  qu'on 
ne  s'aime  point;  vous  savez  tout  cela;  je  n'ai  fait  qu'entrevoir  ce  monde,  c'est  bien 
assez....  »  On  voit  pourtant  la  différence.  Benjamin  mêle  encore  à  sa  perspicacité  la 
naïveté  de  ses  douze  ans. 

a.  Voir  Sainte-Beuve,  Portr.  LiUér.,  III,  205;  Welschinger,  3,  etc. 
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chez  Benjamin,  comme  les  vices  des  précepteurs  et  la  lecture 
des  mauvais  romans  ont  provoqué  prématurément  l'instinct 
sexuel. 

Tout  lui  était  tentation  et  piège,  avec  son  tempérament;  mais  de 
toutes  les  vies  la  moins  convenable  à  sa  complexion  était  cette  vie 
mondaine  où  son  père  l'introduisait  imprudemment,  sans  l'avoir  en 
rien  fortifié  contre  les  périls  qu'il  portait  en  lui  et  rencontrait  hors  de 
lui.  On  peut  le  comparer  dès  lors  à  une  balance  sensible;  il  suffisait 
d'un  rien  pour  le  faire  pencher  dans  un  sens  ou  dans  l'autre.  En 
cette  année  1779,  si  décisive  que  son  cœur,  son  esprit  et  son  caractère 
y  arrivaient  ensemble  à  leur  premier  et  plein  épanouissement 
juvénile.  Benjamin  touchait,  ce  me  semble,  au  point  critique,  si 
même  il  ne  l'avait  dépassé.  Il  y  eut  (très  tôt)  un  moment  dans  sa  vie 
où  il  fut  à  distance  égale  de  la  vertu  et  du  vice,  j'entends  d'une 
activité  exacte,  réglée  pour  son  bien,  et  d'une  agitation  funeste. 
En  1779,  son  ardeur  de  vie,  sa  turbulence,  son  impétuosité 
menaçaient  de  passer  la  mesure.  La  redoutable  inquiétude  de  la 
famille  commençait  à  se  manifester  avec  une  force  alarmante,  et 
demandait  une  surveillance  lucide;  le  tempérament  éclatait,  et  allait 
tout  emporter,  si  une  main  bienfaisante  et  ferme  ne  contenait  ses 
dangereuses  puissances  et  n'en  prévenait  l'explosion...  Ce  fut  à  peu 
près  le  moment  que  Juste  Constant  choisit  pour  éloigner  son  fils  et 
l'envoyer,  seul,  courir  le  monde.  Voilà  l'erreur,  et  le  coupable  fut 
son  père,  c'est,  plein  d'une  folle  confiance  dans  le  génie  de  son  fils, 
de  l'avoir  lancé  à  travers  l'Europe,  en  Allemagne,  en  Angleterre,  en 
France,  seul,  au  hasard  des  mauvaises  rencontres,  en  proie  à 
d'ardentes  passions,  et  féru  de  vanité. 

Une  dernière  lettre  à  sa  grand'mère  nous  apporte  un  nouveau  et 
frappant  témoignage  de  l'affectuosité  qu'il  avait  encore  toute  vive 
dans  l'àme  à  cette  date.  Sa  grand'mère  le  négligeait,  doutait  de  son 
affection'.  Il  faut  lire  avec  quelle  sensibilité  sérieuse  et  vraie  il  lui 
reproche  son  oubli  et  se  disculpe  de  l'avoir  mérité  : 

2...  mes  devoirs  envers  vous  ont  eto  la  baze  de  toute  mon  éducation', 
jamais  je  n'ai  oui  un  mol  dans  la  maison  de  mon  père  ni  ailleurs  qui  tendit 
a  men  éloigner,  vos  doutes  ma  chero  grand  mère  me  font  plus  de  tort 


1.  Il  semble  que  la  générale  eût  à  se  plaindre  de  Juste  Constant;  son  mécontente- 
ment retombait  sur  Benjamin. 

2.  Voir  tout  le  commencement  do  cette  lettre. 

3.  Ce  mot  peut  très  bien  être  rigoureusement  exact;  la  générale  était  hautement 
honorée  par  ses  enfants  (voir  les  textes,  à  l'Appendice,  n"  3).  Mais  on  saisit  le  danger. 
La  grand'mère  une  fois  morte,  la  base  manquait,  tout  s'écroulait. 
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qua  personne,  vous  devriez  être  convaincue  que  jaurois  rejette  avec  horreur 
tous  les  conseils  et  les  insinuations  qui  auroient  eu  pour  but  d'affaiblir  mon 
attachement   ou    de  meloigner    de  vous,  si   vous  maimez,   comme  je  ne 

puis  en  douter  daignez  ajouter  foi  a  ce  que  je  dis je  vois  ma  chero  grand 

merc  que  vous  ne  vous  occupez  que  de  nous  et  des  moyens  de  nous  faire 
du  bien,  le  plus  grand  pour  moi,  c'est  votre  santé,  cest  votre  bonheur,  c'est 
votre  conservation,  cesl  votre  amitié  et  votre  indulgence,  adieu  ma  chère 
et  e.xcellentissime  Grand  mère  ;  plus  ma  raison  se  développe,  et  plus  je  sens 
combien  vous  méritez  ce  titre,  aussi  je  vous  aime  et  je  vous  chéris  de  tout 
mon  cœur. 

Ce  n'étaient  là  que  des  nuages.  Sa  grand'mère  le  préférait,  avec 
sa  cousine  Rosalie,  à  tous  ses  autres  petits-enfants  : 

Rosalie  à  Charles,  8  septembre  1807  :  «  Comment  ne  pas  prendre  intérêt 
à  un  ami  malheureusement  faible,  traité  injustement  par  les  circonstances, 
qui  vous  encourage  à  l'aider?  Depuis  son  enfance  j'ai  pris  intérêt  à  lui,  tu 
nous  as  toujours  vus  liés.  Ma  grand'mère  qui  nous  aimait  tous  deux  plus 
que  les  autres  m'a  recommandé  cent  fois  de  l'aimer  comme  une  sœur 
aînée.  Ma  conscience  me  dit  que  je  n'aurais  pas  pu  penser  et  dire  autrement 
que  je  ne  l'ai  fait...  »  (Inédit.) 

Rose  de  Constant  mourut  le  14  octobre  1782",  quelques  mois 
après  le  départ  définitif  de  Benjamin  pour  l'Université  d'Erlangen. 
Il  n'est  guère  à  croire  qu'elle  aurait  eu  le  créJit  de  retenir  son 
petit-fils  sur  la  voie  de  folies  oij  l'entraîneront  bientôt,  loin  de  toute 
surveillance,  son  impétuosité  et  son  amour-propre.  Mais  avec  elle 
disparut  la  seule  affection  vive  de  Benjamin.  Sa  mort  eut  un  contre- 
coup sur  la  sensibilité  de  son  petit-fils;  celle-ci  va  se  rentrer  et 
désapprendre  de  s'épancher;  sans  doute  avait-elle  été  contrecarrée 
déjà  par  l'éducation  intellectuelle. 

Il 

La  formation  intellectuelle. 

Tous  les  efTorts  que  l'on  a  faits  pour  rattacher  Benjamin  à  sa  patrie 
vauiloise  ont  en  somme  échoué.  Ni  indirectement,  par  ses  ancêtres, 
ni  directement,  par  lui-même,  on  ne  saisit  l'empreinte  qu'il  aurait 
pu  recevoir  du  caractère  régional''. 

D'ailleurs  il  avait  quitté  Lausanne  bien  Jeuue;  il  ne  la  regretta 
guère,  disais-je,  et  il  ne  l'aima  jamais.  «  En  cinq  ans  [s'il  se  fixe  en 
Amérique],  je  serai  naturalisé,  j'aurai  une  patrie,  des  intérêts,  une 
carrière,  des  concitoyens.  »  Voilà  l'une  des  premières  paroles  qu'on 

a.  Pour  les  difficultés  de  sa  succession,  voir  Appendice,  n"  4.  —  b.  Burnier,  'iT.t  et 
Ph.  Godet,  Histoire  littéraire  de  la  Suisse  française,  324  et  421. 
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ait  lie  lui".  Plus  tard,  approchant  de  la  trentaine,  il  écrit  :  ><  Moi  qui 
ai  toujours  mis  une  sorte  de  vanité  à  détester  mon  pays' —  » 

Ces  sentiments  ne  lui  étaient  pas  particuliers.  En  1763,  à  la  suite 
d'une  promesse  de  réformes  venue  de  Berne,  l'illustre  jurisconsulte 
Clavel  de  Brenles,  celui-là  même  dont  la  pierre  funéraire  se  dresse 
dans  la  cathédrale  de  Lausanne  côte  à  côte  avec  celle  de  Philippe 
Constant,  écrivait  à  M°"'  Necker  :  «  A  présent,  et  pour  la  première 
fois,  mon  cœur  s'écrie  avec  joie  et  reconnaissance  :  J'ai  une  patrie ''  ». 
La  tyrannie,  mais  aussi  la  gloutonnerie  bernoise,  qui  accaparait 
toutes  les  places'',  détachait  les  patriciens  vaudois  de  leur  pays,  en 
les  obligeant  à  chercher  fortune  au  dehors.  Les  Constant  ne  faisaient 
pas  exception.  D'Hermenches  pensait  et  parlait  mal  de  Lausanne'; 
Juste  éprouvait  les  mêmes  sentiments,  et  il  les  transmit  à  son  fils. 
Benjamin  était  «  rempli  »  à  vingt  ans  de  toute  la  «  haine  »  de  son 
père  contre  Berne;  il  répétait  toutes  ses  déclamations  contre 
l'aristocratie  bernoise,  ressassait  tous  les  arguments  connus  contre 
l'autorité  héréditaire  et  les  droits  enlevés  au  peuple,  se  targuait  de 
délivrer  à  l'occasion  le  pays  de  Vaud  de  ses  tyrans.  11  fallut  les 
guillotinades  et  le  despotisme  bien  autrement  lourd  de  Napoléon  pour 
l'amener  à  plus  de  calme  sur  ce  sujet '^. 

Tel  est  le  seul  lien  qu'on  lui  connaisse  jusqu'ici  avec  l'àme 
(l'âme  aristocratique)  de  son  pays.  11  importe  de  noter  que  ce  sen- 
timent est  de  nature  politique;  qu'il  a  poussé  Benjamin,  comme 
un  grand  nombre  de  nobles  vaudois,  à  des  théories  républicaines,  et 
qu'il  a  sûrement  contribué  pour  une  large  part  à  son  libéralisme". 
D'autre  part,  Benjamin  n'a  pas  connu  l'amour  du  pays  natal,  de 
la  maison  natale,  auxquels  on  pense,  où  l'on  revient  quand  on  est 
malheureux,  qui  vous  rappellent,  vous  fixent  et  vous  apaisent.  C'est 
une  source  d'émotions  qui  lui  a  manqué,  donc  une  facilité  de  plus 
pour  son  intellectualisme,  un  obstacle  de  moins  pour  son  cosmopoli- 
tisme futur  '. 


I.  On  trouvera  dans  M"'  de  Chastenay  (II,  93,  pour  1S09),  quelques  lignes  sur  Meu- 
nier le  jeune,  qui  s'appliqueraient  très  curieusement  ii  Benjamin,  si  l'on  altacliait  plus 
d'importance  à  son  expatriation.  M°'°  de  Chastenay  note  chez  Mounier  l'insouciance 
d'esprit,  le  genre  de  sécheresse  de  cœur  qui  lui  ont  paru  résulter  le  plus  souvent  de 
l'absence  du  patriotisme  ou  plutôt  de  l'airectinn  naïve  du  premier  âge  pour  le  sol  et 
pour  le  pays,  ainsi  qu'un  vif  mouvement  d'esprit,  une  assez  grande  richesse  d'idées, 
une  conversation  piquante,  et  une  espèce  de  dénigrement  ironique.  Si  le  nom  de  Meu- 
nier manquait,  on  pourrait  croire  qu'il  s'agit  de  B.  Constant. 

a.  26  juin  1787.  —  6.  17  mai  1793  et  18  juin  1793,  20  et  quelque  août  1794,  Journal 
intime,  89,  etc.  —  e.  Dans  Burnier,  384.  —  d.  Voir  entre  autres  Gibbon,  Mise.  Works, 
princeps  I,  405-407.  —  e.  Dans  Pli.  Godet,  I,  190.  —  /.  Lettres  des  6  et  7  juin  1794; 
Cahier  Rouge,  91-93.  —  g.  Cahier  Rouge,  ibidem. 
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Il  s'intellectualisa  précocement.  Dès  l'âge  de  sept  ans,  quand  il 
n'est  encore  qu'un  tout  petit  garçon  peu  distinct,  des  idées  de  tra- 
vail littéraire,  d'avenir,  de  grandeur  hantent  déjà  sa  jeune  imagi- 
nation. Il  parle  à  sa  grand'mère  à  son  père,  avec  un  sérieux  qui 
fait  poull'er  ou  une  vanité  qui  fait  frémir,  de  ses  «  ouvrages  »,  de 
la  «  science  »,  de  ses  «  occupations  »;  ce  dernier  mot  lui  plait  le 
mieux  et  revient  le  plus  souvent,  sans  doute  parce  qu'il  est  le  plus 
gros.  On  pousse  dès  lors  Benjaiuin  au  développement  intense  de  son 
génie,  et  l'on  s'y  prend  bien  mal. 

Le  même  pathos  engonce  les  choses  vraiment  alTectueuses  qu'il 
écrit  aux  siens.  «  Ma  chère  grand  Maman,  je  pense  toujours  a  vous 
avec  plaisir,  je  vous  aime  avec  tendresse,  et  je  désire  ardemment 
dètre  entre  vos  bras  pour  vous  marquer  combien  vous  mètes 
chère!  »  Et  le  reste".  Singulier  petit  être,  aimablement  puéril  et 
presque  pédant  par  endroits! 

Ce  galimatias  a  une  excuse  :  il  n'est  pas  tout  entier  de  Benjamin. 
Benjamin  y  penche  de  lui-même,  par  intellectualisme;  mais  aussi, 
il  est  soufflé  ])ar  son  entourage,  et  pour  se  faire  valoir  auprès  de  sa 
grand'mère,  il  s'essaie  au  style  distingué  d'un  enfant  de  grande 
famille  qui  se  sent  promis  à  la  gloire.  Sa  vigueur  de  tempérament 
finira  par  soulever  (jamais  tout  à  fait)  cette  gangue  de  cérémonie; 
avec  des  façons  de  dire  guindées  et  vieilles,  ses  lettres  d'enfance 
n'ont  l'air  ni  pédant,  ni  vieillot.  Il  est  pourtant  grave  d'avoir  reçu 
ce  premier  idéal  d'élégance.  Le  style  bien  élevé  n'est  pas  un  style. 
Le  poncif  mondain,  désastreux  à  tout  âge,  à  sept  ans  risque  d'être 
mortel.  Il  décolore  et  refroidit  l'expression,  il  peut  geler  le  senti- 
ment. Il  fera  douter  du  cœur  de  Benjamin  et  comprimera  chez  lui 
la  montée  de  sève  nécessaire  à  la  formation  du  talent.  Cette  disci- 
pline maladroite  est  l'un  des  mille  chemins  par  lesquels  l'intellectua- 
lisme l'a  pénétré  jusqu'aux  moelles. 

1775-1776''.  —  Son  esprit  chauffé  et  hâté  prend  une  avance  éton- 
nante. Le  triste  M.  de  la  Grange  vient  d'être  chassé.  Juste  Constant 
dirige  l'éducation  de  son  fils.  Benjamin  travaille  moins  et  profite 
mieux;  son  père  est  content  de  lui.  Voici  l'une  de  ses  journées,  à 
neuf  ans  moins  un  mois  : 

I  En  m'éveillant  j'élève  mon  cœur  a  Dieu  ;  je  me  levé  a  7  heures  je  déjeune 
avec  du  fruit  de  très  bon  cœur;  je  fais  un  petit  thème  de  françois  en  latin  ; 
j'apprends  mes  leçons;  je  répète  quelque  pièce  de  clavecin.  Je  lis  l'histoire 
romaine  et  homere,  ce  qui  me  lait  grand  plaisir,  surtout  homèrc,  parce 

a.  Bibl.  crit.,  n"  I,  4-C,  10.  —  6.  Lettres  d'hiver  1773-1770  et  31  de  septembre  I77C. 
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que  c'est  un  poète,  que  j'aime  la  poésie  et  qu'en  m'amusant  il  me  donne  de 
grandes  idées;  c'est  le  père  de  la  religion  des  anciens'.  Après  cela,  je  vais 
jouer  a  divers  jeux,  aux  quilles,  aux  balles,  dans  le  jardin  de  la  maison; 
jusqu'à  midi,  que  mon  maître  vient  repasser  ce  que  j'ai  fait  le  matin,  nous 
dinons  a  une  heure  et  nous  faisons  très  bonne  chère;  nous  causons  de 
diverses  choses  agréables,  instructives,  utiles,  intéressantes,  et  nous  parlons 
souvent  de  vous,  une  demie  heure  après  diner  nous  traduisons  un  thème  de 
latin  en  françois.  ensuite  nous  allons  nous  promener  au  parc,  si  vous  y 
retournez  vous  le  trouverez  bien  changé;  on  y  fait  des  allées  magnifiques, 
il  sera  beaucoup  plus  beau,  mais  plus  si  agréables.  De  la  nous  allons  a 
4  1/2  heures  chez  le  maitre  de  clavecin,  je  finis  ma  leçon  a  six,  j'y  reste 
jusqu'à  sept,  avec  les  Demoiselles,  qui  sont  fort  aimables,  elles  m'aiment 
beaucoup,  je  retourne  a  la  maison  ou  je  trouve  mon  maitre  de  latin  Pline, 
Seneque  Ciceron  et  autres  a  huit  heures  je  me  sépare  de  cette  bonne  com- 
pagnie, je  soupe,  et  je  vais  me  coucher. 

joubliois  un  bon  moment  de  ma  vie  le  goûté  et  la  comédie  deux  fois  par 
semaine.  Vous  voyez  chère  grand  maman  que  mes  jours  sont  bien  remplis 
je  m'occupe  et  je  mamuse...  » 

On  saisit  le  mélange  des  tons.  Plus  d'une  fois  Benjamin  dérive  du 
sérieux  à  l'agréable,  pour  retourner  au  sérieux.  On  dirait  que  sa 
nature  intellectuelle  lutte  avec  sa  nature  sensible  à  qui  l'emportera. 
La  première  aurait-elle  eu  le  dessus  sans  les  interventions  du 
dehors? 

Le  Cahier  Rouge  nous  apprend  par  quel  ingénieux  procédé 
Benjamin,  vers  ses  cinq  ans,  a  pris  goût  au  grec.  Le  voici,  à  près  de 
neuf  ans,  qui  lit  Homère  avec  plaisir;  mais  c'est  le  latin,  selon  la 
mode  de  son  temps  et  du  nôtre,  qui  fait  le  fond  de  ses  études  ^  A 
neuf  ans  moins  un  mois  toujours,  âge  heureux  où  nos  enfants 
ignorent  encore  l'existence  du  latin,  il  lit  Pline,  Sénèque,  Cicéron  et 
autres,  sans  parler  de  l'histoire  romaine;  un  peu  plus  tard,  à  dix  ans 
et  deux  mois,  Cicéron,  Ovide,  qu'il  sacrifie  déjà  délibérément  à 
d'autres  beautés  plus  vivantes";  à  onze  ans  et  demi,  Horace', 
Quinte-Curce'',  et  sans  doute  aussi  et  depuis  longtemps  Virgile.  H 
fait  du  thème,  de  la  version,  des  vers  latins.  Il  étudie  les  auteurs  de 
près,  littéralement,  littérairement  et,  si  je  puis  dire,  philosophique- 
ment^    l\  les  traduit  en  vers  et  en   prose''.   Joignons-y  les    arts 

1.  Evidemment,  en  tout  ceci,  Benjamin  récite  sa  leçon.  On  reconnait  les  jugements 
de  l'ancienne  critique,  en  grande  partie  formés  par  Quintilien, 

2.  Le  24  décembre  1790,  il  écrit  à  M'""  de  Charrière,  dans  un  de  ses  moments  d'atonie 
profonde  :  «  Le  latin  me  devient  pénible  a  lire  ». 

3.  Son  cousin  Juste  écrit  à  son  père  en  1773  ou  1774  :  «  Nous  traduisons  toujours  les 
odes  d'Horace  qui  sont  assez  difflciles,  surtout  quelques-unes,  mais  qui  sont  fort  jolies 
et  spirituelles  si  on  les  comprend  bien,  nous  ferons  bientôt  les  satires...  ■  Juste  était  né 
le  17  décembre  1760.  Benjamin  avait  de  l'avance  sur  lui. 

a.  24  décembre  1777.  —  6.  17  août  1779.  —  c.  D'après  les  Chevaliers.  —  d.  Voir  le  § 
suivant. 
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d'agrément  :  clavecin,  composition  musicale,  danse,  dessin  pour  lequel 
il  n'est  pas  doué,  qu'il  abandonnera  bientôt";  le  cheval;  sur  le  reste, 
on  en  est  à  peu  près  réduit  aux  conjectures.  Je  parlerai  tout  à 
l'heure  de  ses  lectures  françaises.  La  science  sous  toutes  ses  formes, 
du  moins  à  un  degré  un  peu  élevé,  semble  bannie  de  son  éducation; 
il  ne  doit  pas  dépasser  l'arithmétique  usuelle.  C'était  assez  l'usage  du 
temps.  Des  entretiens  moraux''  en  tiennent  lieu;  ils  élargissent  cette 
première  éducation,  Félèvent  au-dessus  des  lettres  pures  et  lui 
donnent  de  la  substance.  En  somme,  Benjamin  se  trouvera  égale- 
ment bien  préparé  à  la  vie  du  monde,  et  aux  cours  des  Universités. 

Il  importerait  de  dresser  le  catalogue  chronologique  exact  et 
complet  de  ses  lectures  françaises;  nous  sommes  malheureusement 
réduits  sur  ce  point  à  deux  indications  du  Cahier  Rouge,  que  nous 
ne  pouvons  prendre  que  sous  réserves,  du  moins  en  ce  qui  concerne 
la  première  éducation.  A  neuf  ans,  comme  on  l'a  vu.  Benjamin  lit  à 
raison  de  huit  ou  dix  heures  par  jour,  dans  un  cabinet  littéraire,  tous 
les  romans  du  monde  et  tous  les  ouvi-ages  irréligieux  alors  à  la  mode, 
de  Crébillon  à  la  Mettrie.  D'autre  part  il  se  donne,  en  1786,  comme 
nourri  des  principes  de  la  philosophie  du  xs'ui"  siècle  et  surtout  des 
ouvrages  d'Helvétius.  Ceci  n'est  pas  une  phrase.  Je  ne  vois  pas 
grand  rapport  entre  le  livre  de  VEsprit  et  Benjamin;  mais  je  suis 
convaincu  qu'il  avait  fait  du  livre  De  rilomme  un  de  ses  livres  de 
chevet  :  même  philosophie  irréligieuse,  même  espèce  d'érudition, 
mêmes  formes  de  style.  Il  ne  fait  pas  doute  non  plus,  bien  que  les 
témoignages  directs  manquent  pour  cette  période,  que  Voltaire,  un 
peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  n'ait  tenu  une  large  place  dans  ses 
lectures.  M.  Lanson  exprime  cette  idée  que  pour  mesurer  exacte- 
ment l'influence  de  Voltaire  sur  son  siècle,  il  serait  nécessaire,  entre 
autres  conditions,  d'avoir  regardé  de  près  la  formation  de  beaucoup 
d'individus,  distingués  ou  médiocres,  illustres  ou  obscurs  ".  Benjamin 
serait  l'un  des  meilleurs  parmi  ces  témoins.  Du  jour  où  il  émerge  à 
la  pleine  lumière,  c'est-à-dire  en  1787,  nous  le  trouvons  pénétré  de 
Voltaire;  il  le  cite,  en  même  temps  que  Crébillon';  spontanément  et 
par  imitation,  il  en  a  l'accent,  les  comparaisons  mécaniques,  le  tour 
de  plaisanterie  dans  le  raisonnement.  Comment  aurait-il  pu  se 
mettre  à  l'école  de  notre  xvni"  siècle,  et  négliger  le  Patriarche? 

11  le  pouvait  d'autant  moins,  que  toute  sa  famille  était  liée  avec 

1.  Candide  et  le  Pauvre  Diable,  31  août  et  2  septembre  1787.  Déjà  sa  lettre  à  M"°  de 
Loys  (BibL  crit.,  n"  8),  puis  ses  billets  de  Neuchatel  (décembre  17S7-janvier  1788)  sont 
très  profondément  voltairiens. 

a.  Paraphes  des  Chevaliers;  Bibl.  crit.,  n°8.  —  6.  Ci-dessus,  p.  64.  —  c.  Voltaire,  202-203. 
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Voltaire  depuis  le  jour  oîi  celui-ci  s'était  installé  à  Lausanne  (1754). 
La  Marquise  de  Gentil  Langallerie,  tante  de  Benjamin,  avait  chez 
elle  un  théâtre;  d'Hermenches  et  sa  femme,  la  belle  Louise  de 
Seigneux,  étaient  de  la  troupe;  on  joua  Zaïre,  et  d'Hermenches  ne 
fut  plus  appelé,  quelque  temps,  que  le  bel  Orosmane".  Lucien  Perey 
et  Gaston  Maugras  ont  raconté  suffisamment  '  les  relations  de 
Voltaire  avec  la  famille  Constant,  dans  leur  Vie  intime  de  Voltaire 
aux  Délices  et  à  Ferneij'';  je  n'y  reviens  pas.  Ces  relations  durèrent  : 
ce  fut  Voltaire,  comme  on  sait,  qui  maria  Samuel  Constant  avec 
Charlotte  Pictet'.  Je  puis  ajouter,  d'après  les  lettres  de  Belle  de 
Zuylen,  que  ce  fut  Voltaire  encore  qui,  en  1764,  poussa  d'Hermenches 
au  service  de  France,  le  soutint  auprès  de  Choiseul  et  assura  son 
avancement.  Enfin  le  père  de  Benjamin  avait  été,  malgré  sa  timi- 
dité, enrôlé  dans  la  troupe  de  Voltaire;  on  ne  s'en  félicita  pas;  il 
avait  encore  moins  de  talent  que  son  fils  pour  le  théâtre.  Le  nom  de 
Voltaire  revient  trois  fois  dans  des  lettres  qu'il  écrit,  à  partir  de  1803, 
à  sa  fille  Louise;  deux  de  ces  souvenirs  sont  négligeables  :  simples 
mentions  en  passant;  voici  le  seul  qui  présente  de  l'intérêt  : 

Je  voudrais  que  M.  et  M""'  d'Esclans  fussent  véritablement  contents  de 
Valstein,  ce  serait  un  augure  certain  de  son  succès  dont  je  doute  toujours 
malgré  ma  préocupation  pour  votre  frère,  j'en  ai  reçu  une  très  bonne  lettre 
de  l'ontaine-Française,  il  y  a  trouvé  très  grande  et  nombreuse  compagnie 
M''  de  Saint-Julien  a  bien  voulu  se  souvenir  de  m'avoir  vu  à  la  Comédie  à 
Ferney,  j'étais  cependant  l'acteur  le  plus  glacé,  M.  de  Voltaire  me  cria  plus 
d'une  fois  renversé  votre  carrafe  d'orgende  ce  qui  était  le  plus  plaisant  de  mon 
rolle;  elle  me  fait  des  reproches  de  n'avoir  pas  accompagné  votre  frère  moi 
grand  Dieu  à  quatre-vingt-quatre  ans  et  lorsque  je  ne  puis  aller  à  Esclans 
[Archives  d'Estournelles  de  Constant;  inédit.) 

Benjamin  avait  de  qui  tenir.  On  ne  peut  d'ailleurs  préciser  la  place 
que  tint  Voltaire  dans  son  éducation;  mais  il  apparaît  que  Benjamin 
relève  pendant  longtemps  du  plus  pur  xvni''  siècle  français,  incré- 
dule, libertin  et  sec;  les  preuves  en  surabondent". 

1.  D'après  les  Dossiers  .MCC.  49-52  de  Genève.  Je  me  suis  assuré  qu'ils  en  ont  extrait 
tout  le  suc. 

2.  On  ne  voit  pas  en  tout  cela  quelle  part  faire  à  Rousseau.  11  l'avait  lu;  sa  lettre  du 
31  août  1787  contient  une  allusion  à  la  Nouvelle  Héloïse,  qu'il  parodie.  Mais  après?  Je 
crois  que  M.  Lasserrc  (120-121)  confond,  en  disant  que  Benjamin  aurait  été  beaucoup 
plus  à  son  aise  en  ce  monde  s'il  était  né  cinquante  ans  plus  tùt  et  avait  fréquenté  les 
encyclopédistes,  mais  que  Rousseau  vint,  mit  la  passion  à  la  mode  et  déchaîna  un 
«  tourbillon  d'érotisme  métaphysique  »  qui  entraina  Benjamin  et  le  perdit.  Ce  que  Ben- 

n.  Cf.  ci-dessus,  36,  n.l.  —  b.  123-130,  186-193  ss.  — c.  Ibid.,  186  ss.  et  Genève.  MCC.  40-32 ; 
voir  au  surplus  Voltaire,  Correspondance  générale,  aux  Tables,  à  Constant;  Genève  MCC. 
50,  2  lettres  de  Voltaire  à  ou  sur  d'Hermenches;  MCC.  .37,  passim;  Lettres  du  Prince  de 
Ligne  à  Voltaire,  R.  de  Paris,  13  avril   1907,  739  et  740  (pour  1774). 
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11  n'a  pas  borné  ses  lectures  aux  pliilosophes.  Dans  les  huit  ou 
dix  lieuros  iju'il  passait  par  jour  à  son  cabinet  littéraire,  des 
montagnes  de  livres  lui  ont  passé  par  les  mains.  Ses  Chevaliers  et 
autres  petites  pièces  trahissent  des  souvenirs  assez  étendus,  dans 
lesquels  il  semble  que  les  romans  et  Racine  tiennent  le  premier 
rang.  Il  se  peut  bien  que  la  plu'ase  du  Cahier  Rouge  ait  toute  la 
valeur  d'un  programme  :  Benjamin  lisait  tout,  de  Crébillon  à  La 
Mettrie  :  entendons  que  ses  lectures  s'ordonnaient  en  deux  groupes  : 
les  ouvrages  philosophiques  et  les  romans,  qu'il  recherchait,  les  uns 
pour  leur  impiété,  les  autres  pour  leurs  peintures  de  l'amour.  Si  ses 
études  sont  en  avance  de  quatre  ou  cinq  ans  sur  les  études  com- 
munes, ses  lectures  ont  une  avance  plus  grande  encore. 


III 

Les  premiers  essais  de  Benjamin. 

Les  œuvres  les  plus  jolies  de  Benjamin  enfant  restent  encore  ses 
lettres:  on  n'en  saurait  vanter  trop  haut  la  grâce,  la  finesse,  et 
surtout,  sauf  le  pathos  et  l'air  d'intellectualité  qui  les  gâte  ou  les 
glace  par  endroits,  la  forme  vivante,  frémissante,  toute  proche  de 
l'impression  fougueuse.  Plus  d'un  écrivain  pourrait  envier  son  style 
à  cet  enfant.  Mais  enfin  ce  ne  sont  pas  ces  lettres  qui  ont  fait  la 
réputation  domestique  de  Benjamin  ;  sa  famille  attachait  plus  de  prix 
à  d'autres  «  travaux  ».  Les  voici  donc,  ces  petits  essais  littéraires 
dont  Benjamin  parlait  à  son  père,  dès  l'âge  de  sept  ans,  avec  une 
conviction  si  inquiétante  ou  si  amusante,  voici  les  chefs-d'œuvre  qui 
ont  décidé  de  sa  vie.  L'atTectueuse  clairvoyance  de  Rosalie  les  a 
sauvés  en  même  temps  que  les  lettres  d'enfance.  On  conçoit  en  les 
lisant  qu'ils  aient  ébloui  le  père  et  la  famille.  A  la  fois  causes  et 
résultats  de  l'éducation  surtout  intellectuelle  qui  fut  imposée  à  Ben- 
jamin, ils  ne  suffisent  pas  à  la  justitîer  parce  qu'elle  est  injustifiable, 
mais  ils  prouvent  que  Benjamin  avait  de  quoi  provoquer  cette  étroite 
discipline,  et  qu'il  en  a  profité  merveilleusement. 

Un  premier  groupe  "se  compose  de  quelques  pièces  qui  toutes, 
même  les  plus  personnelles,  s'inspirent  des  auteurs  que  lit  Benjamin; 

jamin  nomme  ses  «  passions  »  est  un  produit  original  de  son  tempérament  en  réaction 
avec  son  milieu;  et,  d'autre  part,  il  a  vécu  (idéalement),  beaucoup  plus  que  ne  le  savait 
M.  Lasserre,  avec  les  encyclopédistes,  avec  le  xvni'  siècle  français,  libertin  et  galant. 
a.  Bibl.  crit.,  n°-  2,  .3,  11,  12,  16,  17. 
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ce  sont  en  quelque  sorte  ses  devoirs  :  traductions,  adaptations  ou 
imitations  de  l'antique  et  du  moderne. 

Il  faut  sans  doute  leur  restituer  la  Prière  égarée  parmi  les  lettres 
d'enfance.  On  ne  voit  pas  trop  à  qui  elle  s'applique;  est-ce  à  sa 
grand-mère?  à  «  bonne  amie  »,  qui  était  très  pieuse?  Mais  la  précision 
des  termes  ne  laisse  guère  penser  qu'elle  soit  un  pur  exercice  litté- 
raire, et  nous  savons  d'autre  part  que  Benjamin  ne  craignait  pas 
le  pathos  : 

Prière  au  créateur  du  monde  a  celui  que  tious  devons  adorer  el  aimer 
comme  yiotre  père. 

O  Mon  Dieu  Eternel  et  tout  puissant. 

Tu  vois  mon  affliction  tu  vois  l'état  de  celle  qui  fait  le  bonheur  de  mes 
jours.  Exauce  mon  humble  prière  épargne  celle  qui  seule  me  rend  heureux 
celle  qui  eleve  mon  ame  vers  toi  qui  minspire  des  sentiments  relevés 
Exauce  mes  vœux  tout  le  bonheur  de  ma  vie  dépend  de  sa  conservation 
Conserves-la.  (Inédit.) 

La  pièce  qui  suit  est,  par  contre,  nettement  écrite  pour  Juste 
Constant.  On  hésite  à  reconnaître  Horace  pour  modèle  à  ces  vers 
si  raides,  si  minces,  qui  ne  retiennent  pas  le  plus  petit  reflet 
de  sa  riche  érudition,  de  ses  procédés  d'évocation  raffinés,  de 
sa  belle  polychromie  littéraire  et  morale;  tout  ce  qu'on  pourrait 
louer  dans  ces  treize  vers,  c'est  la  cadence  aisée  des  derniers.  On 
songerait  plutôt  à  Sénèque.  L'un  ou  l'autre,  on  voit  que  la  philo- 
sophie stoïcienne  était  arrivée  jusqu'à  Benjamin,  mais  dans  un  âge 
où  probablement  il  ne  la  comprenait  pas. 

Sur  l'homme  juste. 
0  Toi  qui  ne  craint  que  le  crime! 
Tes  vertus  te  rendent  victime 
Des  ennemis  de  ta  grandeur  : 
Quand  la  haine  obscurcit  la  gloire. 

Tu  n'en  montre  pas  moins  dardeur  uuuBfujg 

Pour  le  vrai  bien,  cette  victoire 
Seule  est  digne  de  ton  grand  cœur. 
Le  juste  est  exempt  de  la  crainte; 
Il  est  modeste  sans  contrainte, 
La  vertu  fixe  son  état; 
Il  sçait  estimer  les  richesses; 
Mais,  son  cœur  craignant  les  foiblesses. 
Il  est  bienfaisant  sans  éclat.  (Inédit.) 

A-propos  de  famille,  encore,  que  Frugalité  el  Bombance.,  dialogue 
en  quarante  vers.  On  en  a  sûrement  fourni  le  thème  à  Benjamin'. 

1.  Courait-il  les  salons?  .4pparlenait-il  ù  la  famille  Conslant?  Rosalie  le  reprend  plus 
lard  pour  un  divertissement  de  société  (A  Charles,  20  septembre  1796).  Ce  qu'elle  raconte 
et  cite  de  son  livret,  montre  qu'il  n'avait  rien  de  commun  avec  le  morceau  de  Benjamin. 
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L'intérêt  de  cette  pièce  naïve  est  de  nous  montrer  comment  on  le 
formait  à  l'esprit  de  sa  famille  et  au  commerce  du  monde.  Rosalie 
raconte  souvent  dans  ses  lettres  des  fêtes  oîi  figurent  proverbes, 
chansons,  comédies  de  sa  composition.  Fruf)alité  et  Bombance  appar- 
tient à  cette  aimable  littérature'.  La  tirade  y  est  quelquefois  assez 
bien  venue,  le  style  franc  et  gaillard.  Certains  vers  moraux  rap- 
pellent l'épître  de  Voltaire  à  Horace  dont  ils  sont  peut-être,  après 
tout,  une  réminiscence.  L'épître  avait  paru  en  1772. 


Dialogue. 
Frugalité  et  Pombance. 
B.  Quelle  est  cette  triste  figure? 
F.  Quelle  est  cette  grosse  encolure? 
B.  Jamais  d'un  tel  objet  mon  œil  ne  fut  frappé 

A  son  maigre  extérieur  je  serois  bien  trompé 

Si  cette  Dame-ci  nage  dans  {abondance 
F.  Ah!  je  le  reconnois,  c'est  vous  Seigneur  Bombance 
B.  Ah  !  c'est  vous  la  frugalité 

Que  faites-vous  ici? 
F.  J'apporte  la  Santé 

Et  le  contentement. 
B.  Vous  vous  [trompés] -,  je  pense. 

Vous  apportés  la  faim, 

Moi  j'amène  la  joie  et 

Je  veux  qu'on  boive,  mange  et  qu'on  rie  d'autant 

Deux  mortels  bien  aimés  arrivent  de  voyage  ^ 

Allons!  animez-vous,  chantons,  faisons  tapage. 
F.  Mes  plaisirs  sont  plus  surs  quoique  bien  moins  saillans. 

Je  ne  fais  pas  de  bruit,  mais  je  dure  longtems. 

A  Paris,  dans  les  Cours,  on  aime  mieux  vous  suivre; 

Sur  les  bords  du  Léman  sans  moi  l'on  ne  peut  vivre 

Et  puis  qu'heureusement  on  y  voit  do  retour 

Ce  guerrier  respecté,  objet  de  tant  d'amour 

Que  l'on  y  voit  aussi  son  aimable  Compagne, 

Il  faut  que  le  bonheur  toujours  les  accompagne. 

Qu'ils  jouissent  de  tout  sans  abuser  de  rien 

Qu'avec  leurs  bons  amis,  ils  se  retrouvent  bien 

Et  qu'à  grands  coups  de  pied  ils  renvoyent  en  France    • 

Le  luxe,  les  excès  et  vous  Monsieur  Bombance. 
B.  Puisque  vous  me  chassés,  adieu  jusqu'au  revoir 

[Permettez  ce]'  pendant  que  je  reste  ce  Soir 

[Je  sais  qu'a  Dorjigny  on  prépare  une  fête 

rs  chez  l'aimable  Jeanelte  ^.  (Inédit). 

1.  Le  texte  de  cette  pièce  montre  qu'elle  fut  écrite  en  Suisse.  Si  ce  fut  au  voyage  de 
1775-1776,  Benjamin  avait  alors  de  huit  à  neuf  ans. 

2.  Le  manuscrit  présente  ici  une  déchirure,  (jui  affecte  aussi  les  deux  vers  suivants. 
L'accent  de  l'é  et  l's  sont  encore  visibles. 

3.  Le  général  de  Montolieu  et  sa  femme?  d'Hermcnches  et  M""  d'Hermenches? 

4.  Ces  mots  ont  disparu  au  verso,  dans  la  décliirure.  Mais  le  haut  du  P  est  encore  visible. 

5.  M'"  de  Bottens,  sœur  de  M""  de  Montolieu  (d'après  M"°  Achard). 
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Puis,  un  essai  de  tragédie;  ni  plus  ni  moins  que  Didon.  —  Notons 
l'attrait  qu'ont  sur  lui  les  livres  et  les  sujets  d'amour.  —  Le  sujet 
vient  de  Virgile,  mais  les  vers  de  Racine;  c'est  Andromaque,  c'est 
Hermione,  c'est  surtout  Pyrrhus  qui  écrivent  par  la  plume  de 
Benjamin. 


1  DIDON,  reine  de  Cnrtliagc. 

lARBAS,  roi  de  Numidie. 

ENÉE. 

ÉLISE,  confidente  de  Didon. 

EROX,  confident  de  larbas. 

ACATE,  confident  d'Énée. 


EURICLES,  Tyrien. 

Troupe  de  Tyriens. 

Troupe  de  Troyens. 

Gardes. 

Soldats  numides  en  petit  nombre. 


SCÈNE    PREMIÈRE 
lARBAS,  NARBAS 

I.  Non  je  ne  puis,  Narbas,  surmonter  ma  colère;  {pause) 
C'est  donc  un  étranger  que  Didon  me  préfère!  [pause) 

(avec  feu) 
Mais  je  m'en  vengerai...  sur  les  tristes  débris 
De  cette  ville  en  poudre  et  de  ces  murs  détruits. 
Immolant  à  la  fois  et  le  fils  et  le  père, 
Je  saurai  satisfaire  à  ma  juste  colère. 

N.  Oubliez  cette  reine  et  ses  faibles  appas  2. 

I.  L'oublier?  que  dis-tu?  non  je  ne  le  puis  pas  s.  {longue  pause) 
Une  femme  évitant  le  courroux  de  son  frère 
Me  refuse  sa  main...  une  femme  étrangère  {pause) 
Elle  accepte  en  ma  place  un  lâche  Phrygien...  (pause) 
Elle  me  le  préfère...  0  ciel!  un  vil  troyen  [longue,  longue  pause) 
0  Jupiter  Ammon  qui  passes  pour  mon  père, 
0  souverain  des  Dieux,  0  maître  du  *  tonnerre. 
Si  tu  me  donnas  l'être  et  si  je  suis  ton  fils. 
Venge  donc  mon  injure  et  punis  les  mépris 
D'une  reine  orgueilleuse,  exauce  ma  prière 
Et  prouve  moi  par  là  que  j'eus  un  Dieu  pour  père. 

SCÈNE    II 

DIDON.  lARBAS,  NARBAS,  ELISE 

Didon  (avec  siirpi'ise)  a  I.\rb.\s. 
Quoi  vous  ici.  Seigneur?  Je  ne  m'attendais  pas 
A  vous  voir  en  ces  lieux. 

Iarb.\s  {bas). 

(juel  mépris,  cher  Narbas. 
{haut; 
Il  faut  dissimuler.  Oui,  trop  cruelle  reine, 
Je  n'ai  pu  résister  à  l'amour  qui  m'entraîne, 


1.  J'arrête  là  les  échantillons  d'orlhograplie. 

2.  Leçon  primitive  :  Oubliez  la  Seigneur;  de  si  faibles  appas  Doivent-ils  vous  séduire. 

3.  Le(.on  primitive  :  Que  dis-tu?  Ah!  que  dis-tu,  Narbas. 

4.  Leçon  primitive  :  Maître  des  immortels  qui  lances  le 
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me  remis  en  ces  lieux,  es|H'rant  vous  fléchir, 
Et  si  je  ne  lu  puis,  vous  me  verrez  périr. 
Quel  est  votre  dessein.  Seigneur,  ah!  de  Sichée 
Jamais  l'idée  en  moi  ne  peut  être  effacée. 
Vous  me  parlez  d'amour  dans  de  semblables  temps  : 
Ah!  Seigneur,  il  faut  êlre  heureux  pour  être  amants. 
.  J'ai  cependant  appris  qu'avec  le  bel  Enée 
Vous  reprenez  encore  le  joug  de  l'hyménée, 
Oui  madame,  et  je  crois  que  l'Empire  et  ma  main 
Pourraient  au  moins  valoir  un  hymen  phrygien. 
D.  Qui  vous  a  dit,  Seigneur,  ces  noires  calomnies? 
Des  espions  de  Tyr,  des  bouches  ennemies. 
Qui  pour  vous  détourner  de  votre  humanité 
Ont  épuisé  sur'  jnoi  toute  leur  cruauté. 
1.  11  faut  donc  s'expliquer.  Ma  colère.  Madame, 
Ne  me  permettrait  pas  de  cacher  en  mon  âme 
Les  divers  mouvements  que  doivent  m'inspirer 
Vos  perfides  essais  de  pouvoir  me  tromper. 


Mais  craignez  les  effets  de  mon  triste  courroux 

Et  ^  courez  recevoir  un  troyen  pour  épuux.  (Inédit). 

Après  la  tragédie,  une  sorte  de  méditation  morale  sur  la  confiance 
aveugle  que  les  hommes  placent  en  la  fortune.  Ne  serait-ce  qu'à 
titre  d'exercice  littéraire  et  par  ses  auteurs  latins,  Benjamin,  nous  le 
voyons  une  fois  de  plus,  avait  appris  à  connaître  la  morale  du  devoir; 
il  l'énonce  dans  cette  pièce  avec  une  fermeté  louable. 

Des  mortels  voyez  la  chimère. 

Sur  la  fortune  mensongère 

Ils  veulent  fonder  leur  bonheur. 
Mais  quel  aveuglement  et  quelle  est  leur  erreur! 

Le  temps  qui  d'une  aile  légère 

S'élance  avec  rapidité 

Leur  découvre  la  vanité 

De  cette  illusion  si  chère. 

Le  passé  reste  enseveli 

Dans  les  ténèbres  de  l'oubli. 
Le  présent  n'a  pour  eux  que  souci  '  et  que  peines. 

Ils  goûtent  peu  les  vrais  plaisirs. 

L'avenir  leur  prépare  des  peines 

S'ils  satisfont  leurs  vains  désirs. 

Quel  est  donc  le  bonheur  suprême 

Dans  ce  monde  avide  et  trompeur? 

C'est  de  s'étudier  soi-même. 
D'être  de  ses  devoirs  rigide  observateur, 

1.  Variante  :  pour 

2.  Le  feuillet  est  déchiré;  on  voit  encore  au-dessus  de  la  déchirure  des  jambages  de 
lettres  (un  t,  sans  doute  appartenant  nu  mot  tromper)  et  le  mot  Seigneur.  Les  deux  vers 
suivants  se  lisent  au  verso. 

3.  Adieu  :  barré  au  commencement  du  vers. 

4.  Souci  récrit  sur  peines. 
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C'est  d'aimer  la  vertu,  de  craindre  ses  faiblesses, 
De  supporter  en  tout'  les  fragiles  humains; 

C'est  de  répandre  des  largesses 
Sur  les  infortunés  qui  tombent  dans  nos  mains. 

H.  B.  C.        (Inédit.) 

A  cette  pensée  toute  générale,  on  est  embarrassé  d'assigner  une 
source  précise;  on  dirait  qu'il  y  a  croisement  d'antiquité  latine,  de 
Lafontaine  (pour  le  mètre)  et  d'humanitarisme  moderne.  La  pièce, 
assez  coulante  et  gracieuse,  semble  d'inspiration  complexe.  Mais 
"Voici,  pour  terminer,  du  pur  Conciones,  du  Tite-Live,  assez  mala- 
droitement traduit.  11  ne  faut  pas  que  l'aisance  et  la  fermeté  de  ces 
vers  fassent  illusion  ;  Benjamin  a  laissé  perdre  toute  la  nerveuse 
sobriété  de  son  modèle,  et  surtout  cette  archaïque  et  sombre  couleur 
religieuse  qui  fait  de  ce  récit"  l'un  des  morceaux  les  plus  frappants, 
les  plus  importants  de  l'histoire  de  Tite-Live;  il  les  a  noyés  sous 
une  rhétorique  banale,  inspirée,  ce  semble,  par  la  lecture  d'Alhalie. 

LE    DÉVOUEMENT    DE    DÉCIUS. 

Malgré  tous  leurs  efforts,  la  valeur  des  Romains 
Commençait  à  céder  aux  féroces  Latins. 
L'aile  gauche  pliait;  sa  faible  résistance 
Au  reste  de  l'année  ôtail  toute  espérance-. 
Dans  ce  danger  pressant  le  noble  Décius, 
Levant  les  mains  au  ciel,  s'écria  :  i<  Quirinus^! 
Souffres-tu  que  tes  lîls  prennent  ainsi  la  fuite! 
D'où  vient  cette  terreur,  cette  crainte  subite? 
Faut-il  que  ces  Latins  par  nous  cent  fois  battus 
Se  vantent  aujourd'hui  de  nous  avoir  vaincus! 
Revenez  sur  vos  pas.  Quoi!  malgré  mes  prières. 
Vous  fuyez  lâchement!  Rappelez-vous  vos  pères, 
Vos  femmes,  vos  enfants,  vos  serments  et  vos  Dieux*, 
Rome,  prête  à  tomber  dans  des  fers  odieux!  » 
A  peine  avait-il  dit  que  l'ennemi  s'élance. 
Tout  fuit;  Décius  seul  fait  encor  résistance. 
(I  Mes  prières,  dit-il,  n'ont  pu  les  retenir. 
Pour  les  encourager,  mourons,  s'il  faut  mourir. 
Courons,  il  en  est  temps,  où  le  destin  m'appelle. 
Courons,  et  méritons  une  gloire  éternelle. 
Les  taureaux  immolés,  les  ministres  des  Dieux 
M'ont  prédit  bien  souvent  ce  destin  glorieux. 
Pour  apaiser  le  ciel,  pour  le  rendre  propice. 
S'il  faut  du  sang,  s'il  faut  que  le  consul  périsse. 
Dieux,  recevez  mon  sang  et  sauvez  les  Romains. 

1.  Ton!  récrit  sur  pai.c. 

2.  Exact.  Dans  Tite-Uve,  VIII,  9. 

■i.  La  suite  est  pure  invention  de  Benjamin.  Tite-Live  commence  par  le  sacrifice,  favo- 
rable à  Manlius,  défavorable  à  Décius.  La  suppression  de  cette  partie  du  récit  rend  la 
scène  à  peu  près  ininteHigible.  Immédiatement  après,  Benjamin  altÈreTordre  du  récit  latin. 

4.  Paroles  de  Manlius  aux  triaires,  après  la  mort  de  Décius.  (Tite-Live,  IX,  10.) 

a.  Tile-Live,  VIII,  9,  10,  U. 
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Interprèle  sacré  des  oracles  divins, 

Exécutez  des  Dieux  les  volontés  suprêmes 

Et  prononcez  sur  moi  les  sacrés  anathèmes  '.  » 

Il  dit,  et  de  la  main  du  Pontife  tremblant, 

Il  prend  du  consulat  les  pompeux  ornements. 

De  ses  yeux  un  bandeau  dérobe  la  lumière; 

Appuyé  sur  sa  lance  et  penché  vers  la  terre, 

Sûr  de  son  propre  cœur,  l'intrépide  héros 

Prononce  sans  pâlir  ces  redoutables  mots  : 

«  Père  des  Dieux,  ô  toi,  puissant  Dieu  du  tonnerre, 

Gardien  du  Capitol,  toi  que  Rome  révère, 

Vous,  fondateurs  de  Rome,  ô  Mars,  ô  Quirinus, 

Vous  tous,  les  autres  Dieux  en  nos  fastes  connus, 

Dominateurs  du  Styx,  puissances  élliérées, 

Écoutez.  Si  nos  mains  par  le  crime  souillées 

Ont  assumé  du  ciel  le  funeste  courroux, 

Si  les  Dieux  aujourd'hui  combattent  contre  nous. 

Si  le  Ciel  aux  Latins  destine  la  victoire. 

Si  ce  jour  doit  de  Rome  ensevelir  la  gloire, 

Dieux  vengeurs,  oubliez  nos  crimes,  nos  forfaits  ; 

Et  sur  Décius  seul  épuisez  tous  vos  traits. 

De  tous  les  maux  la  honte  est  le  seul  qu'il  redoute. 

Qu'à  l'instant  des  Latins  l'opprobre  et  la  déroute 

Sauvent  Rome  et  les  siens;  qu'à  nos  chars  enchaînés 

Nos  ennemis  vaincus  dans  Rome  soient  traînés; 

Que  de  ce  peuple  altier  l'éternel  esclavage 

Laisse  aux  Romains  vainqueurs  leur  gloire  sans  partage. 

Et  vous  qui  partagez  mes  droits  et  mes  travaux, 

Consul,  au  soin  de  qui  je  remets  nos  drapeaux. 

Redoublez  vos  efforts,  encouragez  l'armée; 

Des  Latins  par  ma  mort  la  perte  est  assurée.  » 

Tel  le  soleil  sortant  du  sein  des  vastes  mers. 

Etincelle,  éblouit  par  mille  feux  divers, 

Tel  Décius,  couvert  d'une  vive  lumière, 

Paraît  un  demi  Dieu  descendu  sur  la  terre. 

Il  saisit  son  coursier,  plein  de  ce  noble  feu, 

Et  plus  prompt  que  l'éclair  il  se  dérobe  aux  yeux. 

Son  intrépidité,  son  héroïque  audace, 

L'éclat  éblouissant  que  lance  sa  cuirasse  '^, 

Le  fer  étincelant  qui  brille  dans  ses  mains. 

Tout  porte  la  terreur  et  la  mort  aux  Latins. 

De  ce  peuple  en  courroux  la  fierté  se  ranime. 

De  leurs  nouveaux  efforts  le  consul  est  victime. 

Couvert  de  sang,  percé  de  mille  javelots, 

Décius  tombe  enfin,  mais  il  tombe  en  héros. 

Jupiter  lui  sourit  du  haut  de  son  empire. 

Et  Mars  presque  jaloux  le  contemple  et  l'admire  ^. 

Du  tonnerre  à  l'instant  on  entend  un  éclat; 

Les  Romains  rassurés  retournent  au  combat. 

Ils  adorent  les  Dieux,  et  cet  heureux  présage 

Ranime  leur  valeur,  enflamme  leur  courage. 

1.  Tite-Live  IX,  9,  commence  par  là  :  Benjamin  édulcore  la  description  qui  suit. 

2.  Vers  tiré  presque  textuellement  des  paroles  de  Tite-Live. 

3.  Fadeurs  dont  il  n'y  a  pas  mot  dans  l'écrivain  latin. 
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Tout  cède  à  leurs  efforts,  c'est  un  torrent  furieux, 
Rien  ne  peut  arrêter  son  cours  impétueux. 
Des  Latins  à  l'instant  ils  enfoncent  l'armée; 
Is  lavent  dans  le  sang  leur  faiblesse  passée; 
Tout  fuit,  tout  se  disperse,  et  ce  triomphe  heureux 
Est  le  fruit  de  la  mort  du  consul  vertueux.  (Inédit.) 

En  somme,  quels  que  soient  l'agrément,  la  délicatesse,  la  Aariété 
de  ces  petites  œuvres,  leur  premier  mérite  semble  être  encore  leur 
précocité.  Reculons-les  de  quelques  années,  elles  perdent  toute 
importance;  parmi  nos  jeunes  gens,  plus  d'un  fait  mieux  et  ne  mar- 
quera pas.  Mais  pour  n'annoncer  pas  un  créateur  éminent,  elles  n'en 
renferment  pas  moins  beaucoup  d'avenir.  Elles  révèlent  une  étendue 
de  lectures  rare,  une  finesse  critique  peu  commune,  et  pour  dire  le 
mot,  une  faculté  d'assimilation  et  de  reproduction  que  Benjamin  doit 
sans  aucun  doute  à  son  impressionnabilité  nerveuse.  Le  fragment  de 
tragédie  surtout  est  remarquable  à  cet  égard;  passions  maniées  avec 
adresse,  dialogue  habilement  combiné,  vers  faciles,  bien  venus  et 
qui  ont  de  l'àme,  nuances  de  sentiment  harmonieuses,  il  ne  manque 
à  tout  cela,  pour  avoir  du  talent,  que  d'être  moins  directement  inspiré 
du  modèle. 

D'autres  pièces  familiales  et  mondaines,  dues  en  partie  à  la  colla- 
boration" de  tout  ce  petit  monde,  feraient  mieux  augurer  de  la 
faculté  d'invention  personnelle  de  Benjamin.  Mais  leur  intérêt  est 
surtout  de  nous  le  montrer  —  pour  la  première  fois  —  en  veine 
ouverte  et  déclarée  de  raillerie.  Il  les  écrivit,  en  m9,  à  Lausanne, 
en  pleine  ardeur  de  jeu  avec  ses  cousins.  Le  temps  ne  leur  a  rien  été 
du  tour  mordant  et  de  la  gaîté  bon  enfant  que  leur  trouvait  Rosalie. 

Mais  d'abord,  une  jolie  pastorale,  toute  de  Benjamin,  elle,  et  de 
son  écriture;  c'est  peut-être  la  pièce  qu'il  vint  jeter  un  matin  dans 
la  chambre  de  Rosalie  après  une  nuit  d'insomnie.  Le  tour  en  est 
attendrissant,  la  facture  souple  et  sûre.  Benjamin  semble  rôder 
avec  plaisir  autour  de  ces  thèmes  libertins  innocents  et  poétiques. 

1  2 

Vous  me  demandez,  Rosalie,  Mais  hélas  I  je  ne  sais  que  faire 

Vous  me  demandez  un  couplet.  Pour  vous  composer  un  couplet. 

Comment  contenter  votre  envie?  J'essaîrai  de  vous  satisfaire, 

Que  ne  voulez-vous  un  bouquet?  Mais  promettez  moi  le  secret. 

J'irais,  ma  chère  Rosalie,  Chanterai-je  l'amour  d'Emire 

Cueillir  des  roses,  des  œillets.  Ou  ceux  du  courageux  Tircis  '? 

Et  je  consacrerais  ma  vie  Chauterai-je  la  belle  Elvire 

A  cueillir  pour  vous  des  bouquets  Dame  du  courageux  Paris? 

1.  On  se  rappelle  Tircis  et  Amarante,  de  Liifontaine  (VIII,  13).  Emire,  Elvire,  Paris  : 
noms  analogues  à  ceux  des  Chevaliers, 
a.  Bibl.  crit.,  n"  13-15;  voir  ci-dessus,  p.  76. 
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Paris  aimait  la  belle  Elviie, 
Elvire  aimait  le  beau  Paris. 
Cependant  elle  se  relire, 
Elle  fuit  les  jeux  et  les  ris. 
L'amour  de  Paris  le  dévore. 
Agité  de  soupçons  jaloux, 
De  sa  maîtresse  qu'il  adore 
Il  craint  d'exciter  le  courroux. 


De  son  côté  la  belle  Elvire 
Craignait  de  blesser  la  pudeur. 
En  vain  l'amour  l'excite  à  dire 
Ce  qu'elle  renferme  en  son  cœur. 
De  mille  désirs  combattue, 
A  l'amour  elle  va  céder. 
Mais  par  la  pudeur  retenue 
Elle  se  force  à  se  cacher. 


Du  doux  prix  de  votre  constance, 
Trop  heureux  amants,  jouissez  ' 
Dans  ces  temps  charmants  d'innocence. 
Jouissez,  vous  le  méritez. 

Je  ne  savais  d'abord  que  faire 
Pour  vous  composer  un  couplet. 
J'ai  tâché  de  vous  satisfaire; 
Vous  m'avez  promis  le  secret.  (Inédit.) 


Enlin  Tircis  aborde  Elvire. 
Il  veut  parler,  mais  l'embarras, 
A  l'aspect  des  appas  d'Elvire, 
L'interrompait  à  chaque  pas. 
Il  s'écrie  enlin  :  je  vous  aime! 
Après  mille  efforts  superflus. 
Sa  maîtresse  répond  de  même 
D'un  air  interdit  et  confus. 

Tournez  la  page,  vous  lirez  : 

Dites  à  Madame  votre  mère  que  je  suis  bien  fâché  de  ne  pouvoir  pas 
faire  les  vers  qu'elle  m'a  demandés,  mais  que  je  suis  si  fatigué  que  cela  me 
serait  impossible,  et  souvenez-vous  que   vous  m'avez  promis  le  secret. 

Pourquoi  tenait-il  tant  au  secret?  Craignait-il  de  piquer  la  belle- 
mère  de  Rosalie,  en  écrivant  de  préférence  pour  la  belle-fille,  et  des 
couplets  galants? 

Rosalie  répondait  à  ces  vers-là,  ou  à  d'autres,  sur  un  ton  moins 
désinvolte  : 

A  Benj.\.min. 
Ne  chantez  point  votre  cousine, 
Elle  ne  peut  rien  inspirer. 
Cherchez  quelque  mine  enfantine 
Qui  sache  plaire  ainsi  qu'aimer. 
Pour  elle  gardez  votre  muse, 
Et  votre  esprit  et  vos  talents. 
Les  belles,  il  faut  qu'on  les  amuse. 
L'amitié  n'exige  pas  tant.  (Inédit.) 

Rosalie  avait  alors  dix-sept  ans.  Benjamin  douze.  Je  suis  très 
frappé  de  l'accent  défiant  et  triste  de  ces  vers;  le  ton  de  la  pauvre 
Rosalie  (qui  était  contrefaite)  est  dès  lors  formé;  aussi  a-t-elle  déjà 
beaucoup  souffert. 

Au-dessous  de  ces  vers,  et  de  l'écriture  de  Rosalie,  se  lisent  ces 


1.  Cela  est  écrit  |jar  un  enfant  de  douze  ans!  Voilà  une  de  ces  affectations  de  matu- 
rité désabusée  dont  Sainte-Beuve  se  serait  emparé.  On  en  trouve  d'autres  vers  la  même 
époque,  dans  la  lettre  à  M"'  de  Loys.  (Bibl.  crit.,  n°  8.) 
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bouts-rimés,  espiègles,  saugrenus,  équivoques,  auxquels  a  collaboré 
Benjamin  : 

Bouts  rimes. 
Lorsqu'à  Mr.  Maguiii  l'autre  jour  vous  offrîtes 
De  monter  à  cheval,  de  courir  au  galop, 
Pour  un  ministre  c'était  trop. 
En  chaire  on  ne  va  pas  [si]  vite. 

Je  vous  demande  hien  pardon 

De  n'être  pas  une  merveille. 

Je  sais  au  plus  manger  des  macarons, 

A  vos  bons  mots  prêter  l'oreille. 

Je  voudrais  aller  en  —  Afrique. 

Ici  tous  les  cœurs  sont  de  —  brique. 
On  croque  ceux  qui  sont     —  moutons. 
On  n'aime  que  les  —  fanfarons. 

Un  jour,  un  trop  barbare  —  loup. 

Trouvant  une  fille  —  parfaite. 

Se  jeta  sur  elle,  et  d'un  —  coup, 

Cette  bergère  fut  —  défaite. 

Je  donnerai  encore  celte  pièce,  que  M"'  x\charcl  croit  adressée  à 
Villars  ou  au  chevalier  de  Langalierie,  ou  peut-être  à  leur  cousin 
Benjamin;  je  me  séparerais  d'elle  sur  ce  dernier  point  : 

Mon  ami  tu  crois  donc  avec  ta  cadenette 

Gagner  les  cœurs  des  filles  à  la  b.wette 

Crois-moi,  contente  toi  des  mères  en  bag.nolette 

Avec  elles  le  soir  va  manger  des  boulettes 

Tu  seras  sans  rivaux  et  sans  besoins  de  brette 

Tu  pourras  sur  leur  front  attacher  une  aigrette 
Mais  ne  tourne  jamais  un  doux  regard  sur   cette 

Beauté  dont  le  gosier  est  comme  une  aj.ouette 

En  vain  de  ces  appas  tu  irais  à  1'  enquête 

A  peine  oserais-tu  regarder  sa  cornette  ". 

Ces  vers  sont  de  l'écriture  de  Rosalie  et  se  trouvent  au  dos  d'une 
lettre  de  Samuel',  mais  je  ne  serais  pas  surpris  que  Benjamin  y  eût 
collaboré  ou  qu'il  en  fût  l'auteur.  Ils  ont  son  accent  gaillard  et  mor- 
dant. Je  ne  crois  pas  que  la  fine  Rosalie  ait  jamais  eu  cette  robustesse 
un  peu  forte  dans  la  raillerie. 

En  somme  ces  petites  pièces  donnent  une  idée  favorable  des  amu- 
sements de  tout  ce  petit  monde  réuni  à  Lausanne  chez  la  grand'mère. 
II  aime  l'esprit,  mais  sans  pédantisme.  Tous  ses  passe-temps  sont 
jeunes,  littérature  comprise,  —  et  Benjamin  ne  se  distingue  pas  de 
ses  cousins  et  cousines  à  cet  égard. 

a.  Dans  M"«  Achard,  I,  122  (incomplète).  —  6.  De  1779,  35'. 
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Mais,  quand  on  comitaro  ces  pièces  de  société  avec  les  pièces  sco- 
laires qui  précèdent,  quelle  différence!  On  ne  les  croirait  pas  du 
môme  enfant.  Est-ce  que  le  ton  varie  avec  le  sujet  et  que  la  verve  de 
Benjamin,  tenue  en  bride  d'un  côté,  prend  de  l'autre  sa  revanche? 
Ou  bien  est-il  grisé  par  le  jeu,  le  désir  de  briller,  la  vanité  d'éclipser 
cousines  et  cousins?  Ou  encore  faut-il  reconnaître  ici  le  divorce  de 
ses  deux  natures,  l'une  sérieuse,  dans  le  tète-à-tète  et  au  travail, 
l'autre  railleuse,  en  société?  Peut-on  aller  jusqu'à  conclure  que  Ben- 
jamin a  pris  dans  le  monde  et  pour  lui  son  attitude  familière  de 
moquerie?  Les  Chevaliers  permettent  de  préciser  un  peu  la  réponse 
à  ces  questions,  tout  en  nous  ramenant  aux  conclusions  que  nous 
avons  tirées  des  pièces  scolaires. 

Les  Chevaliers,  roman  héroïque  inachevé,  en  cinq  chants,  dont 
M.  d'Estournelles  de  Constant  possède  le  manuscrit  ',  sont  une  œuvre 
beaucoup  plus  considérable  et  vraiment  intéressante  par  sa  dernière 
partie.  La  personnalité  de  Benjamin  s'y  définit  plus  clairement,  ainsi 
que  la  nature  et  le  tour  de  son  esprit.  Pour  la  première  fois  dans  tout 
ce  qui  nous  reste  de  son  enfance,  l'ironie  apparaît  :  non  pas  seulement 
l'ironie  simple  et  ordinaire,  qui  ne  se  distingue  de  la  raillerie  qu'en 
ce  qu'elle  est  plus  sourde,  plus  fourrée,  plus  pensée,  plus  triste,  — 
de  celle-là  l'Épitre  dédicatoire  nous  offre  un  joli  exemple,  —  mais 
rir(mie  double  et  triple,  la  grande  ironie  constantienne,  le  fameux 
dédoublement. 

Je  ne  puis  donner  ici  l'œuvre  entière;  je  me  borne  à  sa  jolie  Epîlre 
dédicatoire. 

Epitre 
A  Monsieur  Juste  Constant 
Cher  auteur  de  mes  jours 

l'on  m'a  dit  que  les  pères  trou- 
vent les  ouvrages  de  leurs  fils 
excellens  quoi  que  souvent  ce  ne 
soit  qu'un  ramas  de  réminiscen- 
ces cousues  sans  art.  pour  mon- 
trer la  fausseté  de  ce  bruit  j'ai 
riionneur  de  vous  présenter 
cet  ouvrage;  bien  sur  que,  quoi- 
que je  laie  composé  vous  ne  le  trou- 
verez pas  bon  et  que  même  vous 
naurez  pas  la  patience  de  le  lire  ^ 

1.  Pages  (1835)  signale  et  apprécie  l'œuvre.  —  Le  poème  chante  les  luttes  de  Pépin  el 
de  ses  chevaliers  contre  les  Sarrazins. 

2.  L'Ëpitre  dédicatoire  se  trouve  au  verso  du  feuillet  de  garde.  Meaos  l'a  publiée  (p.  9) 
d'après  la  copie  fautive  qu'eu  possède  la  bibliothèque  de  Genève. 
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Les  chevaliers 
Roman  héroïque 

Par  H 

B....  C... 
De  R. ....... 

ingenium  —  misera  forlunatius 

arté 

A  Brusselles 

1779 

On  ne  peut  raisonnablement  demander  aux  Chevaliers  que  des  indi- 
cations sur  l'avenir  de  Benjamin.  Je  dirais  d'eux  volontiers  qu'ils 
n'annoncent  rien,  ou  qu'ils  annoncent  un  analyste,  un  ironiste,  un 
esprit. 

La  poésie  en  est  absente,  comme  de  toutes  ces  petites  œuvres  :  la 
poésie,  c'est-à-dire  l'aimable  épanouissement  des  choses,  l'imagina- 
tion, le  rêve,  le  vaporeux,  l'émotion,  l'harmonie.  Dans  ces  cent  qua- 
rante et  une  pages,  on  ne  trouverait  pas,  je  crois,  une  seule  image 
qui  montre  que  Benjamin  a  seulement  jeté  les  yeux  sur  la  nature; 
elles  lui  viennent  toutes  de  ses  lectures;  par  quoi  se  décèle  sûrement 
le  caractère  livresque  et  mondain  de  son  éducation.  La  sensibilité  se 
trahit  par  quelques  traits  pénétrants,  mais  ils  sont  rares,  et  le  sou- 
venir de  Virgile  n'y  est  pas  étranger.  Rien  non  plus  qui  fasse  attendre 
la  chaleur  et  l'enthousiasme  que  Rousseau  avait  réintroduits  dans 
notre  prose.  Benjamin  a  été  décidément  élevé  dans  la  pure  tradition 
classique,  par  les  idées,  sous  l'influence  prépondérante  de  l'encyclo- 
pédisme français,  à  l'école  de  Voltaire,  aux  antipodes  de  Rousseau, 
dont  il  ne  semble  pas  avoir  été  jamais  touché,  si  ce  n'est  indirecte- 
ment, par  Chateaubriand.  S'il  tient  au  romantisme,  ce  ne  sera  pas  par 
l'imagination  ni  par  le  style,  mais  par  les  orages  du  cœur  et  le  tour  du 
caractère;  ni  poète,  ni  artiste,  mais  moraliste;  trop  intelligent  d'ailleurs 
pour  assister  à  la  grande  renaissance  littéraire  du  xix'  siècle  sans 
lui  emprunter  ce  que  son  propre  tempérament  ou  ses  habitudes 
personnelles  pourront  admettre  de  ses  magies,  de  ses  mensonges. 

Par  contre  on  retrouve  dans  ce  roman  les  traces  de  vastes  lectures 
et  les  preuves  d'un  sens  critique  rare  à  cet  âge.  La  Bible,  Homère, 
Virgile,  la  Bibliothèque  des  romans.  Racine,  ont  laissé  d'amples  sou- 
venirs dans  l'esprit  de  cet  enfant  et  s'allient  les  uns  aux  autres  avec 
une  gaucherie  aimable.  Benjamin  a  saisi  avec  une  faculté  d'analyse, 
reproduit  avec  une  souplesse  peu  communes  les  procédés  les  plus 
apparents  et  les  caractères  les  plus  intimes  de  l'épopée  antique. 
Exordes,  d'une  simplicité  noble  ou  d'une  emphase  modeste;  cata- 
logues   de  guerriers,    images,   apostrophes,   répétitions,  discours. 
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magie,  merveilleux,  duel  de  peuples,  il  utilise  tout  cela  industricu- 
sement,  ni  jtlus  mal  ni  mieux  que  bien  des  poètes  très  mûrs. 

11  s'élève  d'ailleurs  très  au-dessus  de  l'imitation  dans  le  dernier 
chant,  par  le  goût  et  l'intelligence  des  questions  philosophiques.  Je 
ferais  assez  bon  marché  des  quatre  autres,  mais  non  pas  de  celui-là,  qui 
nous  donne  une  haute  idée  de  l'esprit  de  Benjamin.  Il  porte  sur  le  rêve, 
son  origine,  la  créance  qu'il  mérite.  Benjamin  a  très  heureusement  com- 
pris et  mis  en  scène  plusieurs  nuances  du  rationalisme  et  dufldéisme; 
quelques  raisonnements  fins  et  fermes  se  lisent  avec  un  réel  plaisir. 
J'entends  qu'il  a  été  aidé;  je  suppose  que  ces  idées  lui  furent 
exposées  à  propos  d'un  songe  de  tragédie;  mais  il  garde  le  mérite 
de  se  les  être  très  bien  assimilées  et  de  les  avoir  très  bien  repro- 
duites. On  voit  s'éveiller  dans  ce  cinquième  livre  sa  vigoureuse  et 
pénétrante  raison.  Sa  psychologie,  si  j'ose  dire,  n'est  pas  moins 
remarquable.  Benjamin  possède  une  connaissance  des  hommes  assez 
peu  ample  encore,  mais  déjà  sagace  et  triste;  il  pressent  quelques- 
uns  des  intérêts,  des  systèmes  et  des  passions  qui  les  font  mouvoir. 
Le  courtisan  loyal,  le  courtisan  obséquieux,  le  courtisan  mielleux  et 
perfide,  le  courtisan  politique,  le  dévot  irritable  et  étroit,  l'homme 
indépendant,  le  rationaliste,  l'épicurien  se  dessinent  dans  son  roman 
en  traits  pâles  encore,  mais  précis.  La  ressemblance  de  cette  psycho- 
logie avec  celle  de  la  grande  lettre  démontre  à  l'évidence  qu'elle 
appartient  à  Benjamin. 

Enfin,  la  conviction  ne  manque  pas  à  ce  poème,  et  pourtant  Ben- 
jamin s'en  gausse  abondamment.  Son  attitude  favorite  se  forme.  Il 
commence  à  se  moquer  de  ce  qu'il  pense  et  de  ce  qu'il  fait,  au 
moment  même  où  il  le  fait  et  le  pense  sérieusement.  Tandis  qu'il 
s'occupe,  non  sans  peine,  à  agencer  les  détails  de  son  épopée,  son 
démon  s'éveille  en  lui  et  se  rit  de  sa  peine  et  de  son  invention.  Sa 
fantaisie  porte  surtout  sur  les  noms  propres,  que  l'on  dirait  faits  pour 
une  légende  des  siècles  burlesque,  tant  ils  sont  bariolés,  sonores  et 
ridicules  :  on  les  retrouvera  plus  tard,  tout  à  fait  sérieux  cette  fois, 
dans  le  Siège  de  Soissons.  Beaucoup  sentent  d'une  lieue  la  parodie; 
mais,  de  plus,  une  ironie  imperceptible  accompagne  en  sourdine  les 
prouesses  des  Chevaliers  :  Benjamin  fredonne  un  livret  sérieux  sur 
une  musique  irrévérencieuse.  Ceci  est  nouveau,  —  les  lettres  d'en- 
fance ni  les  petites  pièces  mondaines  n'en  donnent  même  l'idée,  — 
et  conduit  (peut-être)  à  une  conclusion  grave. 

En  comparant  à  l'ingénuité  des  lettres  l'ironie  des  Chevaliers,  on 
se  confirme  dans  l'idée  que  l'ironie  n'était  pas  naturelle  à  Benjamin; 
on  rencontre   pour  la  troisième  ou  la  quatrième  fois  l'affirmation 
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d'Adolphe  dont  la  vérité  me  paraît  certaine.  Mais  enfin  voici 
l'ironie  qui  se  manifeste  chez  Benjamin  vers  sa  douzième  année. 
D'où  sort-elle?  De  sources  probablement  complexes.  —  En  partie 
de  l'éducation,  trop  intellectualiste.  Le  sens  critique,  hyperesthésié, 
domine  et  juge  une  invention  poétique  ou  romanesque  inférieure,  et 
s'en  amuse,  et  n'y  veut  pas  renoncer  parce  qu'il  s'en  amuse.  — En 
partie  du  père.  Son  attitude  d'observation  sarcastique  ou  froide- 
ment curieuse,  mais  que  ne  suit  jamais  aucune  défense,  aucun 
empêchement,  aucun  acte,  a  pu  modeler  l'attitude  de  son  fils  à  son 
insu  même.  C'est  lui  encore  qui  révèle  à  Benjamin  l'humeur  persi- 
flante de  la  famille  et  qui  l'en  pénètre'.  Si  l'ironie  tient  pour  une 
part  au  tempérament  de  Benjamin,  c'est  sans  doute  par  ce  biais-là, 
ou  par  celui-ci  :  elle  est  peut-être  l'une  des  formes  de  la  timidité  qui 
s'éveille  à  l'approche  de  la  puberté.  Le  timide  croit,  en  se  frappant 
lui-même,  ôter  aux  autres  l'idée  et  l'envie  de  le  faire;  il  leur  demande 
grâce  en  se  punissant.  L'Épître  dédicatoire,  à  moins  qu'elle  ne  vise 
simplement  à  l'esprit,  justifierait  assez  bien  cette  explication,  mais 
non  pas  le  corps  de  l'ouvrage,  oh  Constant  ne  plaide  pas  pour  lui- 
même.  —  Et  enfin  des  livres,  en  grande  partie.  Il  importe,  peut-être, 
de  noter  que  cette  ironie  se  manifeste  pour  la  première  fois  dans  une 
œuvre  littéraire.  Je  la  crois  très  largement  d'origine  livresque,  et 
serais  bien  étonné  que  Voltaire  n'eût  pas  passé  par  là.  Ne  rentrerait- 
elle  pas  pour  Benjamin  dans  l'attitude  nécessaire,  naturelle,  d'un 
écrivain  mis  en  face  de  son  papier?  Ne  serait-elle  pas  dans  une  certaine 
mesure,  un  raffinement  de  distinction,  une  imitation,  une  pose? 
La  littérature  aurait  trouvé  dans  le  caractère  des  soutiens  assez 
forts;  le  tout  aurait  fini  par  s'amalgamer  et  par  s'imposer  à  la  fois 
comme  une  nécessité  et  comme  une  élégance. 

Il  se  peut  que  dès  lors  l'intellectualisme  ait  fait  assez  de  progrès 
chez  lui  pour  le  couper  en  deux,  et  qu'on  doive  distinguer  en  lui  les 
deux  Constant  :  le  Constant  primitif  et  intérieur,  passionné  et  sagace, 
spirituel  et  aimant,  sensuel  et  penseur,  ardent  et  refroidi,  profondé- 
ment intelligent,  nullement  railleur,  dont  l'attitude  naturelle  est 
sérieuse,  qui  a  écrit  tant  de  lettres  attachantes  et  tant  d'écrits  con- 
vaincus; puis  le  Constant  extérieur  et  social,  postérieur  à  l'autre,  qui 
souvent  s'en  tient  près,  souvent  s'en  éloigne,  empoisonné  et  dévoyé 
qu'il  est  par  la  vanité  ou  la  timidité,  boute-en-train  violent,  malin  et 
railleur,  dont  le  Constant  littéraire,  l'ironiste,  serait  une  complica- 
tion, une  grimace  tourmentée  et  triste. 

1.  •  Revoyez...  ce  ton  d'ironie  qui  est  le  style  de  ma  faraiUe...  •  A  M"'  de  Nassau, 

24  mai  1794. 


CHAPITRE    V 
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Le  lempérameut  :  neivosisme.  —  L'éducation,  directement  opposée  à  ce 
qu'elle  aurait  dû  être,  fournit  un  aiguillon  :  la  vanité;  et  point  de  frein,  sinon 
pourtant  la  timidité,  et  l'intellectualisme.  —  La  sensibilité  de  Constant. 

En  regard  du  Benjamin  réel,  tel  (ju'il  se  révèle  à  nous  par  les 
témoignages  primitifs  irrécusables,  dressons  les  influences  générales 
qui  ont  dominé  son  enfance,  et  essayons  de  préciser  l'action  de  son 
éducation  sur  son  tempérament. 

Le  trait  saillant,  dominateur,  de  Benjamin,  celui  que  nos  documents 
(le  style  des  lettres  compris)  établissent  avec  le  plus  de  certitude  et 
qu'il  faut  garder  toujours  présent  à  l'esprit,  c'est  la  puissance  et 
bientôt  le  dérèglement  du  système  nerveux.  Voilà  le  fonds  physio- 
logique, l'apport  héréditaire,  la  constitution  même.  Benjamin  a 
une  ardeur,  une  fougue,  une  agitation  qui  se  dépense  en  sauts, 
gambades,  mouvements,  idées,  sentiments,  travaux  de  tout  ordre, 
railleries,  violences  :  rien  ne  se  fait  en  lui  avec  calme,  tout  tinit 
par  prendre  l'allure  d'une  sarabande.  C'est  une  mobilité  et  une  ten- 
sion perpétuelles,  un  tourbillon'.  On  reconnaît  ici  le  fonds  puissant 

1.  Aux  témoignages  que  j'ai  déjà  donnés,  j'en  puis  ajouter  bien  d'autres  :  «  11  (mon 
père)  avait  dans  l'esprit  je  ne  sais  quoi  d'ironique  qui  convenait  mal  a  mon  caractère. 
Je  ne  demandais  alors  qu'à  me  livrer  à  ces  impressions  primitives  et  fougueuses  qui 
jettent  l'àme  hors  de  la  sphère  commune  et  lui  inspirent  le  dédain  de  tous  les  objets 
qui  l'environnent.  "  (Adolphe.)  —  .  J'étais  d'un  emportement  frénétique...  »  (Cahier 
Bouge.)  —  «  Le  jeune  homme,  avec  des  passions  d'une  grande  vivacité...  »  (Charles,  à 
ses  sœurs,  4  décembre  1786.)  —  «  II  avait  les  passions  fort  vives  et  était  peu  disposé  à 
les  tenir  en  bride.  >•  (Charles,  Journal.)  —  «  Son  (ils  Benjamin  annonça  de  bonne  heure 
de  grands  talents  et  des  passions  ardentes....  Entraîné  par  ses  passions  et  son  amour- 
propre...  »  (Rosalie,  Cahiers  Verls,  f792.)  —  «  Je  sens  qu'il  serait  diflicile  de  faire  une 
apologie  d'une  vie  si  agitée,  si  remplie  d'événements  politiques  et  amoureux  ;  mais  avec 
des  passions  vives...  ••  (Rosalie  à  Charles,  1808.)  —  <•  J'ai  écrit  à  Benjamin.  Tu  le  peins 
fort  bien;  l'habitude  d'être  toujours  sous  l'empire  d'un  sentiment  très  vif  rend  le  cou- 
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qui  faisait  la  longévité  des  membres  de  sa  famille;  c'est  de  ce 
fonds  primitif  d'énergie  vitale  qu'il  tirera  plus  tard  et  ses  passions 
et  ses  folies,  de  ce  même  fonds  que  dérivera  aussi  son  intellectua- 
lisme. Ce  vouloir-vivre  intense  se  trouve  à  la  base  de  toutes  les 
vies  prodigieuses,  de  tous  les  caractères  célèbres  qui  ont  étonné  le 
début  du  xix°  siècle;  il  est  nécessaire  pour  produire  le  personnalisme 
puissant  des  héros,  des  surhommes.  Constant  l'avait,  comme  Chateau- 
briand, comme  Byron,  et  tant  d'autres'.  En  eux  tous  on  distingue, 
avec  des  différences  (vanité  chez  Constant,  orgueil  chez  Chateau- 
briand, vanité  et  orgueil  chez  Byron),  le  même  fonds  original  puissant, 
la  même  force  rebondissant  sous  les  découragements  faciles,  le  même 
ressort  qui  les  redresse  toujours,  faux  blasés,  pour  de  nouvelles 
expériences. 

Benjamin  est  un  violent  (à  froid)  qui  cherche  la  passion,  et  à  son 
défaut  la  sensation  effrénée   et  multipliée. 

Les  natures  de  ce  genre  sont  les  plus  dangereuses  de  toutes.  Elles 
ont  besoin  d'une  direction  plus  fine,  plus  large,  et  plus  ferme  que 
les  autres.  Elles  peuvent  beaucoup  pour  leur  bien  et  pour  leur  mal. 
C'est  d'elles  que  sont  faits  les  trois  quarts  des  saints,  et  peut-être  tous 
les  saints  authentiques.  La  vraie  sainteté  consiste  dans  l'immolation 
à  Dieu  ou  à  ses  semblables  d'une  nature  puissante  que  l'on  a  matée 
et  que  l'on  mate  encore  chaque  jour.  Mais  supposez  que  trop  peu 
contenues,  mal  surveillées,  mal  dirigées,  elles  se  déploient  de  tout 
leur  essor  et  partent  à  la  conquête  du  monde,  vous  avez  les  grands 
hommes  de  plaisir  et  de  joie,  les  passionnés  de  tout  genre  qui  se  satis- 
font, obscurément  ou  glorieusement,  superbement  ou  mesquinement, 
de  création,  de  possession  ou  de  songe.  Ceux-là  enveloppent  dans 
leur  caractère  deux  causes  de  malheur  et  de  ruine,  soit  qu'ils  trouvent 
le  monde  plus  étroit  que  leurs  facultés  ou  plus  fort  par  son  conser- 

rantde  la  vie  fade  et  ennuyeu.x.  C'est  ce  qui  lui  donne  l'air  blasé  et  qu'il  n'est  rien  pour 
ceux  ([ui  ne  lui  sont  rien.  "  (Charles,  Chronique  sociale,  1,  21  juin  IS13.)  —  «  .l'ai  été  tout 
étonnée  des  beau.\  cheveux  de  Cenj.  et  aussi  du  reproche  qu'on  lui  fait  de  se  refuser  à 
un  mouvement  d'impétuosité.  On  peut  tout  attendre  du  temps,  comme  disait  ma  bonne 
tante.  »  (Rosalie  à  CJiarles,  5  novembre  1820.)  —  «  Je  crois  que  les  béquilles  dont  il  est 
forcé  de  se  servir  lui  ont  été  utiles.  L'obligation  de  rester  en  place,  de  renoncer  à  chercher 
sans  cesse  des  nouvelles  jouissances  et  de  renoncer  aux  plus  matérielles,  a  calmé  la 
grande  agitation  qui  le  dévorait  et  a  tourné  la  grande  activité  de  son  esprit  vers  un 
travail  plus  assidu  et  des  études  plus  réfléchies...  »  (Charles,  Journal  d'un  voyage  fait 
en  IS22,  Paris,  9  mars.)  —  »  Sa  santé  est  en  eiïet  fort  détruite.  11  l'a  brûlée  par  les  deux 
bouts.  Il  s'est  toujours  dit  et  aux  autres  qu'il  ne  faisait  aucun  cas  de  la  vie;  la  vieillesse 
l'épouvante.  Je  veux  jouir  quoi  qu'il  en  coûte,  a-t-il  dit,  et  ne  jamais  prévoir  les  consé- 
quences; je  veux  vaincre  aujourd'hui  :  arrive  ce  qui  pourra  demain.  Il  a  fallu  que  sa 
machine  fût  de  bon  métal  et  bien  construite  pour  n'être  pas  plus  caduque.  »  (Charles, 
Chronique  sociale,  30  mars  1829.)  Etc.  (Inédit.) 

1.  Sans  oublier  Nietzsche.  Il  serait  très  intéressant  d'envisager  Constant  du  point  de 
vue  nietzschéen;  mais  je  n'ai  pas  le  temps  de  m'attarder  à  cette  critique  tout  actuelle. 


VUE  D'ENSEMBLE  103 

valisine  massif  que  leur  violence  couquérante,  et  qu'ils  se  brisent 
contre  lui;  soit  qu'ils  aient  trop  présumé  de  leurs  nerfs  et  qu'ils  les 
trouvent  moins  résistants  que  leurs  désirs;  et  alors  l'usure  nerveuse 
risque  de  les  conduire,  surtout  s'ils  y  ajoutent,  comme  Byron, 
comme  Chateaubriand,  comme  Constant,  le  piment  d'un  esprit 
curieux,  rare,  et  bientôt  désenchanté,  au  dessèchement,  à  l'ennui, 
au  dégoiit  sincère  et  menteur  h  la  fois,  et  s'ils  n'y  prennent  garde, 
à  l'épuisement'. 

Il  n'est  pas  certain  qu'aucune  éducation  morde  sur  ces  natures 
excessives;  mais  on  conçoit  que  seule  une  discipline  prudente  et 
forte,  ou  à  son  défaut  une  haute  raison  personnelle,  qui  se  concilie 
d'ailleurs  assez  malaisément  avec  cette  grande  nervosité,  puisse  les 
défendre  contre  l'espèce  de  fatalité  physiologique  qu'elles  portent  en 
elles-mêmes. 

Tous  ses  biographes,  sans  exception,  vont  répétant  que  Benjamin 
n'a  pas  reçu  d'éducation,  lis  confondent.  Ils  n'admettent  de  principes 
que  les  principes  spiritualistes,  ni  d'éducation  que  l'éducation  par  la 
morale  traditionnelle".  C'est  une  erreur  dont  la  raison  critique  a 
fait  justice.  Partout  oîi,  même  avec  beaucoup  de  décousu,  il  y  a 
suffisante  convergence  des  forces  vers  une  forme  de  caractère 
déterminée,  il  y  a  éducation.  Ce  fut  le  cas  de  Benjamin.  Rarement 
discipline  tourna  par  plus  de  voies  diverses  un  enfant  vers  un  but 
moins  variable  :  l'égotisme,  et,  s'inspirant  d'une  idée  générale  orga- 


1.  Il  est  clair  (par  définition)  que  cette  nervosité  ne  peut  pas  se  soutenir  toujours;  elle 
a  ses  hauts  et  ses  bas,  et  les  circonstances,  d'autre  part,  lui  fournissent  un  aliment  ou 
la  font  retomber  à  plat.  Constant  en  a  défini  le  rythme  intérieur  dans  son  Cahier  Bouge 
(70-77)  :  «  Car  j'ai  une  telle  paresse  et  une  si  grande  absence  de  curiosité  que  je  n'ai 
jamais  de  moi-même  été  voir  ni  un  monument,  ni  une  contrée,  ni  un  homme  célèbre. 
Je  reste  où  le  sort  me  jette  jusqu'à  ce  que  je  fasse  un  bond  qui  me  place  de  nouveau 
dans  une  tout  autre  sphère.  Mais  ce  n'est  ni  le  goût  de  l'amusement,  ni  l'ennui,  ni 
aucun  des  motifs  i]ui,  d'ordinaire,  décident  les  hommes  dans  l'habitude  de  la  vie,  qui 
me  font  agir.  Il  faut  qu'une  passion  me  saisisse  pour  qu'une  idée  dominante  s'empare 
de  moi  et  devienne  une  passion.  C'est  ce  qui  me  donne  l'air  assez  raisonnable,  aux 
yeu.\  des  autres  qui  me  voient,  dans  les  intervalles  des  passions  qui  me  saisissent,  me 
contenter  de  la  vie  la  moins  attrayante,  et  ne  chercher  aucune  distraction.  »  —  De 
même  à  M'"*  Récamier,  3  septembre  1814  ;  «  Il  y  a  en  moi  un  point  mystérieux.  Tant 
qu'il  n'est  pas  atteint,  mon  âme  reste  immobile.  Si  on  le  touche,  tout  est  décidé  «  ;  et  à 
M'"'  de  Charriére,  .3  décembre  1794,  dans  Melegari,  421.  —  Un  autre  aspect  notable  de 
cette  nervosité,  c'est  qu'elle  laissera  tout  son  sang-froid  à  Benjamin  dans  le  danger  : 
«  Je  ne  me  donne  pas  pour  plus  courageux  qu'un  autre,  mais  un  des  caractères  que  la 
nature  m'a  donnés,  c'est  un  grand  mépris  pour  la  vie,  et  même  une  envie  secrète  d'en 
sortir  pour  éviter  ce  qui  peut  encore  m'arriver  de  fâcheux.  Je  suis  assez  susceptible 
d'être  effrayé  par  une  chose  inattendue  qui  agit  sur  mes  nerfs.  Mais  dès  que  j'ai  un 
quart  d'heure  de  réflexion,  je  deviens  sur  le  danger  d'une  indifférence  complète.  » 
(Cahier  Rouge,  96.) 

2.  C'est  en  ce  sens  qu'il  faut  entendre  les  perpétuelles  lamentalions  de  Rosalie  sur 
l'insuffisance  de  cette  éducation.  Elle  ne  tarit  pas.  (Lettres  à  Charles,  de  septembre 
1809,  29  décembre  18i3,  12  et  19  juillet  1816,  25  juin  1819,  etc.) 
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nisatrice,  le  dirigea  vers  une  fin  plus  jjrécise,  toujours  la  même  : 
cultiver  son  intérêt,  surchauffer  son  talent,  atteindre  à  la  gloire.  Que 
l'on  trouve  cette  éducation  mauvaise,  je  le  comprends,  et  je  ne  la 
trouve  pas  bonne  moi-même.  Mais  ce  fut  une  éducation,  et  Benjamin, 
livré  à  lui-même  depuis  l'âge  de  quatorze  ans,  saura  en  tirer  toutes 
les  conséquences. 

Mauvaise,  n'est  pas  le  mot.  Benjamin  reçut  une  éducation  non 
pas  même  inadaptée  ou  inadéquate,  mais  directement  opposée  à  son 
caractère.  Son  esprit  masqua  son  tempérament  à  ses  proches,  ou 
peut-être  son  exubérance  parut-elle  longtemps  une  gentillesse  et 
une  grâce,  qui  faisaient  valoir  son  esprit.  Tout  en  développant  avec 
raison  sa  forte  intelligence,  la  discipline  à  laquelle  il  fut  soumis 
négligea  sa  dangereuse  nervosité,  et  laissa  s'éployer  à  l'aise  une 
agitation  que  la  sagesse  bourgeoise  et  humaine  commandait  d'enve- 
lopper, s'il  se  pouvait,  de  concentrer  et  de  régler.  On  cherche 
vainement  le  frein  dans  cette  éducation.  Les  dévouements  et  les 
croyances  qui  dirigent  ou  retiennent  l'activité  des  autres  hommes 
ont  beaucoup  moins  manqué  à  Benjamin  qu'on  ne  l'a  dit;  mais 
aucun  n'avait  assez  de  force  pour  organiser  sa  vie.  De  la  religion, 
il  en  eut,  tout  comme  un  autre,  mais  pas  plus  qu'un  autre,  et  c'est 
peu.  Quelques  pratiques,  froides;  quelques  prières,  cérémonieuses; 
nulle  piétié  intérieure,  nulle  foi  agissante.  Le  sentiment  de  la  famille, 
il  l'eut  aussi,  très  suffisamment,  très  raisonnablement,  plus  que 
d'autres  auxquels  personne  ne  reproche  leur  indifférence,  et  jusqu'à 
lui  faire  de  grands  sacrifices;  mais  sa  grand'mère  morte,  son  père 
si  lointain  et  si  bizarre,  il  n'avait  point  d'atTection  qui  le  préservât 
des  pires  débordements.  La  science,  il  ne  sut  de  longtemps  ce 
qu'elle  est,  si  l'on  entend  par  elle  l'amour  et  la  recherche  du  vrai,  et 
la  subordination  dévorante  des  autres  activités  à  cet  amour  et  à  cette 
recherche.  Du  devoir  moral  et  du  devoir  social,  il  n'eut  longtemps 
non  plus  aucun  souci,  habitué  qu'il  fut  de  bonne  heure,  malgré  sa 
générosité  native,  à  se  considérer  comme  le  centre  des  choses, 
comme  un  être  solitaire,  unique,  en  dehors  duquel  rien  n'existait 
que  pour  sa  récréation  ou  son  plaisir'.  Seul,  son  égoïsme,  s'il  avait 
interprété  les  leçons  de  son  père  dans  le  sens  où  son  père  les  lui 
donnait,  aurait  pu  le  retenir  dans  la  voie  de  folies  et  de  jouissances 
où  il  se  dispersa.  Mais  il  était  jeune,  ardent  :  il  mit  son  égoïsme  dans 
la  satisfaction  de  toutes  ses  fantaisies,  l'assouvissement  de  tous  ses 

1.  «  ...  Je  combats  de  toutes  mes  forces  cette  indifférence  pour  le  vice  et  la  vertu,  qui 
a  été  le  résultat  de  mon  étrange  éducation  et  de  ma  plus  étrange  vie....  »  Etc.  {.K  M"'  de 
Charrière,  17  mai  1793;  ci-dessous,  à  sa  date). 
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désirs,  le  pressurage  forcené  de  la  vie.  Son  égoïsme  fut  expansif, 
non  lestriclif,  et  lui  devint  un  merveilleux  conseiller  de  dérègle- 
ment. 

Par  contre,  à  défaut  du  frein,  l'éducalion  fournit  l'aiguillon,  qui 
piqua  Benjamin  au  vif  et  précipita  son  allure  jusqu'au  vertige. 
Comme  si  sa  nervosité  ne  suffisait  pas  à  produire  la  plus  funeste 
agitation,  son  père  et  ses  précepteurs  prirent  à  tâche  d'y  mêler  le 
plus  admirable  ferment  qui  se  puisse  concevoir  :  la  vanité!  Il  y  a 
chez  Benjamin  un  Brummel  supérieur,  qui  ne  met  pas  son  amour- 
propre  à  la  coupe  de  ses  vêtements  ni  à  la  rareté  de  ses  cravates,  un 
Alcibiade  plus  intelligent  et  plus  raffiné,  qui  trouverait  inélégant  (et 
inhumain)  de  couper  la  queue  de  son  chien.  Or,  qu'on  essaie  de 
mesurer  à  quelles  folies  une  nervosité  frénétique  fouettée  par  une 
vanité  débordante  peut  entraîner  un  jeune  homme  d'ailleurs  pétri 
d'esprit  :  je  défie  qu'on  y  trouve  un  terme. 

Qu'on  ne  croie  pas,  cependant,  que  Benjamin  pencha  tout  entier 
d'un  seul  côté,  sans  contrepoids  ni  résistance.  Son  caractère  n'est  pas 
si  simple,  ni  sa  formule  si  banale.  Sans  même  parler  des  contrariétés 
secondaires  que  devait  faire  naître  la  désharmonie  profonde  de  sa 
nature,  sociale,  expansive,  généreuse,  affectueuse,  et  de  son  éduca- 
tion, étroite,  artificielle,  littéraire,  solitaire,  fermée,  son  caractère 
repose  sur  deux  contradictions,  l'une  fondamentale  :  la  timidité; 
l'autre  superficielle,  mais  grave  encore  par  ses  conséquences  : 
l'intellectualisation,  si  j'ose  dire. 

La  timidité  ne  s'est  pas  encore  décelée  nettement  chez  Benjamin, 
et  nous  n'avons  pu  que  la  soupçonner  au  passage;  j'en  fixerai  donc 
plus  tard  les  sources  et  les  aspects,  quand  elle  sera  déclarée.  Mais 
elle  fait  à  n'en  pas  douter  partie  intégrante  de  son  caractère  total, 
elle  en  est  un  des  ressorts  essentiels.  Etudions-en  donc  ici  le  jeu  sur 
les  autres  ressorts. 

Or  il  est  évident  que  leur  action  à  tous  se  contrarie  directement. 
Tandis  que  la  nervosité,  fouetlée  par  la  vanité,  prend  chez  Benjamin 
une  force  de  propulsion  énorme,  la  timidité  prend  un  pouvoir 
d'inhibition  non  moindre;  et  dans  le  cours  ordinaire  de  sa  vie,  le 
malheureux  fut  tiraillé,  déchiré  par  ces  forces  hostiles.  De  là  vinrent 
son  agitation  démesurée  et  heurtée,  ses  innombrables  coups  de  tête 
et  ses  promptes  retraites,  son  illusionisme  sentimental  et  ses  réveils 
presque  immédiats.  Les  natures  harmonieuses  et  libres  écoulent  à 
chaque  instant  leur  trop- plein  de  sentiment  et  de  pensée;  leur 
production  et  leur  expansion  se  tiennent  en  équilibre.  Ceux  au 
contraire  qu'un  tempérament  excessif  jette  en  avant,  mais  dont  cette 
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humilité  obscure  qu'est  la  timidité  paralyse  la  facilité  d'émotion  ou 
d'expression,  vivent  dans  une  alternative  continuelle  de  déchaînement 
et  de  resserrement,  de  fébrilité  et  d'atonie,  d'effervescence  et  de 
prostration,  d'abstention  et  de  débauche;  aux  périodes  de  tassement 
succèdent  de  brusques  explosions.  Une  incertitude  générale  se  mêle 
aussi  à  toute  leur  activité,  parce  que  la  timidité  déconseille  ce  que 
soufflent  le  tempérament  et  la  vanité.  On  conçoit  d'ailleurs  que,  dans 
les  grandes  occasions,  les  occasions  désespérées,  il  puisse  y  avoir 
renforcement  de  la  nervosité  ou  de  la  vanité,  ou  des  deux,  par  la 
timidité  :  n'étant  pires  téméraires  que  les  timides  une  fois  lancés,  ni 
vanité  plus  extravagante  que  celle  que  la  timidité  a  trempée  dans 
l'ombre.  Tous  les  obstacles  disparaissent  alors,  toutes  les  barrières 
s'abaissent,  et  le  nerveux  se  précipite,  tète  baissée,  de  tout  son  être, 
dans  ses  fantaisies  meurtrières  ou  saugrenues. 

Il  existe  un  second  ressort  d'arrêt,  mais  plus  superficiel,  dans  le 
caractère  de  Benjamin.  Son  éducation  intellectualisa  ce  qu'elle  ne 
refréna  pas.  Elle  emprisonna  une  nature  ardente  sous  un  vernis  de 
cérébralité.  Elle  la  glaça  à  la  surface,  pendant  que  la  lave  continuait 
à  bouillonner  par-dessous.  Elle  imprima  une  expression  froide,  une 
allure  contrainte  à  des  passions  brûlantes.  Elle  développa  la  tête  au 
détriment  du  cœur  et  du  caractère.  Elle  exaspéra  la  clairvoyance 
critique,  sans  lui  donner  aucun  pouvoir  sur  le  principe  d'action. 

On  a  défini  Constant  un  cérébral  sensible.  La  définition  est  juste, 
mais  pour  l'homme.  Si  l'on  veut  suivre  la  chronologie,  il  faut  le 
définir  un  passionné  et  un  sensible  cérébralisés. 

Sa  sensibilité  se  terra  par  les  mêmes  raisons  que  son  intelligence 
s'hypertrophiait  et  que  ses  passions  s'exaltaient  à  froid.  La  passion 
se  subordonna  chez  lui,  très  souvent,  à  la  vanité,  qui  est  une  passion 
d'ordre  intellectuel;  de  même  la  sensibilité  se  réfracta  presque 
toujours  à  travers  l'intelligence,  toutes  les  fois  qu'elle  ne  fut  pas 
touchée  assez  fort  pour  jaillir  et  s'épancher  ingénument.  Elle  prit 
un  aspect  sec,  gris,  fané,  pareil  à  celui  des  arbres  du  midi,  que  ronge 
la  poussière.  Elle  resta  puissante,  cependant,  et  c'est  ne  rien  com- 
prendre à  Benjamin  que  de  la  révoquer  en  doute;  toute  sa  vie  fut, 
proprement,  une  longue  aspiration  douloureuse  et  impuissante  vers 
l'amour.  Les  contemporains  et  des  juges  malveillants  ont  pu  s'y 
tromper,  mais  l'expérience  sentimentale  s'est  trop  accrue  pour  que 
nous  puissions  encore  méconnaître  la  sensibilité  de  Constant.  C'est 
une  sensibilité  d'intellectuel;  il  est  nécessaire,  pour  l'interpréter 
correctement,  de  procéder  à  des  transpositions. 

Et   c'est   une    sensibilité   de   timide.   J'ai   indiqué  l'action  de  la 
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timidité  sur  la  nervosité  et  la  vanité;  mais  il  est  fort  curieux  et  fort 
important  d'en  suivre  les  effets  sur  les  autres  ressorts  du  caractère. 
Combien  n'affme-t-elle  et  n'accroît-elle  pas  la  sensibilité,  par 
exemple,  mais  aussi  combien  ne  la  dévoie-t-elle  pas!  Elle  la  gèle,  la 
renfonce  dans  l'àme,  en  paralyse  l'expansion.  Et  elle  en  provoque 
l'explosion,  par  l'incapacité  même  dont  elle  la  frappe  ordinairement. 
Elle  la  déséquilibre  et  la  désocialise.  Elle  grandit  le  romanesque, 
qui  est  l'imagination  de  la  sensibilité,  sa  manière  d'échapper  à  soi- 
même  et  au  monde. 

La  timidité  confirme  encore  admirablement  l'égoïsme,  si  même 
elle  n'est  une  de  ses  sources,  en  repliant  le  timide  sur  lui-même.  — 
Oui,  mais  elle  le  tempère  aussi  en  retenant  le  timide  chez  lui.  Et 
ainsi  Benjamin  n'aura  guère  l'égoïsme  actif,  offensif,  féroce,  qui 
empiète  à  chaque  instant  sur  les  droits  et  les  intérêts  d'autrui;  il  se 
bornera  à  l'égoïsme  passif,  solitaire,  défensif,  âpre  aussi,  qui  vise 
simplement  à  déjouer  l'égoïsme  des  aulres.  D'autant  que  sa  mobilité 
nerveuse  et  sa  sensibilité  ne  lui  laisseront  guère  les  moyens  de 
suivre  longtemps  un  plan  d'agression.  —  Mais  son  besoin  d'émotions 
violentes  ne  pourra-t-il  pas  le  jeter  à  des  actes  malfaisants  et 
douloureux  pour  autrui?  —  Il  est  vrai.  Constant  aura  donc  les  deux 
égoïsmes,  mais  l'un  seulement,  le  négatif,  avec  résolution  et  persis- 
tance, et  encore,  tempéré  de  bonté  '. 

La  timidité  aiguise  l'ironie  de  plus  d'une  manière.  J'en  ai  parlé, 
je  n'y  reviens  pas. 

La  timidité  renforce  la  réflexion,  qui  est  proprement  le  dédouble- 
ment du  moi.  Elle  accroît  l'intellectualisme,  et  de  leur  action 
combinée  naît  l'opposition  du  moi  individuel  et  du  moi  social,  du 
moi  sentant  et  du  moi  pensant,  ainsi  qu'un  affinement  singulier  de 
la  faculté  d'analyse  ". 

Mais  combinez  maintenant  l'affectuosité  avec  la  nervosité,  vous 
concevrez  la  mobilité  sentimentale  de  Constant  ". 

On  pourrait  poursuivre  celte  analyse.  A  leur  tour  les  forces 
secondes  du  caractère  jouent  perpétuellement  les  unes  sur  les  autres. 
Toutes  ces  actions,  étant  tantôt  cause,  tantôt  effet,  font  un  écheveau 
tellement  enchevêtré  qu'on  s'y  perdrait  facilement.  Mais  peu  importe 

1.  •■  Je  n'avais  point  cependant  la  profondeur  d'égoïsme  qu'un  le!  caractère  parait 
annoncer  :  tout  en  ne  m'intéressant  qu'à  moi,  je  m'intéressais  faiblement  à  moi- 
même....  »  (Adolphe,  chap.  i.) 

2.  «  Je  portais  au  fond  de  mon  cœur  un  besoin  de  sensibilité  dont  je  ne  m'apercevais 
pas,  mais  qui,  ne  trouvant  point  à  se  satisfaire,  me  détachait  successivement  de  tous  les 
objets  qui  tour  à  tour  attiraient  ma  curiosité.  »  {Adolphe,  C.  il) 

u.  Voir  l'ouvrage  classique  de  Dugas. 
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la  manière  dont  on  conçoit  dans  chaque  cas  particulier  ce  méca- 
nisme :  il  est  certain  qu'une  intricalion  aussi  sei-rée  de  forces  aussi 
contradictoires  et  aussi  vigoureuses  est  extrêmement  rare;  non 
moins  rare,  une  aussi  parfaite  mise  en  valeur  du  tempérament  par 
l'éducation.  Les  causes  historiques  s'emmêlent  dans  les  causes 
psychologiques  et  les  embrouillent  encore. 

Mais  comment  voulez-vous  que  le  maliieureux  se  dépêtrât  d'un 
pareil  caractère,  et  que  ses  actes  eussent  le  sens  commun? 

Et  qu'est-ce  que  les  ennemis,  toujours  sommaires,  et  les  amis, 
souvent  légers,  pouvaient  y  comprendre?  Presque  personne  ne  l'a 
connu  vraiment;  la  postérité  même,  toutes  pièces  en  main,  n'y 
arrive  qu'à  grand'peine. 


LIVRE  II 

LA  SECONDE  ÉDUCATION  DE  B.  CONSTANT 

TIMIDITÉ   ET    PESSIMISME 

(1780-1787) 


La  seconde  éducation  fut  merveilleuse  pour  développer  les  germes 
qu'avait  semés  la  première.  Benjamin  s'en  va  de  pays  en  pays, 
d'université  en  université,  seul,  libre,  sans  contrôle,  frein  ni  règle 
que  ceux  de  ses  maîtres  ou  maîtresses  de  pension.  Il  vit,  soit  dans 
le  monde,  qui  a  eu  longtemps  le  pouvoir  d'exaspérer  ses  plus 
mauvais  instincts,  auprès  de  princes  et  de  grands  qu'il  se  pique 
d'amuser  par  ses  excentricités,  et  qui  s'amusent  de  lui  comme  d'un 
jouet,  —  soit  dans  un  cercle  de  jeunes  gens  intelligents,  impatients 
de  se  distinguer,  pleins  d'émulation  et  d'ardeur,  mais  aussi  fort  amis 
du  plaisir,  —  soit  dans  la  solitude,  oîi  s'amassent  les  réserves 
nerveuses  qui  éclateront  en  fusées  d'esprit  et  de  folie  :  le  plus 
souvent  dans  une  pension,  quelquefois  à  Ihôtel,  rarement  dans  la 
maison  de  son  père.  Il  n'a  plus  de  devoirs  à  remplir  qu'envers  lui- 
même;  sa  grand'mère  est  morte,  son  père  plus  absent  que  jamais; 
seules  ses  camaraderies  et  ses  amitiés  lui  imposent  des  charges,  mais 
qui  ne  sont  guère  des  devoirs,  et  elles  les  compensent  par  les  entraî- 
nements de  toute  nature  qu'elles  multiplient  autour  de  lui,  le  coup 
de  fouet  qu'elles  donnent  à  son  agitation,  l'extension  qu'elles 
apportent  à  son  culte  du  talent  et  de  la  gloire.  Benjamin  commence 
à  s'aimer  uniquement,  réserve  faite  des  amitiés  de  choix  qu'il  se 
crée  et  dans  lesquelles  son  égoïsme  trouve  encore  à  glaner,  quand 
son  sentiment,  très  sincère,  s'est  satisfait.  Et  comment  ne  prendrait- 
il  pas  dans  une  liberté  si  entière  l'horreur  de  toute  contrainte?  Enfin 
l'espèce  d'abandon  dans  lequel  il  vit,  sans  soutien  ni  réconfort  aux 
heures  pénibles,  favorise  les  progrès  de  la  timidité,  d'autant  que  la 
puberté  approche,  ou  est  là.  Dans  ces  conditions,  sa  nervosité  peut 
se  donner  toute  carrière,  et  sa  vanité,  et  son  égoïsme  aussi,  et  son 
intellectualisme  se  développer  à  l'aise,  et  sa  sensibilité  se  refroidir, 
du  moins  celle  qui  obéit  à  la  «  nature  »  et  qui  a  la  famille  pour  objet, 
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enfin  l'amoralilé  ou  l'immoralité  croître  démesurément.  Un  ennemi 
malin  aurait  voulu  lui  ménager  l'adolescence  la  mieux  faite  pour 
continuer  dignement  son  enfance,  qu'il  ne  s'y  serait  pas  pris 
autrement  que  ne  le  fit  son  père,  à  excellente  intention. 

L'un  des  aspects  frappants  de  cette  période,  c'est  la  dissociation 
croissante  du  caractère  et  de  l'intelligence.  Benjamin  a  pu  dans  le 
Cahier  Rouge  tenir  registre  de  ses  folies  et  mentionner  à  peine  ses 
études;  inversement,  j'ai  pu  reconstruire  en  partie,  dans  le  détail, 
son  développement  intellectuel  sans  me  souvenir  de  son  développe- 
ment passionnel  et  moral.  Hormis  cette  région  commune  où  le 
tempérament  et  l'esprit  se  rejoignent  dans  l'individualisme  qui  les 
unit,  on  dirait  de  deux  êtres  différenls.  Liés  par  la  racine,  chacun 
pousse  de  son  côté  son  tronc  et  ses  branches,  sans  influence  ni  con- 
trôle de  l'autre.  Jamais  l'être  sérieux,  sensé,  raisonnable  qu'est 
Benjamin  au  travail  n'arrête  l'autre  Benjamin  dans  une  extrava- 
gance; et  jamais  l'extravagant,  en  rentrant  dans  son  cabinet  de  tra- 
vail, ne  garde  la  tête  troublée  par  les  fumées  de  ses  folies.  Grâce 
à  cette  division  de  lui-même,  Benjamin  ne  perdit  rien,  sous  la  disci- 
pline universitaire,  de  son  élincelante  originalité  native;  ni  son 
humour,  ni  sa  grâce  ne  plièrent  d'une  ligne;  mais  ils  se  concen- 
trèrent, si  je  puis  dire,  dans  une  moitié  de  lui-même  et  laissèrent 
échapper  l'autre  moitié.  Benjamin  sera  toujours  (au  moins)  deux 
hommes  très  distincts,  qui  ne  se  mêleront  guère  :  le  penseur  à  peu 
près  toujours  grave,  le  causeur  à  peu  près  toujours  plaisant,  l'écri- 
vain qui  se  déride  rarement,  l'homme  qui  se  prend  rarement  au 
sérieux.  Il  fut,  mais  séparément,  une  folie  et  une  raison,  au  lieu  de 
se  mouvoir,  comme  la  plupart  des  hommes,  dans  une  combinaison 
variable  d'insanité  et  de  bon  sens  tempérés. 


CHAPITRE    I 

LE    DÉVELOPPEMENT    DU    CARACTÈRE 
LA  TIMIDITÉ 


A  Oxford  (1780).  —  En  Hollande  et  en  Suisse  (1781)  :  première  amourette.  — 
Erlangen  (1782-178.3)  :  Le  milieu.  Première  maîtresse...  platonique.  Premières 
complications.  Le  jeu.  —  Edimbourg  (1783-1785)  :  Premier  ami.  Encore  le  jeu. 
—  Paris  (1785)  :  Dissipation.  —  Bruxelles  (178.'i)  :  Premier  amour.  Ses  consé- 
quences. —  Lausanne  (1785-1786)  :  Piqûres  sentimentales.  Fausse  maîtresse. 
Extravagances.  —  La  timidité. 


"  Dans  le  courant  de  l'année  1780,  Benjamin  n'ayant  que 
treize  ans,  son  père  le  mena  à  l'Université  d'Oxford.  Sans  doute 
Juste  était  dégoûté  de  l'éducation  domestique  par  tant  d'expériences 
malheureuses';  mais  je  pense  qu'il  suivait  aussi,  beaucoup  plus  tôt 
seulement,  la  tradition  de  sa  famille.  David,  son  grand-père,  qui  avait 
commencé  son  tour  d'Universités^  vers  dix-sept  ou  dix-huit  ans; 
son  oncle  Marc  Rodolphe,  à  qui,  le  20  novembre  1688  (il  avait 
vingt  ans  passés,  étant  né  le  12  février  1688),  le  Conseil  de  Lausanne 
a  donne  attestation  de  sa  naissance  pour  aller  en  quelque  académie 
se  perfectionner  en  sa  profession  de  médecin  »;  son  père  Samuel, 
qui  entre   au  service  de   Hollande  à  l'âge  de  vingt-trois   ans;  son 

a.  Bibliographie.  —  Mes  deux  sources  principales  sont  :  pour  Erlangen,  la  Belalion 
du  voyage  que  fit  Nicolaï,  en  1781,  dans  l'.Mlemagne  du  Sud,  l'Autriche  et  la  Suisse.  CeUe 
relation  parut  en  1783;  elle  est  donc  exactement  contemporaine  du  séjour  de  Cenjamin. 
J'en  dois  la  connaissance  à  M.  Belouin,  professeur  de  littérature  allemande  a  l'Univer- 
sité de  Caen  (y  joindre  Stein  et  Miiller,  excellent  ouvrage  de  vulgarisation  et  de  mise 
au  point,  avec  photographies,  etc.);  —  pour  Edimbourg,  les  Mémoires  de  Muckinstosh,  qui 
portent  sur  la  même  période  que  le  Cahier  Rouge  et  qui  lui  fournissent  un  commentaire 
merveilleusement  précis.  Quoiqu'écrits  à  des  dates  différentes  et  loin  l'un  de  l'autre, 
sans  influences  ni  infiltrations  réciproques,  leurs  deux  récits  concordent  absolument. 
Mackintosh  (Mémoires,  11,  275)  et  Constant  se  perdirent  de  vue  jusqu'en  1814;  le  Cahier 
Rouge  est  de  1811.  Y  joindre  Cockburn,  et,  comme  livres  modernes,  Grant,  Mac  Cosh, 
Angellier,  etc.  —  5.  Cahier  Rouge,  p.  7.  —  c.  .\rch.  Gant.  Vaud,  Kirchen  und  Académie 
Geschâften,  7,  29  novembre  1701;  Épttre  de  son  Cicéron;  Salchli. 
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autre  oncle  Jean  Augustin,  à  (jiii  le  Conseil  accorde,  le  30  mai  1717 
(il  avait  été  baptisé  le  20  juillet  1696),  «  attestation  franche 
avec  un  louis  d'or  vieux  de  viaticum  "  »  ;  ses  frères  David-Louis, 
Philippe  Germain,  François  Marc  Samuel,  qui  suivent  tous  trois  la 
carrière  des  armes  au  service  de  Hollande;  lui-même,  Juste  Constant, 
entré  à  dix  ans  dans  le  régiment  de  son  père  comme  cadet  actif; 
son  cousin  germain  Samuel  Henry,  ses  neveux  Guillaume  Anne, 
officier  en  Hollande,  Auguste,  officier  en  Prusse,  David  Louis  Juste 
et  Victor,  officiers  en  Hollande,  Charles,  que  son  père  place  à 
treize  ans  et  demi,  en  1776,  dans  un  boarding  school  d'Angleterre, 
avant  qu'il  parte  bravement  pour  la  Chine,  d'autres  encore  sans 
doute,  que  l'on  ne  connaît  pas,  se  sont  expatriés.  C'est  l'usage  de 
l'aristocratie  vaudoise. 

Sur  la  plupart  de  ces  ancêtres,  qui  ont  commencé  de  bonne  heure 
une  carrière  souvent  dure.  Benjamin  a  l'avantage  de  quitter  son 
pays  pour  parfaire,  selon  son  plaisir,  sa  libre  éducation.  Il  le  doit  à 
la  tendresse  et  à  l'ambition  de  son  père,  qui,  souvent  maladroit  dans 
le  choix  des  moyens,  rêve  du  moins  pour  lui  de  grandes  destinées, 
et  l'y  prépare  par  une  grande  éducation. 

Charles  de  Constant  nous  fait  mesurer  par  son  Journal  le  bonheur 
de  Benjamin.  Lui  aussi,  quatre  ans  auparavant  (et  peut-être  son 
exemple  ne  fut-il  pas  étranger  à  la  décision  de  Juste),  on  l'avait 
envoyé  en  Angleterre,  mais  dans  de  bien  autres  conditions  : 

'  J'avais  treize  ans  et  demi  lorsque  mon  père,  qui  m'avait  destiné  au  com- 
merce, m'envoya  dans  un  boarding  school,  en  Angleterre.  Je  partis  au  mois 
de  juin  1776,  dans  une  voiture  de  Dejean,  le  voiturier  aubergiste,  et  seul  de 
ma  bande,  sans  être  surveillé  par  [)ersonne;  deux  voitures  pleines  chemi- 
naient ensemble.  Nous  mîmes  quinze  jours  à  faire  la  route.  Les  personnes 
qui  étaient  mes  compagnons  de  voyage  m'étaient  inconnues  en  partant.  Il 
y  avait  trois  jeunes  demoiselles  à  peu  près  de  mon  âge  ;  elles  étaient  sous  la 
garde  d'une  demoiselle  Richardet  de  Vevey,  devenue  depuis,  mais  long- 
temps après,  la  femme  du  colonel  de  Watteville,  propriétaire  d'un  régiment 
bernois  au  service  de  France.  Elle  pouvait  avoir  vingt-deux  à  vingt-quatre 
ans  et  était  une  bonne  luronne;  elle  se  l'ut  bientôt  arrangée  avec  Dejean  qui 
était  à  peu  près  de  son  âge.  11  faisait  toujours  en  sorte  que  les  chambres 
fussent  arrangées  de  façon  à  pouvoir  communiquer  de  l'une  à  l'autre. 
Nous  autres  enlants  faisions  comme  nos  aînés,  nous  couchions  pêle-mêle. 
Nous  avions  un  cocher  fort  brutal  et  colère.  Il  me  donna  un  jour  un  coup 
de  son  fouet.  J'avais  acheté  une  paire  de  pistolets  à  Cambray  pour 
m'amuser  à  faire  des  niches  aux  demoiselles,  je  lui  en  lirai  un  coup  à  poudre 
à  bout  portant  en  échange  de  son  coup  de  fouet.  Il  en  eut  la  moustache 
[mot  illisible)  brûlée,  et  je  lui  dis  que  s'il  s'avisait  de  me  traiter  comme 

a.  Maniiaux  du  Conseil  (Arch.  Mun.  Lausannoises;  communication  de  M.  B.  Dumur).  — 
b.  Suite  du  morceau  donné  ci-dessus, 
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SCS  chevaux,  ce  ne  serait  pas  à  ijoudrc  que  je  riposterais;  j'étais  un  petit 
lutin  pas  plus  haut  que  la  jambe,  je  n'avais  pas  quatre  pieds  de  haut,  tant 
s'en  faut,  mais  je  ne  me  laissais  pas  maltraiter.  La  pension  où  j'arrivai  était 
à  onze  milles  de  Londres,  à  Fortreehill,  près  d'Enfield,  la  maison  avait 
appartenu  à  Olivier  Cromwell.  Cette  pension,  dis-je,  était  le  cinquième  essai 
d'une  autre  manière  d'enseigner  ;  j'y  appris  l'anglais,  j'y  oubliai  presque 
le  français  et  tout  ce  que  je  savais  en  arrivant.  Je  passai  deux  ans  dans  cette 
pension;  en  en  sortant  [je  savais]  lire  et  écrire  le  français  et  l'anglais,  les 
4  règles  d'arithmétique  ;  je  connaissais  de  nom  Virgile,  Horace,  Cornélius 
Nepos,  Cicéron,  Tacite,  Homère,  César,  Alexandre,  je  n'étais  pas  bien  sûr 
si  c'était  le  soleil  qui  tourne  autour  de  la  terre  ou  celle-ci  autour  du  soleil, 
mais  je  savais  courir,  sauter,  grimper.  .l'avais  quinze  ans  et  demi  lorsque  je 
revins  d'Angleterre  en  Suisse.  Je  fis  ma  première  communion  à  Genève  et 
partis  pour  Paris  d'abord,  et  puis  pour  Lorient,  toujours  seul  et  sans  sur- 
veillance, et  je  passai  quelques  mois  à  Lorient  ayant  la  bride  sur  le  col,  et 
je  m'embarquai  pour  la  Chine  sur  le  vaisseau  Impérial  le  Prince  de  Kaunitz 
le  20  février  1779.  Mon  éducation  a  dû  nécessairement  souffrir  des  fréquents 
changements  qu'elle  a  subis;  peut-être  que  mon  caractère  et  mon  expérience 
y  ont  gagné,  peut-être  que  cela  vaut  mieux  que  de  la  science.  Je  perdais 
beaucoup  de  temps  à  chaque  changement,  soit  en  préparâtes  de  voyage, 
soit  à  l'arrivée,  avant  que  d'être  accoutumé  aux  usages  de  la  pension  où  je 
venais  d'entrer.  J'étais  encore  retardé,  reculé  même  par  l'ignorance  de  la 
langue  du  pays  où  j'arrivais.  Je  n'ai  que  la  mémoire  de  ce  que  j'ai  vu  et 
point  celle  de  ce  que  j'ai  appris...  ». 

Mais  c'est,  paraît-il,  la  meilleure;  et,  défait,  Charles  fit  vaillamment 
son  chemin. 

Plus  heureux,  du  moins  selon  l'opinion  commune,  Benjamin 
entra  à  l'une  des  Universités  les  plus  aristocratiques  d'Angleterre,  à 
Oxford'.  Mais,  si  hâté  qu'eijt  été  son  développement,  il  ne  put  tenir 
la  partie  avec  des  Anglais  de  vingt  ans  et  plus.  Il  y  resta  deux  mois, 
commença  à  apprendre  la  langue,  et  revint  sur  le  continent,  accom- 
pagné d'un  jeune  Anglais,  M.  May,  qui  tenait  auprès  de  lui  le  rôle 
d'un  camarade  plus  que  d'un  gouverneur.  Juste  Constant  ne  tarda  pas 
à  le  trouver  ridicule,  ni  à  mettre  son  fils  dans  la  confidence  de  ses 
impressions.  Benjamin  ne  fit  plus  que  tourner  M.  May  en  dérision, 
continuant  ainsi  d'apprendre  le  respect!  Ils  passèrent  ensemble  un 
an  et  demi  en  Suisse  et  en  Hollande.  On  retrouve  en  effet  Benjamin 
à  Geertruidenberg,  au  mois  d'avril  1781.  Il  se  représente  à  sa  grand'- 
mère"  cultivant  son  esprit,  se  chargeant  la  mémoire,  sacrifiant  à  cette 

l.  Il  n'y  a  pas  laissé  trace  de  son  passage.  The  Kceper  of  tke  Archives,  M.  Verebayne 
a  eu  l'uliligeance  de  parcourir,  de  novembre  1770  à  avril  1781,  les  registres  d'immalri- 
culation,  sans  trouver  son  nom.  Benjamin  avait  dû  n'être  admis  qu'à  condition.  Il  est 
longuement  question  dans  le  Cahier  Rouge,  pour  les  mois  de  juillet-septembre  1787,  d'un 
M.  liridges  dont  Benjamin  avait  fait  la  connaissance  à  Oxford,  et  qui  était  l'un  des 
meilleurs  amis  de  son  père.  Juste  Constant  s'était  peut-être  décidé  pour  Oxford  à  cause 
de  lui.  Mais  d'où  le  connaissait-il? 

o.  .Vvril  1781. 
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besogne  les  soins  plus  sérieux  qu'il  prendrait  auprès  d'elle  pour 
s'enrichir  le  cœur  et  l'àme,  s'ennuyant  fort,  végétant  dans  un  tout 
petit  endroit,  mal  logé,  mal  nourri,  sans  occupations,  livres  ni  res- 
sources, attendant  impatiemment  la  fin  de  la  guerre  anglo-hollan- 
daise et  le  retour  de  son  père  pour  s'installer  dans  quelque  grande 
ville.  Ils  iraient  sûrement  en  Suisse  au  mois  d'octobre  suivant.  Ils  y 
furent  en  eflet '. 

"  Mais  avant.  Benjamin  était  tombé  pour  la  première  fois  amou- 
reux (il  avait  treize  ans)  ;  c'était  de  la  fille  du  commandant  de  Geertrui- 
denberg,  vieux  officier  ami  de  son  père.  Ce  premier  amour  a  déjà 
quelques-uns  des  caractères  qui  se  retrouveront  dans  les  passions 
suivantes.  Benjamin  écrit  sa  flamme  dans  de  longues  lettres  qui  lui 
prennent  des  journées  entières,  et  ne  la  déclare  pas-  :  preuve  de 
timidité,  plus  sans  doute  que  d'intellectualisme  écrivassier.  Ces  lettres, 
il  ne  les  envoie  pas  :  nouvelle  preuve  de  timidité.  Son  amour, 
inexprimé,  vécut  encore  deux  mois  de  lui-même  après  le  départ,  puis 
s'éteignit.  Probablement,  la  tète  y  avait  eu  plus  de  part  que  le  cœur. 

Avec  cette  amourette  nous  apparaît,  très  pâle  encore,  le  jeune  homme 
singulier,  romanesque  et  compliqué  du  Cahier  Hoiu/e  —  de  même 
que  nous  allons  prendre  un  dernier  goût  du  Benjamin  enfant,  tout  en 
dehors  et  violemment  malin,  dans  ce  joli  souvenir  que  nous  devons 
encore  à  la  précieuse  Rosalie;  on  voit  mal  d'ailleurs  comment  se  fit 
dans  le  détail  la  mue  de  l'enfant  au  jeune  homme. 

Notre  hiver  à  Lausanne  était  décidé  et  arrangé  comme  le  précédent.  Les 
dissensions  de  Genève  allaient  croissant....  Ma  grand'mère  tenait  d'autant 
plus  à  nous  rassembler  que  mon  oncle  dHermenches  arriva  à  la  fin  de 
l'automne  et  qu'elle  lui  avait  préparé  un  appartement  ainsi  qu'à  sa  fille. 
Mon  oncle  Juste  était  au  Désert  '  avec  Benjamin.  Comment  manquer  à  cette 
réunion  qui  ne  devait  plus  se  retrouver....  .Mon  oncle,  très  souffrant  de  son 
asthme,  célébra  la  nouvelle  année  par  une  longue  pièce  de  vers  où  il  se 
plaint  de  ses  maux  et  se  loue  des  consolations  qu'il  trouve  en  famille.  Je 
me  souviens  de  quelques  mots  : 

82!  Quoi  dès  ta  première  heure,  dit-il, 

à  dOOO  maux  tu  viens  me  préparer 
puis 

Dois-je  me  plaindre?  il  me  reste  une  mère 
Et  tous  les  cœurs  réunis  près  de  vous; 
Enfants,  neveux,  petites-filles,  frères, 
Vivez,  aimez,  c'est  le  cri  de  tous. 

L  Juste  (le  jeune)  à  son  père  Samuel,  Geertruidenberg,  1" octobre  (1781)  :  •  Mon  oncle 
vient  d'obtenir  une  permission  jusqu'au  printemps  prochain.  »  (Genève,  MCC.  35; 
inédit.) 

2.  Il  reste  quelque  chose  de  cela  dans  Adolphe. 

.3.  Propriété  qu'il  possédait  près  de  Lausanne. 

a.  Cahier  Bouge,  p.  8. 


LE  l)ÉVKL01'l>EMENT   DU   IIAUACTÉRE.    LA   TIMIDITE  117 

puis  encore 

Autour  de  moi  je  sens  dormir  h  l'aise 
Ceux  que  j'aurais  tant  de  [daisir  à  voir. 

Le  malin  Benjamin  ne  manqua  pas  de  dire  : 

Kt  jiar  mes  vers  je  fais  dormir  à  l'aise 
Ceux  que  j'aurais,  etc..  '. 

[Cahiers  \erts;  déjà  dans  M""  Achard,  l.';i-lo2.) 

Et  maintenant,  apprctons-nous  à  voguer,  toutes  voiles  dehors,  sur 
un  océan  d'agitation,  et  de  vanité,  et  d'extravagance. 

Un  mois  après  cette  fête  de  famille,  le  6  février  1782,  Benjamin 
était  inscrit  à  l'Université  d'Erlangen  -.  Son  père  avait  fait  choix  de 
cette  ville  sur  les  conseils  du  margrave  d'Anshach-Bayreuth  qui  se 
trouvait  alors  en  Suisse,  et  qu'il  connaissait,  je  ne  sais  d'oi^i.  Juste 
vint  lui-même  présenter  son  fils  à  la  petite  cour  de  la  Margrave  de 
Bayreuth,  qui  y  résidait",  mais  on  ignore  dans  quelles  conditions  il 
l'installa. 

Eklanoen  (février  1781 -?mai  1782).  —  Benjamin  ne  tombait  [las 
mal!  Christian  Frédéric  Charles  Alexandre,  margrave  d'Anshach- 
Bayreuth  \  avait  des  vertus,  et  même  de  l'esprit;  une  culture 
française,  un  amour  des  beaux-arts  italien  (sans  parler  d'un  cœur 
anglais),  qui  le  dégoûtaient  de  son  pays  et  faisaient  de  lui  un  grand 
voyageur";  mais  avec  toutes  ses  qualités,  c'était  un  fier  original. 
«  L'Europe  entière,  écrit  la  baronne  d'Oberkirch'',  retentit  de  ses 
folies  et  des  impossibilités  dont  sa  vie  fut  pleine.  Il  ne  connaissait  pas 
de  frein  dans  ses  caprices  et  établit  à  sa  cour  M""  Clairon,  qui  y  resta 
dix-sept  ans  [1770-1787],  comme  amie,  comme  maîtresse,  je  ne  sais, 
mais  assurément  comme  première  puissance.  »  La  Clairon,  qu'il 
avait  connue  dans  un  précédent  séjour  à  Paris,  n'avait  pas  en  1770 
moins  de  quarante-sept  ans,  étant  née  en  1723.  On  sait  qu'elle  fut 
supplantée  par  Ludy  Craven,  une  originale  elle  aussi,  dont  les  har- 
diesses et  les  scandales  ne  se  comptaient  plus';  mais  cette  révolution 
de  palais  n'eut  lieu  qu'en  1786  et  Benjamin  ne  put  voir,  s'il  la  vit,  que 
notre  illustre  actrice.  Elle  avait  appris  à  vivre,  à  penser,  à  sentir,  à 

1.  Voilà  du  liodcau.  Encore  et  partout  le  livre,  le  souvenir  littéraire  en  avant. 

2.  Juste  avait  renvoyé  M.  May  en  quittant  Geertruidenlierg  (vers  octobre  ,1781).  H  avait 
fait  donner  des  le^'ons  à  Benjamin,  en  tSuisse,  [lar  M.  liridel,  homme  instruit,  mais  très 
pédant  et  très  lourd,  qui  le  choqua  bientôt.  Trente-cinq  ans  plus  tard,  Uenjamin  revit 
à  Liège  son  ancien  précepteur  (Melegari,  161,  1816).  Je  suppose  ([u'il  s'agit  là  de 
M.  May,  tout  jeune  en  1781. 

a.  Cahier  Rougi-,  p.  9.  —  6.  Voir  Appendice,  n-  3.  —  c.  M"°  Clairon,  Mémoires,  43,  44; 
baronne  d'Oberkirch,  II,  248;  lady  Craven,  Mémoires,  I,  3.')2,  dans  Ley,  p.  5.  —  </.  Il,  19'J 
(pour  1786)  et  I,  57.  —  e.  Baronne  d'Oberkirch,  11,  202-204  (très  piquant). 
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parler,  et  jusqu'à  diriger  les  États,  clans  ses  rôles  de  tragédie;  elle 
est  l'une  des  reines  de  théâtre,  l'un  des  exemples  de  déformation 
théâtrale  les  plus  caractérisés  qu'on  puisse  citer.  Mais,  si  elle  devait 
à  Racine  et  au  xviii"  siècle  un  pur  jargon  sensible,  elle  devait  par 
contre  à  (lorneille,  avec  tout  le  pomposo  de  notre  théâtre,  un  senti- 
ment sincère  et  vif  de  l'honneur  des  princes  et  l'amour  du  hien 
public.  Elle  s'était  intronisée  premier  ministre  du  Margrave,  dont  elle 
régentait  d'ailleurs  l'alcôve  aussi  bien  que  les  États.  11  faut  voir,  dans 
ses  étonnants  Mémoires,  de  quel  ton  elle  stylait  la  pauvre  Margrave, 
et  combien,  sous  air  de  noblesse  et  de  dignité,  il  se  cachait  chez  elle 
d'inconscience  ou  d'indélicatesse".  Subjugué  par  son  ascendant,  le 
timide  Margrave  avait  emprunté  quelque  chose  de  ses  manières  et 
de  son  langage  ampoulés.  «  Il  était  bizarre  en  toutes  choses,  dit 
encore  la  baronne  d'Oberkirch',  et  la  fréquentation  des  gens  de 
théâtre  lui  avait  donné  de  singulières  façons...  » 

Il  avait  épousé  sans  amour,  à  l'instigation  de  son  père,  la  dolente 
princesse  Frédérique  Caroline  de  Saxe-Cobourg,  de  deux  ans  plus  âgée 
que  lui".  Elle  était  «  d'une  santé  déplorable.  Elle  naquit  mourante  et 
vécut  toujours  mourante  depuis  ce  temps  jusqu'à  ce  jour  [1786];  on 
croyait  à  chaque  instant  qu'elle  allait  passer''  ».  «  D'une  pâleur  à 
dérouter  tous  les  désirs  possibles  »,  faute  de  mettre  du  rouge,  comme 
M""  Clairon,  à  qui  son  fard  donnait  l'air  plus  jeune  et  plus  gaie'; 
perpétuellement  penchée  sur  un  triste  travail  au  filet  dont  son  mari 
n'avait  jamais  pu  obtenir  le  sacrifice;  délaissée  par  lui  jusqu'à  ce 
que  M"'  Clairon  y  mît  bon  ordre  et  le  lui  envoyât  toutes  les  nuits; 
maltraitée  par  les  maîtresses  dont  l'une  s'oublia  jusqu'à  vouloir  la 
souffleter",  triste  et  ennuyée,  on  comprend  quelle  accueillît  avec 
joie  tout  ce  qui  pouvait  animer  sa  malheureuse  existence,  à  moins 
que  la  maladie  n'eût  usé  chez  elle  jusqu'au  ressort  du  plaisir.  Ce  n'est 
pourtant  pas  elle,  si  je  ne  me  trompe,  que  Benjamin  prit  soin  de 
divertir,  mais  la  margrave  douairière,  Sophie  Caroline,  princesse 
de  Brunschwig-Wolfenbiittel''.  L'une  ou  l'autre,  «  elle  nous  reçut, 
dit-il",  avec  tout  l'empressement  qu'ont  les  princes  qui  s'en- 
nuient pour  les  étrangers  qui  les  amusent,  elle  me  prit  en  grande 
amitié.  En  effet,  comme  je  disais  tout  ce  qui  me  passait  par  la  tète, 
que  je  soutenais  avec  assez  d'esprit  les  opinions  les  plus  biscornues, 

1.  Gela  est  dit  ou  censé  dit  par  M'"  Clairon  à  la  margrave,  dans  un  étonnant  dialogue 
qu'elle  nous  a  conservé.  {Mémoires.  74.)  Un  dialogue!  Elle/aisai!  la  scène  par  écrit,  comme 
dans  la  vie. 

a.  Voir  surtout  Mémoires.  74.  —  6.  II,  247  (pour  le  13  février  1786).  —  c.  Ley,  3.  — 
d.  Baronne  d'Oberkirch,  II,  248  et  204-205.  —  c  Clairon,  73  et  74.  —  /.  Stein  et  Mùller, 
142-143;  R.  Fester,  passim.  —  3.  Cahier  Rouge,  9. 
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je  devais  être,  pour  une  Cour  allemande,  un  assez  divertissant  per- 
sonnage ».  De  son  côté,  le  Margrave  le  traita  avec  la  même  faveur 
et  lui  donna  un  titre  à  sa  cour'.  Henjamin  y  alla  jouer,  et  fit  des 
dettes  de  jeu  que  son  père  eut  «  le  tort  et  la  bonté  »  de  payer. 

Il  faut  avouer  que  Benjamin  arrivait  en  pays  d'originaux.  Le 
monde  se  révéla  du  premier  coup  à  lui  sous  l'une  de  ses  formes  les 
plus  nocives,  celle  d'une  cour,  d'une  petite  cour  allemande  perdue  et 
ennuyée,  qui  exaspéra  follement  sa  vanité. 

C'est  alors  qu'il  commença  à  organiser  sa  vie  sur  le  plan  de  son 
esprit  et  à  la  mener  en  partie  double.  D'une  part  des  prodiges  de  dis- 
sipation, d'extravagance  et  de  débauche.  D'autre  part  des  haltes  de 
recueillement,  de  retraite,  de  travail  fécond  '. 

Werllie?'  avait  paru  en  1774,  les  Confessions  celte  année-là  même, 
en  1782".  On  ignore  quand  Benjamin  les  lut;  mais  si  la  couleur  du 
Cahier  Rouge  est  exacte,  il  suivit  une  ligne  de  folie  bien  personnelle, 
à  laquelle  son  père,  pourtant,  ne  fut  pas  étranger.  Benjamin  avait 
adopté  auprès  de  lui,  sur  les  femmes,  «  un  système  assez  immoral  ». 
Juste  demandait  seulement  à  un  jeune  homme  de  ne  pas  faire  ce 
qu'on  appelle  une  sottise;  quant  au  reste,  il  tenait  pour  permises 
toutes  les  fantaisies.  Son  fils  l'avait  vu  sourire  à  cette  parodie  d'un 
mot  connu  :  Cela  leur  fait  si  peu  de  mal,  et  à  nous  tant  de  plaisir! 
«  L'on  ne  sait  pas  assez  combien,  dans  la  première  jeunesse,  écrit 
Benjamin,  les  mots  de  cette  espèce  font  une  impression  profonde...  » 
Les  plaisanteries  des  parents  ruinent  les  règles  de  morale  qu'ils  font 
enseigner  aux  enfants;  les  règles  ne  paraissent  plus  à  ceux-ci  que 
des  formules  banales  que  l'on  répète  par  acquit  de  conscience,  elles 
plaisanteries  leur  semblent  renfermer  le  véritable  secret  de  la  vie'. 
Ici  encore  Juste  Constant  fut  un  peu  le  mauvais  génie  de  son  fils; 
ses  leçons  dominèrent  toute  l'initiation  amoureuse  de  Benjamin. 

Pendant  la  première  année  de  son  séjour  à  Erlangen,  tout  en  tra- 


1.  La  France  protestante  (IV,  36)  lui  attribue,  d'après  je  ne  sais  quel  document,  les 
«  humiliantes  fonctions  de  page  ».  C'est  croyable,  mais  dans  les  idées  du  temps  (et 
d'une  large  partie  du  nôtre),  ces  fonctions  n'avaient  rien  que  d'honorifique.  On  peut 
voir  dans  Stein  et  Muller  une  reproduction  du  bâtiment  de  l'Université,  et,  devant,  le 
corps  des  pages  avec  leur  Pagenhofmeister.  Ils  étaient  nombreux;  si  Benjamin  en  fut, 
il  trouva  là  nombre  d'honnêtes  camarades  allemands  à  épater. 

2.  «  Accompagné  d'un  gouverneur,  homme  de  savoir  et  d'esprit,  M.  Benjamin  Cons- 
tant passa  plusieurs  années  aux  universités  d'Allemagne  et  d'Angleterre.  Il  eut  à  la 
fois  un  goût  vif  et  sérieu.\  pour  l'étude,  et  une  précoce  habitude  de  dérèglement,  on 
pourrait  presque  dire  de  débauche,  le  gouverneur  à  qui  il  était  confié  était  le  premier  a 
lui  en  donner  l'exemple.  »  (Notice  de  Barante.)  Ce  témoignage  est  parfaitement  exact, 
sauf  en  ce  qui  concerne  le  gouverneur.  M.  de  Barante  l'a  transposé  de  la  première  à  la 
seconde  éducation. 

a.  Grimm,  XIII,  160.  —  6.  Adolphe,  chap,  il. 
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vaillant  beaucou]),  Benjamin  fit  «  mille  extravagances  »  '.  La  plus 
forte  fut  de  vouloir  se  donner  «  la  gloire  d'avoir  une  maîtresse  ».  Il 
choisit  une  fille  d'assez  mauvaise  réputation,  dont  la  mère  avait  fait 
des  impertinences  à  la  Margrave  : 

Le  bizarre  de  la  chose,  c'est  que,  d'un  côté,  je  n'aimais  point  cette  fille, 
et  que,  de  l'autre,  elle  ne  se  donna  point  à  moi.  Je  suis  le  seul  homme  [!] 
vraisemblablement  auquel  elle  ait  résisté.  Mais  le  plaisir  de  faire  et 
d'entendre  dire  que  j'entretenais  une  maîtresse  me  consolait  et  de  passer 
ma  vie  avec  une  personne  que  je  n'aimais  point  et  de  ne  pas  posséder  la 
personne  que  j'entretenais...  [Cahier  Houge,  p.  10,  11.) 

C'est  ainsi  que  Benjamin  préludait  à  son  rôle  de  roué;  il  avait 
quinze  ans.  Voilà  la  première  de  ces  situations  paradoxales  et  folles 
dans  lesquelles  il  s'engagera  si  souvent  par  nervosité,  vanité,  désœu- 
vrement, dilettantisme  et  s'obstinera  par  amour-propre,  gageure, 
impertinence,  besoin  d'agitation  et  d'émotion,  désir  de  braver  à  fond 
hommes  et  choses,  curiosité  et  mépris  du  craquement  final  :  le  tout 
au  détriment  de  ses  intérêts  les  plus  clairs,  qu'il  aura  conscience 
mieux  que  personne  de  ruiner.  Ce  premier  imbroglio  témoigne 
encore  d'un  enfantillage  extrême.  Nous  en  verrons  d'autres!  Et  quand 
la  complication  des  situations  se  doublera  d'une  égale  complication 
de  sentiments,  ce  sera  le  tout  à  fait  grand  jeu.  Et  Benjamin  exultera, 
tout  en  se  jugeant  '. 

La  Margrave  avait  beaucoup  ri  de  ses  premières  folies,  et  sa  pro- 
tection avait  fait  taire  les  clabaudages  ;  mais  elle  cessa  de  le  trouver 
spirituel  du  jour  où,  à  l'instigation  de  sa  «  maîtresse  »  et  de  la  mère 
de  sa  maîtresse,  il  accumula  les  «  procédés  offensants  »  contre  la 
cour.  Elle  lui  ferma  sa  porte  et  lui  tint  intlexiblement  rigueur,  malgré 
les  efforts  de  Benjamin  pour  rentrer  en  grâce.  Aussitôt  les  langues 
de  se  délier;  soulèvement,  blâme  général  d'une  part;  de  l'autre,  nou- 
velles sottises  [lar  dépit  et  colère.  Enfin  Juste  Constant,  informé  par 
la  Margrave  de  la  conduite  de  son  fils,  le  rappela  auprès  de  lui  à 
Bruxelles. 

La  Margrave  ne  désarma  pas;   huit  ans  après,  sa  rancune  pour- 

1.  Journal  intime,  p.  79  :  .  De  quatorze  à  seize  ans,  j'ai  été  dans  une  Université  d'Alle- 
magne, beaucoup  trop  Uvré  à  moi-mèrae,  ayant  de  grands  succès  qui  me  faisaient 
tourner  la  tête,  puis  faisant  d'énormes  sottises.  - 

2.  On  trouverait  chez  Tilly  plus  d'un  trait  de  caractère  ou  de  situation  analogues  à 
B.  Constant  :  par  exemple  (H,  217  ss.),  la  pensée  constante  de  la  mort,  et  les  rêves  d'une 
imagination  sans  frein.  Quant  aux  imbroglios  dans  lesquels  il  se  fourre  de  gaité  de 
cœur,  il  faudrait  citer  la  moitié  de  ses  Mémoires  (Cf.  Il,  i'Jo  et  alentours.)  Mais  Tilly  est 
un  roué,  qui  profite  de  ses  folies;  Benjamin  un  innocent,  qui  en  souffre,  en  est  dupe  et 
victime. 
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suivait  encore  Benjamin;  celui-ci  lui  attribuait  le  refroidissement 
des  Brunswickois  à  son  égard  : 

A  M""'  de  Charriera,  28  avril [?]  1788  :  Elle  esl  ti'ès  traça ssière  la  bonne  dame, 
connue  pour  cela  depuis  la  mer  Baltique  à  la  Méditerranée,  et  pour  ainsi 
dire  chassée  d'ici  par  son  frère  à  cause  de  ses  tracasseries.  Malgré  cela 
ils  sont  décemment  ensemble  et  s'écrivent.  Elle  aura  mandé  (l'abbesse  [de 
Ganderscheim,  sa  sœur"]  me  dit  un  jour  :  J'ai  écrit  à  ma  sœur  que  nous 
vous  avions)  :  défiez- vous  du  jeune  Constant,  c'est  une  langue  de  vipère,  etc. 

Les  procédés  offensants  dont  parle  le  (Jahier  Ronge  sont  donc  des 
railleries  que  Benjamin  col[iorta  sur  la  Margrave.  A  Erlangen  déjà, 
sa  langue  le  perdait. 

Édimuourg.  —  De  Bruxelles,  Jusic  conduisit  son  fils  à  Edimbourg, 
où  ils  arrivèrent  le  8  juillet  1783.  11  s'était  probablement  décidé  pour 
l'Ecosse  par  des  raisons  d'ordre  privé;  c'étaient  de  grands  cosmopo- 
lites déjà  que  ces  Constant  de  la  génération  qui  précéda  Benjamin;  il 
y  avait,  je  ne  sais  d'où  ni  de  quand,  d'anciennes  connaissances  qui  le 
reçurent,  lui  et  Benjamin,  avec  toute  la  cordialité  écossaise.  Il  y 
resta  trois  semaines,  plaça  son  fils  chez  un  médecin  qui  prenait  des 
pensionnaires,  et  s'en  alla''. 

Alors  commença  pour  Benjamin  «  l'année  la  plus  heureuse  »  de  sa 
vie.  Il  contracta  d'étroites  liaisons  avec  quelques-uns  de  ses  cama- 
rades de  l'Université  et  des  sociétés  littéraires  ou  philosophiques. 
Pour  la  première  fois,  après  sa  longue  enfance  solitaire,  il  eut  des 
amis.  Si  l'on  en  juge  par  le  ton  du  Cahier  Rouge,  il  découvrit  avec 
ravissement  l'amitié,  plus  que  l'amitié  :  je  veux  dire  la  source  com- 
mune de  l'amitié  et  de  l'amour,  l'émotion,  le  sentiment.  L'amitié  est 
un  sentiment  moyen  qui  lui  était  plus  accessible  que  l'amour;  son 
intellectualisme  et  sa  timidité  s'y  trouvaient  plus  à  l'aise;  aussi  en 
a-t-il  senti  jusqu'au  fond  la  douceur  sacrée.  Ses  amitiés  les  plus  pro- 
fondes ont  été  pour  des  femmes  dont  il  n'a  pas,  très  probablement, 
été  l'amant  :  M""  de  Gharrière,  Julie  Talma;  elles  lui  donnaient, 
avec  la  sécurité  simple  de  l'amitié,  quelque  chose  de  la  chaleur  et  du 
moelleux  de  l'amour. 

Le  Cahier  Rouge  nous  a  conservé  les  noms  de  ceux  de  ces  jeunes 
hommes  qui  s'étaient  le  plus  distingués  par  leur  talent  (car  Benjamin, 
par  intellectualisme  autant  que  par  vanité,  portait  dans  l'amitié  de 
grandes   exigences  d'esprit),  et  auxquels  il  s'était  le  plus  attaché   : 

a.  Voir  Baron,  235.  —  6.  Cahier  Rouge,  10-11;  en  rapprocher  Juurmd  intime,  51,  Cahier 
Rouge,  75,  et  Paterson,  Table,  à  Niddey. 
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ce  sont  Mackintosh,  «  actuellement  grand  juge  à  Bombay  »;  Laïng, 
«  l'un  des  meilleurs  continuateurs  de  Robertson  »,  et  surtout  John 
Wilde,  le  plus  brillant  de  tous,  qui,  bien  que  fils  d'un  marchand  de 
tabac,  avait  sur  eux  tous,  grâce  à  sa  supériorité,  une  autorité  presque 
absolue.  Il  faut  lire  dans  le  Cahier  Rouge  quelle  vivacité  d'estime  et 
d'afTection  Benjamin  porte  encore,  après  plus  de  vingt-cinq  ans,  dans 
l'éloge  de  son  ami,  —  quelle  pitié  aussi,  car  Wilde  était  alors  atteint 
de  folie  furieuse.  Il  le  suivit  longtemps  de  son  souvenir  et  de  ses 
regrets;  il  a  mainte  fois  parlé  de  lui  avec  une  émotion  touchante. 
Benjamin  n'a  jamais  manqué  à  la  fidélité  du  cœur,  c'est  sa  vertu  la 
plus  belle". 

Peut-être  se  fit-il  aussi  à  Edimbourg  une  amie;  mais  nous  ne 
savons  rien  d'elle,  et  nous  ne  connaissons  même  son  existence  que 
par  deux  mots  de  M"'  de  Charrière  '. 

La  communauté  du  plaisir  liait  Benjamin  à  ses  camarades  autant 
que  celle  de  l'étude;  on  s'amusait  à  Edimbourg  comme  on  y  travail- 
lait, fortement.  La  discipline  universitaire  était  des  plus  relâchées;  le 
système  tutorial,  inconnu.  Il  était  dans  le  caractère  écossais  délivrer 
les  jeunes  gens  à  eux-mêmes,  absolument,  pour  leur  apprendre  à  se 
contrôler  et  à  se  maîtriser.  Ils  abusaient  en  général  de  cette  liberté; 
en  1791,  ils  durent  à  deux  reprises,  en  mars  et  en  octobre,  prendre 
l'engagement  de  se  bien  tenir*.  On  pense  si  Benjamin  dut  profiter  de 
cette  licence  —  de  même  que  son  individualisme  dut  merveilleuse- 
ment trouver  son  compte  à  l'ardeur  et  à  l'orgueil  de  pensée  qui 
empêchaient  les  étudiants  d'accepter  la  direction  intellectuelle  de 
leurs  maîtres''.  Mackintosh  fait  quelques  allusions  brèves,  mais 
énergiques,  à  leurs  plaisirs.  Le  maître  du  chœur  était  le  fameux 
D'' Brown,  qui  révolutionnait  l'Académie  par  ses  théories  médicales  et 
créait  autour  de  lui  une  prodigieuse  effervescence''.  C'est  lui  qui 
conduisait  ce  que  Mackintosh  appelle  leurs  Bacchanalian  orgies.  On 
sait  que  Benjamin  y  prenait  part;  et  elles  allaient  loin.  C'est  à  ce 
moment  d'Edimbourg  (jue  se  rapporte  ce  joli  trait  :  «  Et  comme  à 
seize  ans,  je  disais  :  Je  me  lue,  donc  je  m'amuse'...  »  :  mot  charmant, 
qui  nous  ouvre  un  jour  sur  son  étincellement  d'esprit  et  d'ironie. 

Pourtant,  ce  fut  surtoutvers  la  fin  de  son  séjourqu'il  se  dérangea. 
Un  petit  Italien  qui  lui  donnait  des  leçons  de  musique  lui  fit  con- 


1.  «  Mais  ne  pensez  pas  que  j'écrive,  quand  il  n'y  aura  plus  rien  sur  quoi  je  puisse 
écrire  en  liberté.  11  faut  être  pour  cela  votre  amie  d'Ecosse...  »  (26  fructidor-12  sep- 
tembre 1794;  dans  Ph.  Godet,  II,  152.)  Faut-il  lire  ami?  Non,  sans  doute. 

a.  Appendice,  n»  6.  —  b.  Grant,  II,  486-487,  478-479.  —  c.  Mackintosh,  I,  29.—  d.  Mac- 
kintosh, loc.  cit.  —  e.  11  mars  1788. 


LE  DliVELOPl'EMENT   DU  CARAGTÉllE.   LA   TIMIDITÉ  12:f 

naître  une  banque  de  pharaon  que  tenait  son  Frère.  11  joua, 
perdit,  s'endetta;  tout  son  séjour  fut  gâté.  Après  des  mois  de  sagesse 
relative  oîi,  «  s'amusant  beaucoup,  s'occupant  assez,  il  n'avait  l'ait 
dire  que  du  bien  de  lui  »,  il  partit  sans  payer  ses  dettes  et  laissant  un 
souvenir  très  défavorable"'. 

Paris.  —  Il  quitta  l'Ecosse,  selon  le  Caliier  Ronge,  au  moment 
fixé  par  son  père;  mais  les  procès-verbaux  de  la  Spécula- 
tive Society  donnent  à  croire  que  ses  fredaines  hâtèrent  l'heure  de 
son  départ.  Il  baguenauda  trois  semaines  à  Londres,  et  débarqua  vers 
le  mois  de  mars  1785  à  Paris.  Fidèle  à  son  plan  de  grande  éduca- 
tion, son  père  le  mettait  en  pension  chez  Suard,  dont  la  situation, 
jadis  brillante,  allait  le  redevenir  au  mois  de  juin  suivant  par  son 
entrée  au  Journal  de  Paris'',  mais  était  alors  assez  modeste. 

Les  circonstances  contrarièrent  une  fois  de  plus  les  intentions  de 
Juste,  et  empêchèrent  Benjamin  de  tirer  tout  le  parti  possible  de  cet 
arrangement.  Sa  chambre  n'étant  pas  prête  à  son  arrivée,  il  descendit 
à  l'hôtel,  et  là  fit  la  connaissance  d'un  Anglais  très  libertin  et  très 
riche.  Aussitôt  il  se  piqua  de  vanilé  et  voulut  imiter  les  folies  de  son 
compagnon.  Il  n'avait  pas  passé  un  mois  à  Paris  qu'il  avait  des  dettes 
par-dessus  la  tête.  Le  jeu  et  les  femmes,  très  probablement.  Ce 
premier  séjour  à  Paris  dût  être  un  de  ses  moments  de  débauche 
furieuse  et  comique-.  Enfin  il  alla  loger  chez  Suard,  et  sa  conduite 
devint  moins  extravagante.  Mais  ce  fut  autre  chose.  Son  père  lui 
choisit  pour  mentor,  sur  la  désignation  du  chapelain  de  l'ambassa- 
deur de  Hollande,  un  certain  Baumier,  qui  se  donnait  pour  un  pro- 
testant persécuté  par  sa  famille,  mais  qui  était  en  réalité  un  homme 
perdu  de  mœurs,  sans  fortune,  sans  asile,  un  véritable  chevalier 
d'industrie.  Celui-ci  se  mit  de  moitié  dans  toutes  les  sottises  que 
voulait  faire  Benjamin,  pour  mieux  le  dominer,  et  s'il  n'avait  tenu 
qu'cà  lui.  Benjamin  adoptait  «  le  genre  de  vie  le  plus  dissolu  et  le  plus 
abject  ».  Heureusement,  il  était  sans  esprit.  Benjamin  ne  passa  pas 
à  sa  platitude  ce  qu'il  aurait  peut-être  passé  à  sa  corruption.  Il  se 
lassa  d'un  homme  qui  savait,  pour  tout  talent,  l'accompagner  chez 


1.  Journal  Intime,  79  :  «  Mais  après  ua  an  de  vie  réglée  et  passablement  heureuse,  je 
me  livrai  à  la  passion  du  jeu  et  je  vécus  d'une  manière  très  agitée,  et  je  dirai  misé- 
rable. »  —  Benjamin  écrit  à  M""  de  Cliarriére,  le  6  juillet  1791,  qu'il  vient  de  payer 
25  louis  de  dettes  laissées  en  Ecosse. 

2.  Journal  intime,  80  :  «  J'allai  ensuite  à  Paris  quelques  mois,  abandonné  à  ma  propre 
sagesse,  ce  qui  me  réussit  assez  mal.  «  —  Il  met  en  cause  dans  le  Cahier  Rouge  l'impru- 
dence de  son  père,  et  il  a  raison. 

a.  Cahier  Rouge,  p.  13.  —  6.  M"  Suard,  135  ss.  ;  Garât,  II,  298;  et  Grimm,  XIV,  162  ss. 
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les  filles,  et  lui  emprunter  son  argent.  Ils  se  brouillèrent.  Le  drôle 
(e.xcusable  du  moins  en  cela)  écrivit  au  père,  exagéra  sans  doute  ce 
qu'il  y  avait  à  dire  de  Benjamin,  quoique  la  vérité  fût  déjà  très  suffi- 
sante. Juste  arriva  lui-môme  à  Paris  et  emmena  son  fils  à  Bruxelles, 
où  il  le  laissa  (!)  pour  retourner  à  son  régiment". 

Un  mot  de  Benjamin,  exquis  et  profond,  s'applique  très  probable- 
ment à  ce  monde  de  Suard.  Hocliet  lui  rappelait  son  ancienne  répu- 
tation de  méchanceté  : 

J'écrivais,  lui  disais-je,  dans  une  société  d'amis  intimes;  or  cliacun  d'eux 
m'engageait  à  me  moquer  du  reste  de  la  société.  J'avais  18  ans,  je 
trouvais  charmant  d'avoir  des  succès  par  mes  plaisanteries,  d'ailleurs  je  ne 
faisais  que  rédiger  mieux  ce  qu'ils  disaient  les  uns  des  autres.  Je  Iraduisais 
l'amitié!  Ils  l'ont  prise  pour  de  la  haine  '. 

Pas  plus  à  Paris  qu'à  Erlangen  l'ironie  de  Benjamin  ne  chômait. 

BiuiXELLES  (aoùt-fin  novembre  1785)  '.  —  Toujours  livré  à  lui-même, 
il  travailla  et  flâna.  11  partagea  son  temps  entre  les  maisons  d'Anet 
et  d'Aremherg,  anciennes  connaissances  de  son  père,  qui,  en  cette 
qualité,  le  reçurent  parfaitement  bien,  et  une  coterie  de  Genevois, 
plus  obscure,  mais  qui  lui  devint  bientôt  plus  agréable  ^  11  y  inspira 
et  |ieut-ètre  y  éprouva  son  premier  amour. 

i  II  y  avait,  dit-il,  dans  cette  coterie  une  femme  d'environ  vingt-six  à 
vingt-huit  ans,  d'une  figure  fort  séduisante  et  d'un  esprit  fort  distingué.  Je 
me  sentais  entraîné  vers  elle  sans  me  l'avouer  bien  clairement,  lorsque, 
par  quelques  mots  qui  me  surprirent  d'abord  encore  plus  qu'ils  ne  me 
charmèrent,  elle  me  laissa  découvrir  qu'elle  m'aimait.  II  y  a  dans  le  moment 
oi!i  j'écris,  vingt-cinq  ans  d'écoulés  depuis  le  moment  où  je  lis  cette  décou- 
verte, et  j'éprouve  encore  un  sentiment  de  reconnaissance  en  me  retraçant 
le  plaisir  que  j'en  ressentis. 

M""'  Johannot,  c'était  son  nom,  s'est  placée  dans  mon  souvenir,  différem- 
ment de  toutes  les  femmes  que  j'ai  connues  :  ma  liaison  avec  elle  a  été  bien 
courte  et  s'est  réduite  à  bien  peu  de  chose.  Mais  elle  ne  m'a  fait  acheter  les 
sensations  douces  qu'elle  m'a  données  par  aucun  mélange  d'agitation  ou  de 
peine  :  et  à  quarante-quatre  ans  je  lui  sais  encore  gré  du  bonheur  que  je 
lui  ai  dû  lorsque  j'en  avais  dix-huit...-  "  {Cahier  Rouge,  p.  I.ï-IG.) 

1.  Je  ne  sais  rien  de  particulier  sur  Bruxelles.  Tilly  (1,  309,  pour  1780-1784)  noie  que 
c'est  une  ville  où  les  arts  sont  médiocrement  cultivés,  la  société  assez  retardée,  et  où  les 
femmes  font  l'amour  sans  finesse  et  les  hommes  sans  vanité.  Mais  tout  est  relatif. 

2.  L'exactitude  de  ces  souvenirs  nous  est  garantie  presque  mot  pour  mot  par  une 
lettre  à  M"' de  Charrière,  du  4  mars  1788  :  •■  Il  s'y  est  aussi  fourré  [dans  un  tiroir  de 
son  bureau],  et  je  vous  en  demande  pardon,  trois  billets  de  ma  belle  Genevoise  de 
Bruxelles.  J'ai  longtemps  hésité,  mais  enfin  cédé.  Celte  femme  m'aimait  vraiment,  m'ai- 
mait vivement,  et  c'est  la  seule  femme  qui  ne  m'ait  pas  fait  acheter  ses  faveurs  par 

a.  Cahier  Rouge,  p.  14-13  (pour  les  faits).  —  6.  Journal  intime,  101;  voir  aussi  91,  109. 
—  c.  Cahier  Rouge,  p.  15. 
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Tant  lie  facilité  parut  éviileiumcnt  délicieuse  à  son  ànie  agitée  et 
timide. 

Je  renvoie  au  Cahier  Iiont/e  le  lecteur  curieux  de  connaître  la 
«  triste  fin  »  de  cette  «  pauvre  femme  ».  Elle  fut  réduite  à  s'empoi- 
sonner, et,  perdue  de  vue  par  Constant,  mourut,  à  quelques  pas  de 
lui  qu'elle  avait  aimé  et  «  qui  n'a  jamais  pu  entendre  prononcer  son 
nom  sans  être  ému  jusqu'au  fond  de  l'àme  »,  en  pouvant  se  croire 
oubliée  et  abandonnée  de  toute  la  terre.  Une  tendresse  si  pure  et  si 
vraie  (à  travers  tout  l'égoïsme  (ju'on  voudra)  s'est  rarement  rencon- 
trée dans  la  vie  sentimentale  de  Constant,  pour  les  raisons  mêmes 
qu'il  nous  indique.  Je  ne  sache  que  M"""  de  Cbarrière  (un  court 
moment)  et  Julie  Talma  qui  lui  aient  fait  éprouver  une  douceur 
analogue.  Savourons  donc  au  passage  cet  accent  de  profonde  sensi- 
bilité. Toute  l'apparente  et  superficielle  ironie  de  Benjamin  disparaît 
dès  que  la  souffrance  entre  en  jeu. 

Il  jouissait  depuis  un  mois  à  peine  de  l'amour  de  M'""  Johannol 
quand  son  père  vint  le  prendre  pour  le  ramener  en  Suisse.  Il  n'était 
ni  dans  sa  destinée  ni  dans  son  caractère  de  goûter  longtemps  le 
bonheur.  Si  brève  qu'elle  eût  été,  cette  liaison  eut  des  conséquences 
immenses.  Le  ('ahier  Rouge  présente  visiblement,  à  cet  endroit  de 
son  récit,  une  brusque  rupture  d'équilibre.  Le  système  nerveu.x  de 
Benjamin  avait  reçu  de  cette  révélation  un  choc  trop  fort.  Ses 
excentricités,  relativement  simples  jusque-là,  se  compliquent  folle- 
ment et  tournent  à  l'insanité.  11  ne  fait  aucun  doute  qu'il  ne  se  soit 
dès  lors  acharné  à  poursuivre  cette  douceur  d'amour  qui  l'avait 
tant  ravi  dans  sa  première  liaison.  Et  comme  l'amour  ne  vient  pas 
sur  commande,  il  s'en  donnera  l'illusion  avec  rage,  par  les  deux 
choses  qui  en  peuvent  tenir  lieu  :  la  pure  sensation  et  les  complica- 
tions sentimentales.  Benjamin  est  un  romanesque;  son  cœur  avait 
faim  et  soif  de  cet  amour  que  sa  nervosité,  son  intellectualisme  et 
sa  timidité  le  condamnaient  à  n'atteindre  pas,  ou  à  posséder  peu  de 
temps  '. 


bien  des  peines.  Je  ne  l'aime  plus,  mais  je  lui  en  saurai  éternellement  bon  g:ré.  ■ 
Réflexions  inexplicables,  soit  dit  en  passant,  i\  de  M"'*  de  Charrière  à  lui  il  s'est  agi  de 
faveurs,  mais  qui  montrent  aussi  le  genre  de  sentiment  qu'il  éprouvait  pour  M"""  de 
Charrière.  —  Chose  curieuse,  nulle  part  le  Cahier  nouge  n'est  plus  personnel,  et  nulle  part 
il  n'est  plus  voisin  des  Confessions.  On  n'a  i|u'ii  lui  comparer  l'histoire  de  M""  Basile,  et 
cette  phrase  :  •  le  souvenir  de  ces  faveurs  si  légères  me  transporte  encore  en  y  pensant"  ; 
l'histoire  de  M'"'  de  Larnage,  et  ces  mots  :  •  je  les  goûtai  pures  [ces  voluptés],  vives, 
sans  aucun  mélange  de  peine;  ce  sont  les  premières  et  les  seules  que  j'aie  ainsi 
goûtées  ». 

1.  Journal  Intime,  41  :  «  La  plus  grande  cause  de  l'agitation  de  ma  vie  est  le  besoin 
d'aimer.  H  faut  le  satisfaire  à  tout  prix  ».  Etc.  Les  textes  abondent. 
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En  Suisse  (fin  nov.  1785  nov.  ITSG).  —  Il  revoyait  son  pavs 
natal  après  une  absence  ininterrompue  de  près  de  quatre  ans.  A  peine 
y  fut-il  revenu  qu'il  parla  de  le  quitter".  Il  y  resta  pourtant  une 
année,  soit  à  Genève  où  il  commença  par  faire  un  séjour,  soit 
à  Lausanne  oîi  il  passa  la  majeure  partie  de  son  temps.  Il  y  reprit 
contact  avec  sa  famille,  qui  le  reçut  à  bras  ouverts,  le  présenta 
aux  amis  et  relations,  l'engagea  à  revenir  bientôt;  mais  toute 
cette  amabilité  superficielle  ne  l'empêcha  pas  de  recevoir  là  l'une 
des  petites  blessures  les  plus  cuisantes  et  les  plus  décisives  de  sa 
vie''.  Son  oncle  ne  croyait  pas  à  son  affection,  et  il  faut  avouer 
que  ses  protestations  sont  stylisées  et  froides;  mais  par  contre 
le  sentiment  est  d'une  sincérité  et  même  d'une  gentillesse  visibles''; 
cette  contradiction  n'a  rien  de  neuf  ni  de  surprenant  pour  nous. 
Il  était  dès  lors  en  possession  dans  sa  famille  d'une  solide  répu- 
tation dégoïsme  (et  ceci  montre,  fort  à  propos,  dans  quel  sens  il 
s'était  développé  depuis  quatre  ans).  Inaugurant  alors  sa  tactique 
favorite,  il  essayait  aimablement  de  faire  accepter,  au  nom  même 
de  cet  ég'oïsme,  une  reconnaissance  et  une  tendresse  que  Samuel 
repoussait''.  Découragé  ou  froissé,  gardait-il  pour  lui  des  sentiments 
si  mal  accueillis?  Samuel,  piqué,  saisissait  (assez  grossement) 
l'occasion  d'un  travail  sur  les  punitions  dans  l'armée  romaine, 
qu'il  avait  demandé  à  son  neveu,  pour  lui  recommander  le  senti- 
ment. Du  tac  au  tac,  Benjamin  croyait  ou  feignait  de  croire  à 
lindifférence  de  son  oncle,  et  lui  réclamait  son  amitié'.  De  Samuel, 
la  pique  s'étendait  aux  cousines.  Benjamin  leur  rendait  leurs  doutes 
en  plaisanteries  piquantes  on  mordantes,  quelquefois  acérées,  sur 
leur  prétendue  sympathie '^.  Il  se  donnait  d'ailleurs  des  airs  de 
fausseté.  Il  promettait  dans  chaque  lettre  de  retourner  à  Genève,  ne 
tenait  jamais  sa  promesse,  et  s'en  excusait  par  des  raisons  qui 
n'étaient  pas  les  vraies  :  l'amour  le  retenait  à  Lausanne;  il  n'avait 
garde  d'en  rien  dire  à  son  oncle,  mais  celui-ci  devait  être  renseigné  par 
ailleurs;  ni  lui  ni  ses  filles  n'étaient  dupes  de  ces  défaites  successives; 
ils  s'aigrissaient,  fulminaient,  il  fallait  que  Benjamin  en  vînt  aux 
explications  en  forme''.  C'est  pitié  de  voir  ces  affections,  sincères  au 
fond  et  qui  ne  demandaient  qu'à  se  rejoindre,  se  chercher,  se  tàter, 
se  suspecter,  se  provoquer,  pour  aboutir  à  une  demi-brouille  qui 
durera  plus  de  douze  ans.  Ces  petits  malentendus  sentimentaux,  ces 
menus  froissements  du  cœur  ont  beau  paraître  insignifiants  à 
distance,  ils  n'en  eurent  pas  moins  pour  effet  de  replier  la  sensibilité 

a.  23  février  1786.  —  6.  23  février,  19  et  28  mars  1786,  etc.  —  c.  Notamment  23  février. 
—  d. Ibidem,  —  e.2 mai  1786.  — /.  19,  28 mars,  18 juin,  1" octobre  1786.  —  g.  l" octobre  1786. 
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de  Benjamin  sur  elle-même  et  de  créer  chez  lui  une  sensitivité 
extrême  au  moindre  doute  qui  s'élevait  sur  ses  sentiments.  De  là 
vint,  entre  autres  causes,  qu'il  eut  le  cœur  susceptible,  et  môme 
farouche  '. 

Il  se  lançait  alors  (juillet  178(1)  dans  l'aventure  peut-être  la  plus 
saugrenue  de  toute  sa  vie-.  Une  nouvelle  passion,  inspirée  sans 
aucun  doute  par  le  souvenir  du  premier  amour  et  le  désir  d'en 
recréer  l'émotion,  était  venue  le  distraire  de  la  vie  paisible  et 
studieuse  qu'il  avait  d'abord  menée  à  Lausanne;  et  «  comme  il  avait 
trois  ans  de  plus  qu'à  Erlangen,  //  fit  aussi  trois  fois  plus  de 
folies  ». 

L'objet  de  sa  passion  fut  la  femme  de  l'ambassadeur  d'Angleterre 
à  Turin,  M"°  Trevor\ 

Vivant  assez  mal  avec  son  mari,  dont  elle  était  presque  toujours 
séparée,  elle  faisait  partie  de  cette  société  cosmopolite  qui  courait 
l'Europe  ;  et  Lausanne  commençait  à  être  un  rendez-vous  d'Anglais. 
Quand  Benjamin  la  rencontra,  elle  avait  trente-cinq  ans.  «  Elle 
avait  été  très  belle,  lit-on  dans  le  Cahier  Rouge,  et  avait  encore  un 

très  joli  regard,   des   dents  superbes,  et  un   charmant   sourire 

Elle  était  extrêmement  coquette,  et  avait  le  petit  esprit  fin  et 
maniéré  que  la  coquetterie  donne  aux  femmes  qui  n'en  ont  pas 
d'autre.  » 

jyjitic  Xrevor  avait  une  maison  plus  brillante  et  [)lus  animée  que 
toute  autre  à  Lausanne,  et  l'on  y  jouait.  Benjamin  se  jeta  d'abord 
dans  sa  société  pour  satisfaire  son  besoin  d'agitation.  Puis  voyant 
que  M""  Trevor  avait  toujours  autour  d'elle  une  cour  de  cinq  ou 
six  jeunes   Anglais,    il    se    mit  en  tète  de    lui   plaire,    par  vanité. 

1.  C'est  en  grande  partie  ou  peut-être  uniquement  à  Samuel  et  à  sa  famille  que  Ben- 
jamin fait  allusion  dans  sa  lettre  à  M""  de  Cliarriére,  du  25  septembre  1793  :  «  mis 

ensuite  à  la  torture  par  les  [?  des]  gens  qui  voulaient  tirer  de  moi  la  sensibilité  comme 

on  exprime  le  jus  d'un  citron »  Renjamin  retient  cette  circonstance  comme  l'une  de 

celles  qui  expliquent  son  caractère.  On  a  un  écho  de  ses  sentiments  dans  ce  qu'écrit 
Charles  à  Rosalie,  le  12  juillet  1799  :  «  Je  suis  un  peu  blessé  de  l'oubli  de  mes  chers  et 
bons  amis  de  Lausanne,  les  d'Ariens,  les  Montolieu,  les  Jeannette,  les  Polier.  Je  me 
rappelle  ce  que  Renjamin  m'écrivait,  il  y  a  bien  des  années,  là-dessus  et  (jue  j'appelais 
des  blasphèmes.  Mais  on  voit  de  tout  dans  ce  monde.  »  (Inédit.)  Une  fille  venait  de  lui 
naître. 

2.  Journal  Intime,  p.  79  :  «  De  dix-huit  à  vingt  ans,  je  fus  toujours  amoureux  et 
quelquefois  aimé,  souvent  maladroit  et  me  livrant  à  des  violences  théâtrales  qui 
devaient  bien  amuser  ceux  qui  avaient  du  plaisir  à  me  critiquer.  » 

3.  Benjamin  donne  dans  le  Caliirr  Bouge,  dont  je  suis  toujours  le  récit,  une  durée  de 
trois  ou  quatre  mois  a  son  intrigue,  et  il  repartit  pour  Paris  fin  novembre  1786.  Une 
lettre  de  Gibbon  à  Slieflleld,  de  Lausanne,  le  22  juillet  1786,  confirme  son  assertion  et 
fixe  à  peu  près  le  début  de  l'aventure  :  «  By  the  bye,  Mrs  Trevor  is  now  hère,  without 
her  husband,  and  I  am  just  going  to  see  her,  about  a  mile  out  of  town,  she  is  judged 
élégant  and  amiable.  »  (Mise,  loorks,  princeps  663;  passage  supprimé  dans  l'éd.  de  1814.) 
—  Voir  une  note  sur  elle  à  l'Appendice,  n°  7. 
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M°°  Trevor  a  très  exactement  posé  en  cela  pour  Ellenore,  qui  se 
trouve  être  encore  plus  composite  qu'on  ne  le  savait  jusqu'ici;  elle 
est  toute  l'expérience  féminine  de  Constant.  Mais  que  nous  sommes 
déjà  loin  de  M""  Johannot,  et  combien  les  douces  impressions  de  ce 
premier  amour,  si  éphémère,  il  est  vrai,  s'étaient  vite  effacées  du 
cœur  de  Benjamin! 

Il  écrivit  donc  à  M"""  Trevor  une  belle  lettre,  pour  lui  déclarer  qu'il 
était  amoureux  d'elle.  —  Et  pourquoi  ne  pas  le  lui  dire?  Timidité. 

Il  remit  cette  lettre  un  soir,  et  retourna  le  lendemain  prendre  la 
réponse.  «  L'agitation  que  me  causait  l'incertitude  sur  le  résultat  de 
ma  démarche  m'avait  donné  une  sorte  de  fièvre  qui  ressemblait 
assez  à  la  passion  que  d'abord  je  n'avais  voulu  que  feindre.  »  —  Il  y 
a  quelque  chose  de  cela,  presque  mot  pour  mot,  dans  Adolphe",  et 
ces  deux  récits,  postérieurs  tous  deux  aux  faits,  mais  écrits  à 
quelques  années  de  distance,  se  démontrent  réciproquement  exacts 
par  leur  identité  même.  Malheureuse  habitude,  dont  Benjamin  ne  se 
défera  pas,  de  simuler  un  sentiment  pour  le  créer!  Que  de  fois,  par 
désœuvrement,  ennui,  désir  et  recherche  de  l'émotion  rebelle, 
satisfaction  vaniteuse,  imitation  littéraire  et  romanesque,  intellec- 
tualisme inemployé,  il  se  montera  la  tête  et  se  forcera  à  éprouver  ce 
qu'il  ne  ressentira  pas  d'abord,  et  l'éprouvera  en  effet!  De  là  ses 
amours  si  vite  fanés,  sitôt  retombés  sur  eux-mêmes.  Hàtons-nous 
d'ajouter  que  ni  pour  M"'  de  Charrière,  ni  pour  M"*"  de  Staël,  ni 
pour  Julie  Talma,  en  un  mot  pour  aucune  de  ses  grandes  passions  ni 
de  ses  amitiés  profondes,  il  ne  s'est  menti  à  lui-même;  dans  ces  cas- 
là  la  passion  jaillissait,  franche,  drue,  spontanée,  et  d'ailleurs 
mourait  vite,  à  cause  de  sa  mobilité  nerveuse  et  de  sa  prompte 
fatigue  sensuelle.  Le  sentiment  ne  prolongeait  pas  chez  lui  la 
volupté,  il  lui  fallait  sans  cesse  le  ragoût  de  la  nouveauté. 

Il  faut  lire  dans  le  Cahier  Roii/je  la  suite  de  cette  burlesque 
histoire  :  M"'°  Trevor,  lui  répondant  par  écrit-  (naturellement), 
lui  parlant  de  son  mari  et  lui  offrant  son  amitié  la  plus  tendre; 
Benjamin,  au  lieu  de  prendre  l'amitié  en  attendant  mieux^  croyant 
adroit  de  montrer  le  plus  violent  désespoir,  se  roulant  par  terre 
et  se  frappant  la  tête  contre  la  muraille,  sans  rien  faire  qui  pût 
amener  un  dénouement  heureux,  se  tenant  toujours  à  dix  pas  de 
M""  Trevor,  reculant  à  mesure  qu'elle  approchait,  et  lui  répétant  que, 
puisqu'elle  n'avait  pour  lui  que  de  l'amitié,  il  ne  lui  restait  qu'à 
mourir  —  ici  se  montre  pour  la  première  fois  la  menace  de  suicide 

a.  Chap.  II. 
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;i  la(iuclle  il  recourra  plus  d'uno  fois  pour  vaincre  des  femmes 
récalcitrantes;  —  et  cela  pendant  quatre  heures  le  premier  jour,  et 
puis  trois  ou  quatre  mois!  Il  devenait  chaque  jour  plus  amoureux, 
parce  qu'il  se  hutail  contre  une  difficulté  qu'il  avait  créée  lui-même, 
et  d'ailleurs  son  goût  pour  le  jeu  le  ramenait  chez  M""  Trevor  au 
moins  autant  que  son  ridicule  amour.  M°"'  Trevor  se  prêtait  à  son 
hizarrc  manège  avec  une  patience  admirable,  répondait  à  toutes  ses 
lettres  (quel  dommage  qu'elles  soient  perdues!),  le  recevait  chez  elle 
en  tète-à-têle  et  le  gardait  jusqu'à  trois  heures  du  matin.  Mais  elle 
n'y  gagna  rien,  ni  lui  non  plus.  «  J'étais,  dit-il,  d'une  timidité  exces- 
sive   et   d'un    emportement    frénétique  » Formule    saisissante, 

digne  d'être  donnée  pour  épigraphe  à  l'histoire  de  sa  vie. 

Glissons  sur  le  reste  de  ses  folies.  Il  voulut  se  battre  avec  un 
Anglais  qu'il  soupçonnait  sans  raison  d'aimer  M"""  Trevor;  et  quand 
cet  Anglais  lui  eut  dit  qu'il  ne  la  trouvait  même  pas  agréable,  il 
voulut  encore  se  battre  avec  lui  parce  qu'il  traitait  légèrement  celle 
qu'il  aimait....  Enfin  l'hiver  arriva.  Juste  Constant  prévint  son  fils 
qu'il  eût  à  se  préparer  pour  le  suivre  à  Paris.  Son  désespoir 
fut  sans  bornes.  M"""  Trevor  y  parut  très  sensible.  II  la  prit 
souvent  dans  ses  bras,  arrosa  ses  mains  de  larmes,  alla  passer  des 
nuits  sur  un  banc  où  il  l'avait  vue  assise.  Elle  pleurait  avec  lui;  s'il 
avait  voulu  ne  plus  disputer  sur  les  mots,  il  aurait  eu  peut-être  des 
succès  plus  complets.  Mais  tout  se  borna  à  un  chaste  baiser  sur  des 
lèvres  tant  soit  peu  fanées... 

0  insanité! 

Et  M"'  Trevor?  Il  faut  avouer  que  son  rôle  fut  étrange.  Elle  n'était 
pas  novice,  ni  de  mœurs  bien  sévères.  Les  explications  que  donne 
de  son  attitude  le  Cahier  Rouge  n'expliquent  vraiment  rien... 
Ceci  soit  dit  pour  insinuer  sur  tout  ce  récit  des  réserves  qu'il  est 
hors  de  la  critique  de  préciser. 

Benjamin  quitta  M""  Trevor  dans  un  état  de  douleur  inexprimable. 
Elle  lui  promit  de  lui  écrire,  et  on  l'emmena.  Sa  souffrance  était 
tellement  visible  qu'encore  deux  jours  après,  un  de  ses  cousins,  qui 
voyageait  avec  eux,  voulut  proposer  à  son  père  de  les  renvoyer  en 
Suisse,  tant  il  était  persuadé  que  Benjamin  ne  soutiendrait  pas  le 
voyage.  Ce  cousin,  c'est  Charles  de  Constant.  Nous  avons  par 
bonheur  sa  relation  ";  elle  nous  montre  en  efTet  Benjamin  monté 
au  ton  de  désespoir  que  nous  peint  le  Cahier  Rouge;  il  n'y  est 
seulement  pas  dit  qu'il  ait  été  question  de  le  renvoyer  à  Lausanne. 

«.  Voir  le  chapitre  suivant. 

BENJAMIN    CONSTANT.  9 
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Benjamin  et  M""  Trevor  s'écrivirent.  Mais  peu,  et  passionnément 
d'un  côté,  froidement  de  l'autre;  l'amour  cessa  très  vite.  Charles  de 
Constant  écrit  en  efîet  à  ses  sœurs,  le  28  février  1787,  soit  trois 
mois  après  le  départ  de  Lausanne  :  «  Benjamin  n'a  pas  été  fort 
sensible  au  changement  de  M"'  Trévor.  Comme  je  crois  qu'il  l'a 
oubliée,  il  en  a  ri°.  »  C'est  ce  que  nous  dit  aussi  le  Cahier  Rouge. 
Les  paroles  de  Charles  nous  prouvent  :  que  M"'°  Trevor  n'avait  pas 
été  indifférente  à  l'amour  de  Benjamin,  et  il  s'accorde  en  ceci  avec  le 
Cahier  Rouge;  qu'elle  avait  changé  de  son  côté  en  même  temps  que 
lui,  et  cela  le  Cahier  le  fait  entendre,  mais  faiblement;  enfin  que, 
pour  passer  si  vite  après  de  tels  éclats,  la  passion  de  Benjamin 
devait  être  en  effet  un  amour  de  tète;  et  le  Cahier  ne  prétend  pas 
autre  chose. 

Benjamin  n'oublia  pourtant  pas  M™"  Trevor.  Sans  parler  du 
Cahier  Rouge,  qui  nous  raconte  avec  un  vif  accent  de  pitié  les 
malheurs  de  la  pauvre  femme,  sans  parler  d'Adolphe,  dans  lequel 
elle  a  posé  pour  tout  le  début  de  la  liaison  avec  EUénore,  Benjamin 
ramène  encore  son  souvenir  dans  une  lettre,  inédite,  à  sa  tante  de 
Nassau,  datée  du  24  avril  1808  : 

Je  félicite  votre  Monsieur  de  quarante-cinq  ans  d'être  aimé  d'une  personne 
de  vingt-trois,  et  je  le  félicite  aussi  de  pouvoir  à  quarante-cinq  ans  se  faire 
de  l'avenir,  sans  avoir  besoin  de  le  composer  des  éléments  du  passé.  Moi  je 
ne  me  sens  pas  cette  force.  Le  passé  est  actuellement  la  seule  chose  qui 
parle  à  mon  cœur,  et  il  m'attendrit  et  m'intéresse  en  sa  seule  qualité  de 
passé.  Je  relis  les  lettres  des  gens  que  j'aimais  il  y  a  vingt  ans,  et  dont  la 
plupart  n'existent  plus.  Je  me  retrace  mes  espérances,  le  sentiment  de  force 
que  j'avais,  tout  ce  qui  réchauffait  ma  vie,  et  ce  n'est  que  de  là  que  je  puis 
tirer  quelque  reste  de  chaleur.  Ce  que  j'aimais  il  y  a  vingt  ans  m'est  plus 
précieux  que  ce  que  j'aimais  il  y  en  a  dix,  et  ce  que  j'aime  à  présent  et 
depuis  peu  de  temps  manque  de  l'appui  des  souvenirs,  je  puis  vous  dire 
cela  à  vous  que  j'ai  aimée  toute  ma  vie.  Je  crois  que  si  je  retrouvais 
Mme  Trevor  j'en  deviendrais  amoureux,  vu  sa  date.  Quelque  chose  de  nou- 
veau me  semblerait  ne  jamais  pouvoir  s"allier  à  mon  être,  si  travaillé  par  le 
temps.  (Genève,  MCC.  30,  Inédit.) 

C'était  l'heure  où  il  songeait  à  s'affranchir  par  le  mariage  d'une 
tutelle  décidément  trop  lourde.  Tous  les  fantômes  féminins  du 
passé  hantaient  alors  son  imagination,  et  celui  de  M""  Trevor  se 
détachait  des  autres  en  un  relief  net,  sans  doute  à  cause  de  l'extra- 
vagance rare  dont  elle  avait  été  le  prétexte. 

Ses  folies  ne  prennent  pas  fin  avec  M""  Trevor;  c'est  même 
seulement    quelques   mois  plus   tard,  à  Paris,    sous   l'influence   de 
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M'""  clo  (Iliarrière,  (|u'elles  atloindronl  h  leur  apogée;  et  elles 
auront  aussi,  toujours  sous  l'intluencc  de  M°'°  de  Charriôre, 
iju('li)ue  chose  de  plus  raffiné,  de  plus  distingué,  en  attendant  que  la 
rclfailc  de  Colombier  el  surtout  la  maladie  viennent  y  couper  court. 
Son  adolescence  se  terminera  exactement  vers  la  (in  de  l'année  1787. 
Regardons-la  [)0urtant  d'ensemble,  dès  maintenant.  Telle  que  nous 
la  montre  le  Cahier  I\oii(/e,  elle  n'est  qu'un  déploiement  fou  de 
nervosité,  de  vanité  et  d'esprit.  En  quoi  elle  tient  et  même  surpasse 
toutes  les  promesses  de  l'enfance. 

Mais  le  Cahier  Rouge  nous  apporte  deux  autres  enseignements 
plus  précieux  encore.  D'abord  il  nous  éclaire  d'un  jour  très  vif  la 
sensibilité  de  Benjamin  :  cette  sensibilité  toujours  acharnée  et 
souvent  impuissante  à  se  satisfaire,  qui  mêle,  avec  beaucoup  de 
caprice,  la  sincérité  et  la  facticité,  qui  remplace  l'émotion  par  la 
sensation  ou  l'intrigue,  intellectualisée,  mobile,  convulsive,  doulou- 
reuse, un  instant  (un  court  instant)  dupe  d'elle-même,  et  qui  ne 
trouve  de  repos,  jirofond,  suave,  que  dans  la  sûreté  paisible  de 
l'amitié  ou  dans  l'immédiat  abandon  d'une  femme  aimante,  telle  en 
un  mot  que  nous  l'avons  déduite  au  chapitre  précédent  des  forces 
fondamentales  abstraites  du  caractère  de  Benjamin.  —  En  second 
lieu,  il  nous  révèle  l'un  des  deux  aspects  nouveaux  de  cette 
adolescence  aussi  triste  que  risible,  et  l'un  de  ses  deux  caractères 
essentiels  :  la  timidité,  qui  éclate  alors  avec  une  violence   sauvage. 

Elle  n'a  certainement  pas  attendu  l'année  1786  pour  se  déclarer; 
le  Cahier  Rouge  la  laisse  apercevoir  auparavant  plus  d'une  fois,  et 
nous  l'avons  soupçonnée  dès  avant  1780;  mais  c'est  l'histoire  de 
M""  Trevor  qui  nous  la  fait  voir  dans  toute  sa  fabuleuse  intensité. 
D'habitude,  la  timidité  reste  latente  et  peu  consciente  pendant 
l'enfance  '  ;  elle  se  développe  à  la  puberté,  quand  la  femme  commence 
à  exister  pour  le  jeune  homme;  elle  atteint  son  point  extrême  vers 
cette  douloureuse  quinzième  année,  et  s'use  ensuite  par  l'effet  de  la 
vie.  Elle  est  une  humilité  intérieure  qui  repose  en  général  sur  le 
sentiment,  fondé  ou  non,  d'une  disgrâce  ou  d'une  denii-disgràce 
physique  ou  intellectuelle.  Je  me  demande  s'il  n'entra  pas  quehjue 
chose  de  cela  dans  la  timidité  de  Benjamin.  11  était  très  long,  très 
mince,  point  beau,  roux,  et  portant  lunettes;  il  pouvait  supposer  sa 
forme  déplaisante  ou  ridicule.  «  Une  stature  élevée,  écrit  de  lui 
Thérèse  Iluber,  en  1800,  sur  ses  souvenirs  de  1794,  de  la  grâce  dans 
sa  gaucherie',  des  traits  nobles  dans  leur  laideur,  une  virilité  junévile 

1.  «Je  ne  savais  pas  alors  ce  que  c'était  que  la  timidité.  »  {Adolphe,  c.  i.) 

2.  Les  mots  en  italiques  sont  en  français  dans  le  texte. 
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avec  un  tein  bla/J'url  et  des  clieveux  rouges,  que  jai  toujours  aimés 
depuis.  Une  créature  manquée,  détruite  par  la  vie  —  ein  verfehltes, 
diirch  die  Welt  zerstortes  Gescliopf,  —  mais  dont  les  dispositions 
naturelles  sont  si  belles,  que  le  sceau  de  la  divinité  n'a  jamais  été 
complètement  effacé".  »  M""  de  Charrière  a  troussé  plus  lestement 
son  portrait,  quand  il  eut  passé  avec  armes  et  bagages  à  M""  de  Staël. 
Après  avoir  trouvé  son  visage  fort  bon,  ce  semble,  pendant  sept  ans, 
elle  écrivit  (le  V  novembre  1794)  à  M"°L'bardy  :  «  Je  suis  brouillée 
depuis  quelques  jours  avec  Constant,  de  sorte  que  je  lui  vois  des 
cornes.  Convenez  avec  la  comtesse  [Dœnhof]  qu'il  est  fort  laid. 
Cheveux  rouges,  petits  yeux  comme  de  verre,  taches  jaunes  sur 
tout  le  visage.  Convenez-en!'  »  On  sait  le  ridicule  qui  a  été 
longtemps  attaché  aux  cheveux  roux  (sans  parler  des  lunettes), 
avant  que  la  mode  y  fit  trouver,  par  un  juste  retour,  de  la  beauté. 
Benjamin  ne  soignait  guère  non  plus  sa  mise;  Charles  de  Constant 
nous  l'a  fait  entendre.  M"""  de  Charrière  nous  le  dit  formellement, 
et  plus  d'une  fois.  Quand,  entre  les  mains  de  M°°  de  Staël,  il  fut 
devenu  muscadin  :  «  Benjamin,  s'écria-t-elle  tristement,  vous  faites 
votre  toilette,  vous  ne  n'aimez  plus  '  »  ;  et  vers  le  même  temps  sans 
doute,  le  2  mai  1793,  elle  écrivait  :  «  Pour  achever  de  vous  peindre 
le  Constant  actuel,  je  vous  dirai  qu'il  est  vêtu  avec  recherche,  que 
ses  cheveux  de  derrière  ne  sont  plus  tressés  et  relevés  par  un  petit 
peigne,    que    ceux    de   devant   tombent    sur    le    front   et    sur    les 

1.  M""  de  Charrière  (dans  Pli.  Godet,  II,  168,  après  Gaullieur)  faisait  probablement  là 
écho  à  la  comtesse  Dœnhof,  femme  morganatique  du  roi  de  Prusse.  Constant  avait 
trouvé  ou  prêté  à  son  royal  époux  des  bosses  sur  le  front  et  une  verrue  sur  la  joue.  La 
comtesse  en  défendit  le  roi  dans  un  marivaudage  pesant  et  renvoya  la  balle  à  Constant  : 
.  On  me  disait  beaucoup  de  bien  de  son  esprit  et  de  sa  ligure;  mais  est-on  beau  avec 
des  cheveux  rouges?  Du  moins  on  est  presque  toujours  faux.  «  (Gaullieur,  Bev.  Suisse. 
1849,  298-304,  sous  la  date  fausse  de  1796.)  Ces  cheveux  de  Benjamin  ont  donné  texte  à 
toute  une  petite  littérature.  Le  19  mai  1795,  M"'  de  Charrière  revient  ii  la  charge  et 
parle  à  M'"  L'hardy,  ironiquement,  des  «  crins  dorés  »  de  Constant.  (Godet,  II,  188.)  — 
Charles  note  assez  malignement,  le  12  juillet  1799  (à  Rosalie)  :  «  Vous  devez  savoir 
depuis  quelque  temps  la  naissance  de  notre  chère  petite  Rosalie,  qui  n"a  pas  les  che- 
veux rouges  »  ije  laisse  ix  comprendre  le  trait).  —  Ces  cheveux  changèrent  à  un  moment 
donné,  par  l'elfct  de  l'âge  ou  de  l'nrl.  Charles  parle,  le  21  juin  1819  (à  Rosalie),  des 
cheveux  blonds  de  Benjamin.  Rosalie  écrit  à  Charles,  le  5  novembre  1820,  qu'elle  a  été 

•  tout  étonnée  des  beaux  cheveux  »  de  Benjamin.  Charles  renchérit,  le  12  mars  1822  : 

•  Benjamin  a  été  fort  amical  ;  je  l'ai  vu  deux  fois,  une  chez  lui,  l'autre  à  la  Chambre 
des  députés.  Il  se  porte  à  merveille  et  tu  ne  lui  as  jamais  vu  meilleure  mine;  sa  toilette 
est  soignée,  et  ses  beaux  cheveux  blonds  arrangés  avec  beaucoup  d'art  et  de  coquet- 
terie. »  Les  portraits  de  Benjamin  vieux  lui  donnent  en  effet  une  belle  chevelure 
bouclée,  et  des  traits  nobles.  Son  physique  aussi  s'était  fait,  avait  embelli  en  vieillis- 
sant. Enfin  VInLerméd'mire  des  Clierclieiirs  et  des  Curieux  (t.  X.XXV,  p.  714,  10  juin  1897) 
signale  une  boucle  de  cheveux  coupée  sur  la  tète  de  Benjamin  après  sa  mort.  Us  sont 

•  blond  foncé,  à  reflets  dorés  ■.... 

a.  Dans  Geiger,  107.  —  b.  Dans  Sainte-Beuve,  Portr.  L.  111,  277,  note,  et  lettres  à 
Gaullieur,  n"  9. 
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oreilles..."  >'.  M.  l'Ii.  Godet  a  piiMié  de  lui,  |iour  raiinéc  1792, 
une  curieuse  silhouette  faite  par  M"°  Moula.  Il  paraît  assez  dégin- 
gandé et  négligé,  jamLcs  longues,  torse  long,  jaquette  ou  redin- 
gote longue,  dos  légèrement  voûte,  clieveux  relevés  derrière  la 
tète  par  le  petit  peigne,  et  se  taquinant  la  lèvre  de  son  doigt.  Mais 
son  vrai  portrait  a  été  publié  par  Melcgari',  d'ailleurs  sans  justifi- 
cation d'authenticité.  Il  est  infiniment  intéressant  :  cheveux  en 
broussailles,  front  et  sourcils  bien  dessinés,  mais  les  yeux  étranges 
(il  les  avait  malades),  longs,  fendus  en  amande,  paupières  retom- 
bantes, globes  noyés,  nez  long,  bouche  serrée  et  pincée;  sur  le  tout 
une  imperceptible  expression  d'ironie  et  de  soufTrance. 

Passionné,  sensuel,  et  non  moins  afTamé  tout  au  fond  de  tendresse, 
et  d'ailleurs  spirituel,  brillant,  attachant,  comblé  de  tous  les  dons  île 
plaire,  Benjamin  dut  souffrir  violemment  de  sa  laideur  et  en  être 
paralysé.  La  surprise  ravie,  mais  enfin  la  surprise  qu'il  éprouva 
quand  M'"°  Johannot  lui  dit  qu'elle  l'aimait,  décèle  à  coup  sûr  une 
timidité  née  du  sentiment  d'une  disgrâce  physique.  Il  avait  soif 
d'amour,  et  ne  croyait  pas  qu'on  put  l'aimer. 

Toutefois  salaideur  ne  fut  que  l'occasion  de  sa  timidité.  L'attitude 
d'observation  silencieuse  ou  caustique  de  son  père  eut  sans  doute 
plus  de  poids.  Qu'on  imagine  l'impression  d'un  enfant  déjà  nerveux, 
excessif,  de  se  sentir  comme  épié,  pendant  des  années,  de  sentir 
peser  sur  lui  une  curiosité  tantôt  silencieuse,  tantôt  nar([uoise,  et 
surveiller  ou  blâmer,  ouvertement  ou  tacitement,  toutes  ses 
effusions!  Mais  l'influence  de  Juste  Constant  n'acquit  elle-même 
autant  de  force  que  parce  qu'elle  confirma  une  hérédité  et  un 
tempérament  invincibles .  La  timidité  sort  du  fond  même  du 
tempérament  de  Benjamin;  elle  n'en  est  pas  un  accident,  elle  en  est 
l'essence  même.  Tous  les  auteurs  reconnaissent  en  elle  un  effet 
nécessaire  de  l'impressionnabilité  nerveuse,  mieux  encore  :  une 
réaction,  mieux  encore  :  l'envers  même  de  la  nervosité.  Tous  les 
grands  impulsifs,  Chateaubriand,  Byron,  Heine,  Musset,  ont  été  des 
timides;  tous  aussi,  pour  le  noter  dès  à  présent,  des  pessimistes. 

On  a  vu  par  Adolphe  l'ampleur  grandiose  que  la  timidité  atteignit 
chez  Constant;  on  n'a  pas  oublié  cette  page  frappante,  dans  laquelle 
il  se  représente  comme  troublé  par  le  visage  des  hommes  et  se 
pressant  de  les  fuir  pour  délibérer  en  paix  dans  la  solitude.  Tel 
Rousseau  s'esquivant  avec  son  chien,  et  pétillant  de  joie,  et  resjiirant, 
et  se    sentant   sauvé,  quand   il  avait  une  fois  doublé  un    certain 

a.  Ph.  Godet,  II,  179,  aprùs  Reo.  Suisse,  X.\,  772.  —  6.  Hors  texle,  1GS-1C9. 
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coin.  Avec  plus  de  tristesse,  parce  qu'il  avait  le  cœur  moins  chaud, 
l'imagination  moins  riante,  et  que  chez  lui  la  songerie  contrecarrait 
moins  la  sauvagerie  naturelle,  Constant  a  eu  le  même  effroi  que 
Rousseau  des  hommes.  Sa  timidité  est  même  d'une  essence  plus 
rare.  Rousseau  fuyait  le  monde  parce  qu'il  était  gauche  et  sans 
esprit.  Constant  causait,  brillait,  étincelait.  Et  pourtant  il  avait  dans 
l'âme  à  ses  moments  même  de  plus  vive  inspiration,  cette  angoisse 
intérieure,  cette  sorte  de  défaillance,  d'évanouissement  qu'est  la 
timidité.  Celle-ci  avait  pénétré  d'un  repli  plus  avant  dans  son  cœur. 
Je  ne  sais  rien  qui  fasse  sentir  avec  plus  d'acuité  ce  qu'est  le  dédou- 
blement constantien '. 

Ni  les  plus  beaux  dons  d'esprit  et  de  monde,  ni  les  plus  flatteurs 
succès  de  salons  et  de  dîners,  ni  ses  éclatants  triomphes  féminins  ne 
purent  rien  sur  sa  timidité.  A  quarante-quatre  ans,  en  famille,  dans 
un  cercle  de  gens  cordiaux,  il  ressentait  toujours  cette  même 
paralysie  intérieure  dont  il  avait  souffert  dès  l'adolescence.  Il  se 
repliait  et  se  renfermait  encore  ".  Qu'était-ce  à  vingt  ans?  De  fait, 
quand  il  rencontra  M""  Trevor,  il  n'était  (dus  un  novice;  il  avait  eu 
des  filles  en  nombre;  il  avait  eu  une  maîtresse;  et  pourtant  il  se 
conduisit  comme  un  sauvageon  qui  ne  sait  rien  de  la  femme  ni  de 
l'amour,  et  qui  en  a  horreur  et  peur. 


1.  «  Je  passe  la  soirée  chez  M""  Récamier.  Il  parait  que  j'y  ai  été  très  aimable,  car  on 
m'en  a  fait  compliment.  C'est  un  chef-d'œuvre  de  mon  esprit,  car  j'étais  fort  mal  dis- 
posé. »  {Journal  intime,  107-108.)  —  Les  deux  correspondances  parallèles  à  M'"'  de  Char- 
rière  et  M"'  de  Nassau  entre  1792  et  1794,  soutiennent  et  précisent  cette  vue. 

2.  11  écrit  du  Hardenberg  à  sa  tante  de  Nassau,  le  23  août  1811,  vers  le  moment  où  il 
composait  le  Cahier  Rouge  :  «  Nous  sommes  enfin  au  bout  de  notre  pèlerinage  et  Charlotte 
au  milieu  de  sa  famille  qui  m'a  reçu  à  bras  ouverts  et  avec  une  cordialité  dont  je  ne 
me  faisais  pas  d'idée.  Je  voudrais  pouvoir  secouer  cette  timidité  qui  me  donne  un  air 
de  froideur  que  vous  m'avez  souvent  reproché  et  qui  fait  tort  à  mes  sentiments,  lors 
même  qu'au  fond  de  mon  cœur  ils  sont  tout  composés  de  reconnaissance  et  d'affection.  •■ 
(Genève,  MCC.  .36°,  inédit.)  —  Voir  aussi  Journal  Intime,  97,  135,  etc. 


CHAPITRE    II 


LE    DEVELOPPEMENT    DU    CARACTERE   [Suite). 
L'APPARITION    DU    PESSIMISME 

(Novembre  1786-Mars  1787) 


L'apparition  du  pessimisme.  —  Sa  date.  —  Ses  sources  :  troubles  de  sensi- 
bilitr,  imitation  littéraire.  —  Sa  courbe.  —  Son  point  d'aboutissement  :  la 
religion  de  la  douleur. 

"Voyage  à  Paris.  —  La  fortune  personnelle  de  Benjamin.  —  De  Lausanne  à 
Paris  :  les  lettres  de  Charles  de  Constant.  Le  pessimisme  de  Benjamin.  Ben- 
jamin et  son  père.  —  A  Paris  :  Le  salon  de  M™°  Suard.  —  Vie  de  Benjamin. 
Succès  mondains.  Jeu.  Dissipation.  —  Il  rencontre  i\I™«  de  Cliarrière. 


Chose  étrange,  rien,  dans  ce  long  développement  moral  dont  je 
viens  d'esquisser  l'histoire,  ne  nous  laisse  apercevoir  nettement  le 
second  fait  capital  de  l'adolescence  de  Benjamin,  l'apparition  du 
pessimisme.  La  grande  lettre  d'enfance,  la  Pastorale  écrite  pour 
Rosalie,  la  lettre  à  M""  de  Loys",  les  lettres  de  1780  aux  oncles  et 
cousines  le  font  soupçonner  par  quelques  réflexions  philosophiques 
assez  amères  ;  mais  ces  réflexions  sont  trop  dispersées,  ou  elles  ont 
l'air  trop  spirituelles  et  trop  littéraires  pour  qu'on  n'hésite  pas  à  y 
voir  l'expression  d'une  forme  d'esprit  générale  et  enracinée.  Il  n'y  a 
pourtant  rien  à  conclure  de  leur  apparente  légèreté  au  sentiment 
même  de  Benjamin;  celui-ci,  avec  sa  famille,  s'est  toujours  le  plus 
possible  dissimulé  et  banalisé. 

Une  lettre  à  M""  de  Charrière,  du  14  avril  1788,  fait  remonter 
l'apparition  du  pessimisme  jusqu'à  l'année  1780.  Il  serait  raisonnable, 
mais  encore  plus  gratuit  de  croire  que  Benjamin  a  cédé  à  la  vanité 
de  vieillir  auprès  de  son   amie  une  amertume  élégante.   Les  trois 

a.  Bibl.  crit.,  n"  8. 
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premiers  textes  auxquels  je  viens  de  renvoyer  donnent  même  à  son 
affirmation  quelque  apparence  de  vérité. 

Une  autre  lettre,  du  1  septembre  1"90,  suppose  ce  pessimisme  déjà 
très  développé  à  plusieurs  années  en  arrière  :  «  J'ai  écrit  il  y  a  long- 
temps au  malheureux  Knecht  :  Je  passerai  comme  une  ombre  sur  la 
terre  entre  le  malheur  et  l'ennui.  »  Ces  paroles  si  pénétrantes,  si 
poétiques  sont  par  malheur  doublement  sujettes  à  caution  :  d'abord, 
parce  qu'on  ne  sait  |ias  à  quelle  date  exacte  elles  renvoient;  ensuite 
parce  qu'en  les  écrivant,  Benjamin  était  déjà  très  engagé  dans  le 
pessimisme,  et  qu'il  a  dû  réfléchir  quelque  chose  de  sa  tristesse 
d'alors  sur  ses  états  d'esprit  antérieurs  '. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  mois  de  novembre  1786  nous  le  montrera 
atteint  de  pessimisme  caractérisé.  A  vrai  dire,  on  vient  de  l'arra- 
cher à  M"'  Trevor,  et  il  s'enfonce  dans  un  larmoyant  désespoir 
d'amour.  Mais  la  forme  de  nos  désespoirs  comme  de  nos  joies  varie 
avec  notre  disposition  intérieure  et  la  définit.  Or  il  se  désespère 
par  système,  par  principe,  par  raisonnement  :  «  tous  les  hommes 
sont  malheureux...  toute  la  nature  humaine  est  combinée  pour  notre 
malheur....  »  Autre  réflexion  qui  trahit  aussi  nettement  le  pessi- 
misme  :  il   se  plaint  à  chaque  instant  de  n'avoir  pas  de  but.   A 

quoi  bon  la  vie,  à  quoi  bon" C'estbien  l'angoisse  du  jeune  homme 

en  proie  aux  troubles  métaphysiques  de  la  vingtième  année.  Il  est 
démontré  que  Constant  était  ce  qui  s'appelle  proprement  pessi- 
miste dès  la  fin  de  l'année  1186,  c'est-à-dire  quatre  mois  au  moins 
avant  d'avoir  rencontré  J/""  de  Charrière. 

On  n'en  est  pas  tout  à  fait  réduit  aux  conjectures  sur  les  sources 
de  ce  pessimisme.  D'abord,  on  aperçoit  sans  peine  les  liens  logiques 
qui  le  rattachent  au  caractère  général  de  Benjamin. 

Par  exemple,  il  paraît  y  avoir  contradiction  entre  l'énergique 
appétit  de  vivre  qui  est  au  fond  de  son  tempérament,  et  le  pessimisme, 
qui  est  sous  sa  forme  extrême  le  refus  de  vivre.  Mais,  en  fait,  le  sur- 
menage nerveux  aboutit  fatalement  sinon  au  pessimisme,  —  cela 
dépend  de  la  vigueur  intellectuelle  de  ceux  qui  se  surmènent,  —  du 
moins  à  la  tristesse,  à  l'amertume,  au  dégoût,  qui  en  sont  la  monnaie 
courante,  la  traduction  sensible  et  plate.  —  Le  pessimisme  peut 
n'être  aussi   qu'une  complication   de   la    timidité''.    Les   déceptions 

1.  Le  4  août  1789,  il  rappelle  à  M"°  de  Charrière  «  le  jeune  Knecht  ».  dont  il  lui 
avait  lu  des  lettres  intéressantes  les  derniers  jours  de  1787  ou  les  premiers  de  1788. 
La  lettre  de  septembre  1790  se  réfère-t-elle  seulement  à  ce  moment-là?  On  ne  sait  rien 
de  ce  Knecht,  sinon  qu'il  est  l'un  des  nombreux  amis  de  Benjamin  qui  tournèrent 
mal. 

a.  Comparer  Chateaubriand,  M.  0.  T.,  11,  7,  —  6.  Cf.  Dugas,  XIV,  18,  23,  88. 
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sentiiiionlciles  du  liiiiide  et  sa  niéhuicolie  solitaire  se  tournent  en 
misanthropio;  et  de  <iuel  nom  appeler  une  misanthropie  intelligente 
et  intellectualisée,  leiiilce  de  philosopliie,  frottée  de  principes  et 
généralisée,  si  ce  n'est  du  nom  de  pessimisme? —  Mais  la  vanité  peut 
collaborer  avec  la  timidité.  C'est  si  distingué  d'être  revenu  de  tout  à 
vingt  ans!  — Et  l'ironie?  Compliquez-la,  comme  la  vanité,  d'intel- 
lectualisme, vous  arrivez  encore  au  pessimisme.  Elle  s'attaque  alors 
non  plus  aux  sentiments,  mais  à  la  racine  même  de  tout  sentiment, 
non  plus  aux  vulgarités  et  aux  douleurs  de  la  vie,  mais  à  la  vie 
même,  non  plus  aux  individus,  mais  à  l'humanité.  —  11  n'est  pas  un 
des  traits  de  la  nature  morale  de  Benjamin  qui,  poussé  à  bout  et 
compliqué  d'intellecluaiisme  (or  on  sait  que  l'intellectualisme  était  la 
forme  même  de  son  être),  n'aboutisse  au  pessimisme.  —  Mais  encore 
voudrait-on  savoir  par  quelle  partie  de  lui-même,  et  au  contact  de 
quelles  circonstances,  il  y  a  glissé.  —  On  le  sait  à  peu  près.  Son 
pessimisme  est  né  de  sa  sensibilité  méconnue,  trompée  et  souffrante. 
C'est  lui-même  qui  nous  l'a  appris. 

«  Si  je  ne  vous  avais  pas  connue,  écrivait-il  à  M"""  de  Charrière  les 
13  et  14  avril  1788,  je  serais  resté  résigné  à  être  ennuyé  et  indifférent 

toute  ma  vie J'ai  tant  souflert  dans  les  huit  années  qui  viennent  de 

s'écouler!  Je  ne  puis  guère  souffrir  davantage.  Qu'on  me  maltraite, 
qu'on  me  méconnnaisse,  qu'on  me  calomnie,  cela  n'empêchera  pas 

mon  corps  de  pourrir  bien  tranquillement  dans  mon  cercueil" » 

Ce  texte,  un  peu  fragile  en  soi  parce  qu'il  est  unique  et  tardif,  se  pré- 
cise par  ses  alentours,  car  il  se  trouve  dans  une  des  lettres  les  plus 
désolées,  les  plus  écrasées  de  Denjamin;  mais  celui-ci  en  a  repris 
l'idée  au  début  à' Adolphe  :  «  Je  portais  au  fond  de  mon  cœur  un 
besoin  de  sensibilité  dont  je  ne  m'apercevais  pas,  mais  qui,  ne  trou- 
vant point  à  se  satisfaire,  me  détachait  successivement  de  tous  les 
objets  qui  tour  à  tour  attiraient  ma  curiosité.  Celte  indifférence  sur 
tout  s'était  encore  fortifiée  par  l'idée  de  la  mort,  idée  qui  m'avait  frappé 
très  jeune,  et  sur  laquelle  je  n'ai  jamais  compris  que  les  hommes 
s'étourdissent  si  facilement.  »  — Que  si,  d'ailleurs,  on  essaie  de  fixer, 
d'après  ce  récit  à' Adolphe,  le  moment  vers  lequel  apparut  cette  han- 
tise de  la  mort,  on  croit  s'apercevoir  que  Benjamin  l'a  antidatée.  11 
prétend  avoir,  à  l'âge  de  dix-sept  ans,  donc  en  1784,  vu  mourir  une 
femme  âgée,  avec  laquelle,  depuis  près  d'un  an,  dans  des  conversa- 
tions inépuisables,  il  avait  envisagé  la  vie  sous  toules  ses  faces,  et  la 
mort  toujours  pour  terme  de  tout.  Au  portrait  de  cette  femme  âgée, 

a.  Voir  aussi  ses  lettres  de  1780  à  ses  oncle  et  cousines. 
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on  ne  peut  se  méprendre  :  elle  est  M""  de  Charrière.  Or  on  sait  de 
reste  que  Benjamin  ne  l'a  pas  vue  mourir,  en  1784  surtout  (elle  mourut 
en  1803);  on  ne  lui  connaît  non  plus,  cette  année-là,  aucune  amie, 
aucun  ami  qu'il  ait  perdu,  et  par  conséquent  à  une  analyse  psycholo- 
gique pénétrante  et  probablement  vraie,  il  mêle  un  fait  historique- 
ment faux,  qui  n'entame  pas  forcément,  en  bonne  critique,  le  crédit 
de  l'analyse,  mais  qui  ne  l'accroît  pas  non  plus  '.  Si  cette  obsession 
de  la  mort  s'est  développée  sous  l'influence  de  M""  de  Charrière,  elle 
date  de  1787  au  plus  tôt;  prise  dans  toute  sa  force,  elle  ne  serait 
donc  qu'un  aspect  assez  tardif  du  pessimisme  de  Benjamin.  En  fait, 
elle  a  existé  avant  M"°  de  Charrière,  puisqu'il  remerciera  mainte 
fois  son  amie,  en  juin  1787  et  mars  1788,  de  l'en  avoir  guéri  et  de 
lui  avoir  ouvert  un  refuge  à  Colombier  contre  l'envie  du  suicide. 
L'idée  de  la  mort,  encore  naissante  ou  déjà  puissante,  a  donc  bien 
précédé,  accompagné  ou  suivi  de  près,  on  ne  sait,  l'éclosion  de  ce 
pessimisme.  Les  lettres  de  1786  aux  oncle  et  cousines  renferment 
plusieurs  réflexions  sur  sa  mauvaise  santé  et  sur  la  mort  qui  le 
guette;  ces  réflexions  semblent  assez  gaies  et  bien  littéraires;  mais 
j'ai  déjà  dit  que  Benjamin  ne  se  livre  absolument  pas  avec  sa 
famille,  et  par  conséquent  une  indication  même  légère  peut  avoir 
beaucoup  plus  d'im[iortance  qu'il  n'y  paraît  au  premier  abord.  Or 
qu'est  l'idée  constante  de  la  mort,  sinon  la  marque  certaine  d'un 
déséquilibre  à  peu  près  total  de  la  sensibilité?  On  peut,  je  crois,  con- 
sidérer l'explication  de  Constant  comme  acquise. 

Elle  a  pour  elle,  en  effet,  non  seulement  sa  parole,  mais  aussi  et 
d'abord,  les  faits.  Pas  de  mère,  le  père  lointain  et  glacial,  nulle  ten- 
dresse féminine,  une  pure  éducation  par  les  hommes,  une  famille 
sceptique  sur  ses  tâtonnantes  déclarations  d'affection,  ou  hostile,  un 
caractère  compliqué,  singulier,  timide,  presque  inintelligible,  qui  le 
vouait  à  la  solitude  :  au  total  un  être  désocialisé,  donc  en  partie 
déshumanisé  et  gardant  des  besoins  du  cœur  tout  ce  qu'il  fallait  pour 
souffrir,  presque  rien  de  ce  qu'il  fallait  pour  jouir,  un  être  désaccordé 
dont  la  sensibilité  ne  sonnait  plus  à  l'unisson  avec  aucun  autre-.  Le 

1.  Je  suppose  qu'il  amalgame  avec  le  caractère  et  l'influence  de  M""  de  Charrière  la 
destinée  de  Julie  Talnia,  qu'il  avait  assistée  dans  son  agonie  en  1SU3.  Julie  Talma  n'était 
d'ailleurs  pas  sans  ressembler  beaucoup  à  M™  de  Charrière.  Il  pourrait  s'agir  aussi  de 
Mauvillon,  qui  mourut  le  11  janvier  1794  et  dont  Benjamin  écrit  à  sa  tante  de  Nassau, 
le  31  janvier  :  «  C'est  la  première  fois  que  la  mort  m'a  enlevé  quelque  chose  qui  me 
fût  personnellement  cher.  » 

2.  ••  On  me  querelle  sur  mon  peu  de  sensibilité.  Non,  je  n'ai  pas  peu  de  sensibilité, 
mais  jamais  celle  des  autres  ne  me  convient  parfaitement.  Elle  me  parait  toujours  trop 
lourde  ou  trop  légère  et  me  heurte....  En  un  mut  ma  sensibilité  est  toujours  blessée  de 
la  démonstration  de  celle  des  autres.  »  (Journal  Intime,  41,  et  97-98,  102,  etc.,  etc.) 
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pessimisme  est  l'aboutissement  naturel  non  seulement  de  tout  son 
caractère,  mais  encore  de  toute  sa  jeunesse. 

Ensuite,  son  explication  a  pour  elle  toute  l'expérience  sentimen- 
tale du  xix"  siècle.  Sous  l'amertume  des  grands  solitaires  roman- 
tiques, M.  Canat  a  partout  trouvé  le  culte  du  moi,  l'abus  du  replie- 
ment et  de  l'analyse,  l'égoïsme,  l'individualisme,  c'est-à-dire  tous  les 
maux  dont  souffrait  Constant",  et  qui  dénotent  une  sensibilité 
dévoyée  et  malade.  Chez  tous  aussi,  comme  chez  Constant,  le  pessi- 
misme a  produit  le  dérèglement  des  mœurs  autant  qu'il  en  est  résulté. 
Déjà  M'""  du  Deffand  avait  eu  quelques  réflexions  qui  jettent  sur  le 
cas  de  Constant  une  lumière  saisissante  :  «  La  privation  du  sentiment 
avec  la  douleur  de  ne  s'en  pouvoir  passer  »  :  ainsi  définissait-elle  sa 
misère.  Et  encore  :  «  Quand  on  est  arrivé  à  ce  degré  de  dégoût  qui  fait 
qu'on  se  demande  intérieurement.  A  quoi  bon?...  qu'il  y  a  peu  de 
chose  que  ce  triste  éteignoir  n'anéantisse!...  Il  n'y  a  qu'une  seule 
qui  résiste,  c'est  la  passion'  ».  Et  M"°  de  Staël,  avec  sa  philosophie 
de  l'intelligence,  Sénancour,  avec  sa  philosophie  de  la  volonté. 
Chateaubriand,  avec  sa  philosophie  du  sensualisme,  tous  s'accordent, 
selon  M.  Canat,  à  faire  de  la  multiplicité  des  émotions  le  seul 
bonheur  des  âmes  modernes'.  Longtemps  avant  eux,  l'Ecclésiaste 
avait  essayé  de  noyer  sa  tristesse  dans  le  plaisir.  Ainsi  les  folies  de 
Constant  sont,  dans  leur  violence  même,  signe  et  effet  de  pessimisme 
autant  que  de  nervosité  et  de  vanité  '. 

Entin  son  explication  a  pour  elle  la  vraisemblance  psychologique 
générale.  Le  pessimisme  ne  revêt  que  sur  le  tard  de  la  vie  la  forme 
d'un  jugement  désintéressé;  chacun  sait  qu'à  vingt  ans  il  naît  d'un 
besoin  d'amour  inassouvi. 

Toutefois  celte  explication  n'est  pas  seule  recevable.  A  côté  du  carac- 
tère et  du  tempérament  il  faut  faire  leur  part,  dans  le  pessimisme  de 
Constant,  à  des  causes  d'un  autre  ordre.  Notons  que  toutes  les  expli- 
cations morales  précédentes  superposent,  pour  aboutir  au  pessimisme, 
l'intelligence  à  la  sensibilité.  Les  lectures  de  Constant  expliquent  en 
partie,  je  crois,  son  pessimisme.  J'ai  dit  que  l'imitation  de  Voltaire 
avait  peut-être  donné  naissance  à  son  ironie.  Son  pessimisme  a  bien 
pu  lui  venir  de  la  même  source.  Les  premières  lettres  que  nous  ayons 
de  lui  à  l'âge  d'homme,  en  1787,  décèlent  de  façon  frappante,  par 
la  forme  et  quelquefois  par  le  fond,  l'influence  de  Voltaire.  11  a  trop 

1.  On  voit  combien  est  courte  l'explication  de  Sainte-Beuve,  qui  réduit  son  pessi- 
misme à  n'ôtre  qu'une  affectation  de  viveur  fatigué.  {Pori.  conl.,  V,  2S0-282,  289,  292.) 

a.  Sur  lui  voir  Canat,  p.  5  et  27  ss.  —  b.  Dans  Canat,  36-37;  et  voir  La  Revue, 
15  mai  1904,  151,  sur  M""=  du  DefTand  et  lui-même.  —  c.  Ibid.,  261  et  passim. 
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lu  Candide",  et  il  l'a  mal  lu.  Il  n"a  pas  compris  le  sens  de  ses  sar- 
casmes; ou,  les  comprenant,  il  n'a  retenu,  pour  son  propre  usage, 
que  la  partie  desséchée,  désolée,  destructrice,  le  ricanement*.  Je 
trouve  dans  les  lettres  à  Jl™°  de  Charrière  une  preuve,  subtile,  il  est 
vrai,  du  caractère  littéraire  de  son  pessimisme.  Il  écrit  deux  fois  à 
son  amie  :  «  Il  n'y  a  pas  une  phrase  dans  ma  lettre  ».  «  Presque 
point  de  phrases  ^  »  Je  tirerais  de  ces  quelques  mots  une  double 
conclusion  :  si  je  les  interprète  bien,  ils  prouvent  qu'au  goût  fin  et 
juste  de  M""  de  Charrière,  il  y  avait  de  la  littérature  dans  la  pensée 
de  Constant,  mais  aussi  que  cette  pensée  préexistait  à  l'influence  de 
M""  de  Charrière,  puisque  M""  de  Charrière  la  critiquait,  et  qu'elle 
avait  ses  sources,  ses  nuances  spéciales.  Au  reste  nous  avons 
presque  l'aveu  de  Benjamin  lui  même  :  «  Peut-être  ai-je  le  malheur 
de  sentir  trop  ce  que  tant  d'écrivains  ont  répété,  en  agissant  comme 
s'ils  n'en  croyaient  rien,  que  foutes  nos  poursuites,  tous  nos  efTorIs, 
tout  ce  que  nous  tentons,  faisons,  changeons,  ne  sont  que  des  jeux 
de  quelques  moments  et  ne  peuvent  mener  qu'à  un  anéantissement 

très  prochain'' »  En  ces  quelques  lignes  s'unissent,  mesemble-t-il, 

les  deux  aspects  essentiels,  de  facticité  et  de  sincérité,  de  son  pessi- 
misme. 

En  somme,  et  en  gros,  il  y  a  deux  choses  à  sa  base  :  un  état  de  sen- 
sibilité, né  d'une  expérience  douloureuse  et  transformé  en  concept 
par  une  intelligence  supérieure  —  et  un  fait  d'imitation  littéraire.  Il 
n'est  pas  possible  de  fixer  à  l'origine  le  dosage  de  ces  deux  éléments 
ni  de  préciser  lequel  est  antérieur  à  l'autre.  Mais  il  est  certain  que  la 
part  de  l'imitation  a  progressivement  diminué  devant  les  soufTrances 
qu'apportait  la  vie.  Le  pessimisme  était  d'abord  peut-être  surtout  une 
pose;  il  s'est  peu  à  peu  a|iprof'ondi,  incorporé  à  la  chair  et  au  sang 
jusqu'à  n'être  plus  que  l'expression  absolument  sincère  d'une 
détresse  lamentable.  L'excès  même  de  cette  détresse  a  produit 
une  réaction;  un  retour  de  vigueur  physique  et  morale  est  survenu; 
soit  qu'un  effort  de  raison  ait  démontré  à  Benjamin  la  duperie  de  sa 
tristesse,  soit  que  sa  sensibilité  en  partie  renouvelée  et  rajeunie  lui 
ait  fourni  des  impressions  nouvelles,  autour  desquelles  s'est  cristal- 
lisé un  système  d'idées  nouveau,  il  s'est  peu  à  peu  sauvé  du  pessi- 
misme. Telle  est  la  courbe,  tels  sont  les  périodes  de  la  grave  maladie 
morale  qui  embrasse  toute  son  adolescence. 

Le  pessimisme  concilie  chez  lui  la  philosophie  et  le  romantisme. 
En   tant  qu'il  relève  de  la   lecture   (mal  comprise)  de  Candide,  il 

«.  31  août  1787.  —  6.  Lanson,  VuiUnre,  130  s<.  —  c.  liibl.  Ciit.,  n-  i3,  45,  dec.  1787. 
—  d.  (21  mai  [?]  1791). 
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appartient  au  xviii''  siècl<s  en  tant  (ju'il  naît  d'une  sensibilité  froissée 
et  soutTrante,  il  annonce  le  XIx^  Il  l'annonce,  et  finit  par  le 
dépasser.  Constant  commence,  selon  la  loi  même  de  son  caractère  et 
de  son  éducation,  par  l'égoïsme  le  plus  parfait;  il  interprète  unique- 
ment dans  le  sens  de  son  intérêt  personnel,  et  par  leurs  répercussions 
sur  lui-même,  l'écoulement  universel  des  choses  et  l'agencement 
inintelligible  de  ce  monde  mal  fait.  Mais  peu  à  peu  l'égoïsme  se  mue 
chez  lui,  sous  la  leçon  du  malheur,  en  altruisme,  et  l'excès  de  sa 
douleur  produit  enfin  une  sorte  de  religion  de  la  douleur,  auquel  a 
seul  atteint  le  pessimisme  plus  mâle,  plus  philosophique,  plus  penseur 
du  xix'  siècle  déclinant.  Hefiet  exact,  à  certains  égards,  de  son  temps, 
le  pessimisme  de  Constant  est  donc,  à  certains  autres,  précurseur  de 
l'avenir.  Il  témoigne  de  sa  haute  intelligence  autant  que  de  sa  misère 
morale. 

Au  milieu  du  mois  de  novembre  1786,  Juste  Constant  emmena, 
dans  sa  voiture,  son  fils  et  son  neveu  Charles  à  Paris.  Il  fit  dresser 
avant  de  partir  l'état  de  la  fortune  de  Benjamin;  le  voici. 

RÈGLEMENT   DE   COMPTE 

De  ce  qu'a  reçu  Noble  Arnold  Louis  Juste  Constant  de  Rebecque,  Colonel  Comman- 
dant le  régiment  suisse  de  May  au  service  d'Hollande  et  citoyen  de  Lausanne  pour  le 
compte  de  Noble  Henri  Benjamin  Constant  de  Rebecque,  sonfds  unique. 

L'an  mil  sept  cent  Imitante  six  et  le  1b'=  jour  du  mois  de  novembre,  par 
devant  moi  Frederick  Bergier,  notaire  public  et  juré  de  la  ville  de  Lausanne, 
personnellement  s'est  constitué  Arnold  Juste  Constant  de  Rebecque  lequel 
ayant  reçu  pour  le  compte  de  Noble  Henri  Benjamin  Constant  de  Rebecque 
diverses  sommes  ascendantes  ensemble  à  celle  de  43  '.tOO  francs,  de  10  bâches  ' 
pièce,  provenantes  à  forme  de  son  indication 

1°  Dot  de  sa  femme,  du  22  Juillet  1766 0  000 

2"  Montant  de  la  vaisselle  d'argent  que  sa  femme  avait  héritée  de  son 

grand-père  matornel,  noble  Jacques  de  Montrond 600 

3°  Legs  fait  à  lui  en  1777  par  M"°  de  Chandieu,  de  Lisie,  sa  grand'- 

tante  maternelle 1000 

i"  Montant  de  la  substitution  de  M.  le  maréchal  de  Villars,  ouverte 
en   1781,  et  que  le  dit  noble  colonel  Constant  a  reçu  en  1783,  sans 

intérêt 13  500 

5°  Legs  fait  par  M"'' de  Chandieu  de  Villars,  reçu  en  1784 1  iiOO 

6°  Portion  des  biens  de  feu  M.  le  colonel  Benjamin  de  Chandieu  et 
sa  défunte  dame  née  de  Montrond,  grand-père  et  grand'mère  maternels 
du  dit  noble  Henri  Benjamin  Constant,  à  forme  des  partages  faits  sous 
seing  privé  de  tous  leurs  cohéritiers  et  cohéritières,  en  1784 18  00O 

1.  La  hache  ou  batz  vaut  13  centimes;  le  franc  de  10  haches  1,30. 
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7°  Cinquante-six  louis  neufs,  reçus  pour  étrennes  de  noble  dame 
Rose  de  Saussure,  sa  graud'mère,  veuve  de  M.  le  général  Samuel 
Constant,  son  grand-père,  en  octobre  1767 890 

8°  Don  de  la  dite  noble  dame  Constant,  née  de  Saussure,  sa  mère, 
pour  Henri  Benjamin  Constant,  en  1778 2  000 

9°  Cinq  cents  francs  reçus  de  la  dite  dame  sa  mère,  en  vaisselle 
d'argent,  en  différents  temps,  pour  son  fils 500 


43  996' 


Le  colonel  Constant  a  voulu  dresser  le  dit  acte  pour  prévenir  tous  litiges 
au  cas  où  la  Providence  le  retirerait  lui  ou  son  fils  ou  tous  deux,  devant 
Nobles 

Charles  Jacques  Louis  de  Montrond  et  colonel  Jean  Daniel  de 
Montrond,  citoyen  de  cette  ville,  le  premier  grand  oncle  maternel 
et  le  second  grand  oncle  maternel  à  la  mode  de  Bretagne  de  Ben- 
jamin Constant. 
Lesquels  ont  approuvé  et  corroboré,  et  pour  la  sûreté  de  cette  somme 
le  dit  noble  colonel  Constant  a  obligé  la  généralité  de  ses  biens  en  pré- 
sence de  deux  témoins  connus,   requis    et    mandés   en  la  maison  du  dit 
noble  colonel  Constant. 

Le  susdit  jour,  15  novembre  1786. 

Greffe  du   Tribunal  de  Lausanne.  Signé  :  Bergier. 

Minules  de  Fr.  Bergier  XI  160.  (avec  paraphe.) 

Le  lendemain  jeudi  iè  novembre.  Juste  Constant,  son  fils  et  son 
neveu  étaient  en  route.  Pour  la  première  fois  depuis  janvier  1782, 
Benjamin  va  nous  être  révélé  dans  la  plénitude  de  son  accent  et  de 
son  geste  par  un  document  externe,  contemporain,  absolument  sûr; 
et  tout  aussitôt  nous  le  voyons,  comme  dans  le  Cahier  Houge,  en  proie 
à  un  violent  désespoir  d'amour,  qui  se  traduit  en  larmoiement  méta- 
physique. 11  a  quitté  Lausanne  l'imagination  flambante,  l'àme  broyée. 
Le  bourreau  —  son  père  —  est  là,  enfermé  avec  lui  dans  les  vingt 
pieds  carrés  d'une  voiture,  spectateur  narquois  ou  tyrannique  des 
convulsions  intérieures  dans  lesquelles  il  s'épuise,  l'exaspérant  par 
sa  présence  et  par  ses  réflexions,  le  provoquant  à  l'insolence  et  à  la 
révolte.  Charles  de  Constant  nous  a  rendu  au  vif  ces  scènes  doulou- 
reuses et  comiques  : 

Samedi  18  novembre  1786. 

Nous  sommes  [lartis  jeudi  matin,  mes  bonnes  et  chères  sœurs,  dans  une 
bonne  voiture,  ayant  pris  toutes  les  précautions  contre  le  froid.  Nous 
sommes  tous  les  trois  d'un  caractère  fort  différent,  à  ce  qu'il  me  paraît. 
Mon  oncle,  il  est,  je  crois,  difficile  à  en  faire  le  portrait.  Pour  Benjamin, 
toujours  occupé  de  son  malheur  extrême,  il  ne  parle  jamais  d'autres  choses. 

1.  En  argent  de  Suisse,  soit  65  994  francs  en  argent  de  France,  lienjamin  n'entra  en 
possession  de  son  bien  que  lors  de  son  mariage. 
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Son  père  combat  son  système  et  ses  principes,  moi  je  me  nuMe  de  temps  en 
temps  à  la  conversation,  mais  je  vous  avoue  que  j'ai  découvert  que  je  ne 
suis  qu'une  brte;  je  n'entends  rien  à  tous  les  profonds  raisonnements  de 
mes  compagnons,  je  pense  à  vous  et  à  ce  que  j'ai  quitte,  je  m'occupe  de 
mes  projets,  de  ma  vie  de  Paris,  je  dis  à  Benjamin  qu'il  m'ennuie  lorsqu'il 
me  dit  que  tous  les  lionuues  sont  malheureux,  que  toute  la  nature  humaine 
est  combinée  ])Our  noli'c  malheur,  je  lui  cite  des  exemples,  il  dit  que  ce 
n'est  qu'illusion,  et  je  finis  par  lui  chanter  une  petite  chanson.  Alors  il  me 
dit  assez  crûment  que  j'ai  l'esprit  fort  petit  et  borné;  la  moutarde  me  monte 
presqu'au  nez,  je  me  contente  cependant  de  lui  faire  remarquer  que  j'ai 
aussi  de  l'amour-propre,  quoique  peut-être  fort  mal  placé  et  qu'il  est 
méchant  à  lui  de  le  piquer  à  propos  de  rien.  Voilà  une  assez  longue  disser- 
tation, venons  à  notre  voyage 

Us  arrivent  à  Jougric  très  tard  dans  la  soirée,  y  couchent,  font 
réparer  le  lendemain  matin  une  roue  endommagée  et  se  remettent 
en  route.  A  deux  lieues  de  là,  par  une  neige  épaisse,  au  milieu 
des  bois,  les  brancards  et  la  roue  cassent.  Les  deux  jeunes  gens 
partent  à  la  découverte;  ils  aperçoivent  une  belle  abbaye  et 
quelques  fermes,  d'où  on  les  renvoie,  vers  le  soir,  demander  l'hospi- 
lalilé  au  couvent  tout  proche  des  Bernardins  : 

Nous  fûmes  donc,  B.  et  moi,  d'abord  avec  assez  de  courage.  A  chaque  pas, 
je  sentais  qu'il  diminuait,  craignant  que  monsieur  l'abbé  ne  nous  renvoyât. 
Ce  ne  fut  qu'en  ti-einblant  que  nous  demandâmes  M.  le  prieur.  Je  me  con- 
tenterai de  vous  dire  que  jamais  homme  n'a  mieux  soutenu  la  réputation 
de  moine.  Je  lui  détaillai  (car,  quoique  B.  a  beaucoup  d'esprit,  lorsqu'il  ne 
sert  pas  à  le  montrer,  il  ne  dit  mot)  notre  malheur  et  finis  par  lui  demander 
un  gîte  et  surtout  k  souper,  ce  qui  nous  fut  accordé  avec  politesse,  empres- 
sement et  de  bon  cœur.  Nous  retournâmes  à  la  ferme  pour  annoncer  à  mon 
oncle  notre  réussite 

Charles  se  trompe  en  attribuant  à  la  vanité  le  silence  de  Benjamin, 
qui  vient  évidemment  de  sa  timidité;  mais  l'attitude  est  très  bien 
saisie,  très  bien  rendue  :  on  voit  ce  grand  garçon,  hardi  à  l'épigramme 
en  famille,  et  qui  se  tient  coi  ou  se  dissimule  derrière  son  cousin, 
plus  âgé  que  lui  de  cinq  ans,  mais  plus  petit. 

Suit  un  tableau  tout  à  fait  savoureux  et  frappant  de  la  vie  des 
moines  :  c'est  à  qui  voudrait  déserter  le  couvent,  et  se  console  d'y 

rester  par  la  bonne  chère Ces  premières  lettres  de  Charles  ont  une 

vie,  une  naïveté,  une  fraîcheur,  une  précision  de  fait  et  de  détail  qui 
font  sentir  vivement,  par  contraste,  l'air  d'intellcctualité  déjà  très  net 
de  Benjamin. 

Cependant  le  voyage  traîne.  Charles  écrit  le  dimanche  19  de  Mont- 
sous- Vaudrey  : 

Nous  ne  faisons  que  fort  peu  de  chemin;  j'en  suis  au  désespoir.  La  com- 
pagnie n'est  point  de  mon  goût;  l'oncle  contrarie  tout,  ne  fait  attention  qu'à 
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son  fils,  qui  a  sans  cesse  la  larme  à  l'œil  et  une  épigramme  pour  réponse. 
Le  temps  affreux  n'ajoute  pas  à  l'agrément,  et  la  dépense  est  forte.  Adieu, 
mes  amies  chéries,  tout  cela  augmente  mes  regrets  et  diminue  le  peu  de 
plaisir  que  j'avais  i\  faire  le  voyage.  Demain  je  vous  écris  de  Genlis 

«  De  Genlis  lumli  le  20  »,  même  antienne  : 

Je  n'ai  rien  de  plus  à  vous  dire,  mes  chères  amies,  sinon  que  le  temps  a 
continué  sans  relâche  aussi  affreux  que  possible,  que  mon  oncle  a  toujours 
raillé  et  contrarié.  Benjamin  s'est  toujours  désespéré,  et  moi  toujours 
ennuyé,  quoique  un  peu  plus  gaiement  que  mes  compagnons.  Voici  quatre 
vers  que  mon  cousin  répète  sans  cesse  ; 

Vous  qui  empoisonnez  ma  vie, 
N'augmentez  pas  ma  douleur. 
Mon  sort  n'est  pas  digne  d'envie  ; 
Pourquoi  me  ravir  mon  malheur? 

11  les  adresse  tendrement  à  son  père.  Dites  au  nôtre  que  suivant  toutes 
les  apparences,  nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  Dijon,  et  que  je  ne  pourrai 
l'aire  ma  commission  qu'au  retour.  Nous  ne  serons  à  Paris  que  le  30,  car 
nous  faisons  bravement  4  et  quelquefois  9  lieues  par  jour.  Si  nous  avions 
pris  la  poste  nous  eussions  gagné  du  temps  et  épargné  beaucoup  d'ar- 
gent  (En  partie  inédit:  en  partie  dans  L.  Achard,  II,  54  ss.) 

Nos  voyageurs  arrivent  sans  encombre  à  Paris  à  la  fin  de  novembre. 
Charles  en  écrit  : 

Me  voici  à  Paris,  mon  très  cher  père,  depuis  quatre  jours,  encore  étourdi 
du  grand  bruit  de  la  vie  qu'on  y  mène.  Notre  voyage  a  été  long,  pénible, 
ennuyant  et  très  coûteux.  Nous  sommes  logés,  mon  oncle  et  moi,  à  l'hôtel 
des  États-Unis,  rue  Gaillon,  dans  un  très  mauvais  entresol  quoique  fort 
cher,  quatre  louis  et  demi.  Il  n'a  pas  été  possible  d'exécuter  les  plans  que 
j'avais  faits.  Mon  oncle,  malgré  le  plaisir  qu'il  a  à  contredire,  n'aime  point 
à  l'être;  il  aurait  été  fâché  si  j'eusse  refusé  de  demeurer  avec  lui.  11  s'ennuie 
et  s'ennuiera  sûrement  beaucoup  et  autant  qu'il  peut. 

Nous  ne  nous  quittons  guère....  Nous  avons,  entre  mon  oncle  et  moi,  un 
valet  de  place  que  nous  payons  de  moitié,  mais  il  ne  m'est  pas  de  grand 

usage Mon  oncle  tient  M.  le  baron  de  Constant  (c'est  ainsi  qu'il  fait 

appeler  son  fds)  dans  une  gêne  qui  fait  monter  le  jeune  homme  aux  nues 
et  plus  que  toute  autre  chose  lui  fera  faire  bien  des  sottises'.  Ils  me  con- 
tent tous  les  deux  leur  peine  et  je  dis  :  oui,  à  tous  les  deux.  Ma  situation 
est  assez  désagréable.  Mon  oncle  veut  mettre  Benjamin  dans  le  grand 
monde  et  surtout  avec  des  gens  de  lettres.  Je  ne  sais  pas  si  je  vois  juste, 
mais  il  me  semble  qu'il  ne  connaît  pas  son  fils,  que  je  ne  crois  point  propre 
à  cette  vocation,  et  je  parierais  que  jamais  Benjamin  n'acquerra  de 
célébrité 

Nul  n'est  prophète  en  son  pays,  moins  encore  dans  sa  famille. 

1.  Juste  Constant,  malgré  sa  fortune,  était  toujours  gêné;  mais  il  pouvait  y  avoir  aussi 
chez  lui  principe  à  tenir  son  fils  serré.  D'IIermenches  en  usait  de  même  avec  le  sien. 

(Belle  de  Zuylen,  n°  132.)  Ne  donnez  pas  trop  d'argent  au.x  jeunes  gens Pas  trop,  non, 

mais  assez. 
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Le  4  iléccinbre,  nouvelle  lettre  à  ses  sœurs.  Après  toute  sorte  de 
détails,  elle  présente  à  brùle-pourpoint  cette  déclaration  tendre  : 

Il  faut  que  je  vous  parle  de  mon  oncle  :  1"  il  m'impatiente;  2"  il  m'en- 
nuie; 3°  il  n'est  pas  de  mon  goût.  Tout  cela  est  peut-être  ma  faute.  Mais 
son  caractère  njéfiant,  inquiet,  liant,  contrariant  et  railleur  ne  s'arrange 
point  avec  le  mien.  Je  conçois  fort  bien  le  désespoir  de  Benjamin;  il  ne 
vient  que  de  là,  et  je  crois  remarquer  qu'il  n'aime  point  son  père,  que  la 
contradiction  qu'il  éprouve  dans  tout  ce  qu'il  fait  sans  exception  et  dans 
ce  qu'il  dit  le  rend  malheureux.  Le  jeune  homme,  avec  des  passions  d'une 
grande  vivacité  et  l'amour  outré  de  la  liljerté,  trouve  sa  position  cruelle. 
A-t-il  raison,  a-t-il  tort,  voyez.  Il  fera  plus  de  sottises  que  s'il  était  livré  à 
lui-même  '. 

Le  désespoir  de  Benjamin  passa,  au  moins  son  désespoir  d'amour. 
Charles  note  moins  d'un  mois  après,  le  31  décembre  : 

Nous  vivons  parfaitement  avec  mon  oncle,  et  Benjamin  et  moi  nous 
sommes  liés  étroitement  ensemble.  Il  est  revenu  de  toutes  ses  idées 
sinistres.  Je  suis  fâché  de  vous  dire  qu'il  me  les  a  un  peu  communiquées. 

(Inédit.) 

Charles  aimait  sans  espoir.  Il  entonne,  le  10  janvier  1787,  les 
refrains  de  Benjamin...  Moi  qui  prêchais  que  le  bonheur  dépend  de 
nous....  Nous  ne  sommes  pas  nés  pour  ce  monde  plein  de  peines  et 
d'amertume 

Même  note  le  28  février  :  Benjamin  est  resté  insensible  au 
changement  de  M""'  Trevor;  lui-même  a  oublié  l'infidèle;  il  en  a  ri. 
Aurait-il  dû  par  hasard  (au  moins  en  partie)  son  retour  au  bon  sens 
à  M"'°  de  Gharrière?  Charles  annonce,  le  6  mars,  qu'il  vient  de  faire  sa 
connaissance;  d'où  l'on  peut  conclure,  les  deux  cousins  vivant  dans 
le  même  monde,  que  Benjamin  se  lia  avec  elle  vers  le  même  moment 
et   sans  doute  un  peu  avant.  Peu  importe.  Mais  il  importerait  au 

1.  Charles  a  repris  plus  tard,  dans  son  Journal,  la  matière  de  ces  leUres  :  «  Moa 
oncle  Juste  menait  son  (Us  lienjamin  à  Paris  pour  achever  son  éducation  et  entrer 
dans  le  monde.  Nous  finies  la  route  ensemble  au  mois  de  décembre.  Je  connaissais  peu 
l'un  et  l'autre  et  les  avais  à  peine  vus  depuis  que  j'avais  passé  quinze  jours  avec  eux  à 
Bru.xelles  au  mois  de  juillet  1778.  Mon  oncle  était  un  homme  de  beaucoup  d'esprit, 
mais  d'un  caractère  difficile,  caustique  et  impérieux.  11  avait  une  ambition  sans 
bornes  pour  son  fils.  Il  avait  beaucoup  sacrifié  pour  lui  donner  une  brillante  éducation, 
et  l'esprit  et  les  talents  naturels  de  Benjamin  en  avaient  prolité.  Il  parlait  allemand, 
français  et  anglais  avec  une  égale  facilité,  avait  passé  par  tous  les  degrés  de  l'Uni- 
versité et  avait  déjà  fait  plusieurs  compositions  qui  avaient  été  fort  approuvées.  H 
n'avait  pas  encore  vingt  ans  lorsque  nous  fûmes  à  Paris  ensemble.  A  cette  époque, 
son  père  et  lui  ne  vivaient  pas  confortablement  ensemble.  Mon  oncle  ne  voulait,  ne 
demandait  rien  pour  lui-même,  mais  il  était  jaloux  de  tous  ceux  qui  avaient  quelques- 
uns  des  avantages  qui  étaient  refusés  à  son  fils.  Le  père  et  le  fils  se  querellèrent 
pendant  les  dix  jours  que  nous  fûmes  en  route  de  Lausanne  à  Paris;  nous  voyagions 
avec  les  chevaux  de  mon  oncle.  J'étais  neutre  dans  toutes  les  disputes;  mon  oncle 
ne  tarda  pas  à  m'en  vouloir;  il  interprétait  mon  silence  comme  un  blâme,  mais  il 
ne  put  m'accuser  avec  justice  de  rien.  »  (En  partie  dans  M""  Achard,  II,  50.) 
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dernier  point  de  fixer  ce  qu'au  sortir  de  sa  crise  Benjamin  conservait 
de  pessimisme,  et  d'une  manière  plus  générale,  jusqu'à  quelle  profon- 
deur sa  sensibilité  avait  été  atteinte  avant  qu'il  rencontrât  M""'  de 
Charrière.  Les  documents  rigoureusement  contemporains,  seuls  rece- 
vables  ici,  font  défaut.  Les  lettres  postérieures  à  mars  1788  renfer- 
ment bien  des  plaintes  aiguës,  parties  du  cœur;  mais,  quoique 
M"'"  de  Charrière  cesse  à  ce  moment  là  même  d'exercer  son  charme 
consolant,  on  ne  peut  conclure  qu'elle  ait  simplement  rejeté  Ben- 
jamin à  son  état  antérieur;  ses  leçons  et  ses  reproches,  sans  parler 
de  certain  accident,  avaient  creusé  et  envenimé  les  blessures  de  Ben- 
jamin. D'autre  part  les  lettres  de  juin-septembre  tlST,  sauf  quelques 
touches  assez  senties,  sont  fringantes,  spirituelles,  littéraires,  dans 
l'expression  de  la  tristesse;  mais  on  n'en  peut  conclure  que  l'amer- 
tume de  Benjamin  ait  été  jusque-là  superficielle,  puisque  dans  ces 
lettres  il  remercie  M""  de  Charrière  de  l'avoir  consolé  par  son  indul- 
gence, son  amitié,  cette  intelligence  délicate  et  entière  qu'elle  avait 
de  lui".  En  somme,  on  ne  sait  pas.  Faute  de  pouvoir  dissiper  tout 
flottement  sur  ce  point  capital  de  son  histoire,  de  pouvoir  fixer  son 
état  précis  entre  les  mois  de  janvier  et  de  mars  1787,  nous  ne  pourrons 
non  plus  mesurer  l'influence  ni  la  responsabilité  de  son  amie. 

Arrivés  à  Paris,  les  deux  cousins  vivent  quelque  temps  ensemble, 
mais  chacun  d'eux  va  de  son  côté  à  ses  affaires.  L'activité  de  Charles 
déborde  largement  celle  de  Benjamin.  Il  a  fait  le  voyage  pour  réparer 
la  fortune  de  sa  famille  et  préparer  son  propre  avenir,  en  jouant  à 
la  Bourse.  Une  fureur  de  spéculation  pousse  Genève  à  Paris.  «  Les 
Genevois  arrivent  de  tout  côté  à  la  Bourse  »,  note  Charles  le 
5  février  1787,  «tout  le  monde  leur  fait  la  cour.  On  sait  qu'ils  viennent 
pour  faire  des  affaires,  et  qu'ils  ont  de  grands  moyens.  »  Aussitôt 
débarqué,  Charles,  avec  son  activité  habituelle,  multiplie  les  visites 
chez  ceux  de  ses  compatriotes  qui  peuvent  le  servir  '.  La  haute  et  la 
moyenne  finance  genevoise  défilent  dans  ses  lettres;  et  les  Pache ', 
et  les  Hilliet,  qui  lui  font  le  meilleur  accueil  '',  et  les  Mallet,  brusques, 
insolents  et  rogues,  à  qui  Charles  dit  leur  fait,  et  les  Delessert,  et 
tutti  quanti".  On  suit  assez  bien  dans  ces  lettres,  de  semaine  en 
semaine,  la  marche  générale  des  affaires,  la  tension  du  marché,  la 
disette  de  numéraire  dont  il  souffre,  l'audace  et  la  peur  de  la  spécu- 

a.  Voir  en  particulier  29  août  1787.  —  6.  Journal;  Lettre  de  fin  nov.  1786.  —  c.  Fin 
nov.,  11  déc.  1786.  —  d.  Fin  nov.,  5  déc.  1786,  25  mars  1787.  —  e.  Fin  nov.,  5  déc, 
11  déc.  1786,  10  avril  et  2  mai  1787  et  lettre  de  Benjamin  du  29  mai  1795,  Melegari, 
233-234. 
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lalion,  les  envolées  e(.  les  efTondrcmcnts  des  cours,  les  krachs 
(M.  (le  Saint-James,  trésorier  de  la  marine,  22  millions  "),  enfin,  toute 
cette  agitation  d'autant  plus  fiévreuse  que  chacun  croit  à  l'imminence 
de  la  catastrophe.  Le  pauvre  Charles  passe  par  les  étonnements,  les 
hésitations,  les  peurs  rétrospectives,  les  inquiétudes,  les  indignations 
d'un  joueur  novice  qui  fait  connaissance  avec  les  affaires,  et  ne  les 
trouve  pas  belles.  Son  témoignage  honnête,  mais  non  pas  naïf, 
fournirait  quelques  traits  intéressants  pour  l'histoire  de  la  spéculation 
genevoise  à  Paris  dans  les  années  qui  précédèrent  la  Révolution.  Je 
passe.  Dans  les  choses  de  finances.  Benjamin  ne  s'intéressait  qu'à 
l'art  d'emprunter,  s'en  remettant  du  soin  de  rembourser  à  son  père, 
au  temps,  et  au  diable. 

Plus  importantes  seraient  peut-être  les  impressions  de  Charles 
sur  la  politique.  Elles  représentent  probablement  moins  son  opinion 
personnelle  que  celle  du  monde  où  Benjamin  et  lui  fréquentaient. 
1787  est  l'année  presque  tragique  déjà,  qui  de  janvier  à  mai  voit 
l'Assemblée  des  Notables,  la  chute  des  Polignac,  la  mort  de 
Vergennes,  la  querelle  de  Galonné  et  de  Necker,  une  lettre  de 
cachet  contre  Mirabeau,  le  renvoi  de  Galonné,  l'exil  de  Necker,  la 
séparation  des  Notables;  et  sur  tout  cela,  planant,  le  spectre  de  la 
banqueroute.  Charles  tient  sa  famille  au  courant  des  événements  avec 
discrétion,  parce  qu'on  envoie  les  donneurs  de  nouvelles  à  la  Bastille; 
mais  il  les  suit  avec  intérêt,  car  la  politique  décide  de  la  Bourse. 
Benjamin,  qui,  du  fond  de  son  exil  de  Brunswick,  devait  assister  à  la 
dévolution  avec  une  sympathie  si  passionnée,  semble  avoir  traversé 
sans  y  prendre  garde,  à  Paris  même,  l'effervescence  qui  la  précéda. 
Rien  n'indique  qu'il  y  ait  fait  la  moindre  attention.  Passons  encore. 
Mais  la  belle  toile  de  fond  à  cette  scène  du  monde  sur  laquelle  il 
s'agite  follement,  avec  d'autres  inconscientes  marionnettes  ! 

Le  monde  réunissait  les  deux  cousins  :  leur  commun  malheur  en 
amour  les  avait  liés  d'amitié;  la  vie  de  l'un  est  dans  une  très  large 
mesure  le  reflet  de  la  vie  de  l'autre.  Le  véritable  intérêt  de  ces 
lettres  de  Charles,  en  ce  qui  nous  concerne,  est  de  ranimer  en  partie 
le  milieu  de  Benjamin  '. 

Charles  se  répand  d'abord  dans  la  société  genevoise,  pour  laquelle 


1.  Le  1"  janvier  nous  montre,  spectacle  rare!  une  famille  étroitement  unie,  un 
Benjamin  indulgent  pour  son  oncle  :  «  Je  viens  de  recevoir,  mon  très  cher  père,  votre 
lettre  avec  les  vers  au  général  Washington.  Je  les  trouve  fort  bons.  Benjamin  les 
goûte  beaucoup,  je  les  ferai  insérer  dans  le  Journal  de  Paris,  je  ne  doute  pas  qu'ils  ne 
soient  reçus,  je  les  montrerai  chez  M™  Suard.  »  (Inédit.)  Ils  ne  furent  pas  reçus. 

a.  6  février  87. 
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il    est    muni    de    lettres    de    recommandation.    Voici    l'une    de    ses 
journées  dès  l'arrivée  : 

Le  matin,  je  cours,  je  fais  des  visites  d'hommes,  je  vais  à  la  Bourse,  où 
j'écoute,  je  questionne.  Nous  dînons  ciiez  nous,  mon  oncle.  Benjamin  et 
moi.  Après  dîner  nous  nous  promenons.  Le  soir  on  fait  des  visites  aux 
femmes  ou  on  va  au  spectacle.  Comme  il  fait  beau,  les  voitures  ne  nous  ont 
encore  rien  coûté.  Je  paye  30  livres  par  mois  pour  mon  logement,  20  sols 
pour  le  domestique  par  jour  et  40  sols  pour  le  dîner,  6  sols  pour  le  perru- 
quier et  12  sols  pour  le  déjeuner,  voilà  ma  dépense  journalière.  — Je  suis 
fort  proprement  mis  et  je  me  tire  d'affaire  de  mon  mieux.  (Samedi, 
b  décembre.) 

Courses  en  moins  le  malin,  plaisirs  en  plus  pendant  la  nuit,  ce 
peut  être  aussi  la  journée  de  Benjamin.  Charles  n'a  pas  toujours  à 
se  féliciter  de  l'accueil  qu'il  reçoit;  les  femmes  le  soir,  comme  les 
maris  dans  la  matinée,  sont  d'humeur  inégale.  Il  se  peut  bien  que 
Benjamin  en  ait  usé  avec  elles  comme  avec  les  NecUer  et  M"""  de 
Staël,  qu'il  les  ait  laissées  simplement  à  leur  morgue  ou  à  leur 
amabilité.  11  n'était  pas  de  Genève  et  n'aimait  pas  les  Genevois; 
Charles  non  plus,  du  reste,  et  l'on  trouverait  dans  ses  lettres 
quelques  déclarations  senties  contre  eux.  Je  ne  puis  me  dispenser 
pourtant  d'insister  un  peu  plus  sur  la  femme  à  qui  sept  ans  plus 
tard  Benjamin  se  donnera.  Charles  voit  j\I°"  de  Staël  : 

Du  11  décembre  178G  :  a  Voici  ce  que  j'ai  fait  depuis  ma  dernière.  J'ai 
soupe  chez  M'"'  Staël  une  fois  '  ;  il  y  avait  beaucoup  de  monde  et  par  con- 
séquent je  me  suis  fort  ennuyé.  On  ne  faisait,  comme  cela  va  sans  dire,  peu 
ou  point  d'attention  à  moi,  petit  misérable.  Tout  cela  est  fort  naturel,  mais 
ce  n'en  est  pas  plus  agréable.  Deux  ou  trois  beaux  messieurs  m'accostèrent 
et  me  demandèrent  :  M.  a  été  à  la  Chine?  et  sans  attendre  de  réponse,  on 
faisait  une  pirouette  sur  le  talon,  on  allait  parler  du  spectacle,  des  nouvelles 
de  Cour,  et  toutes  les  conversations  roulent  sur  ces  bagatelles  ;  et  quelqu'un 
qui  ne  connaît  pas  tous  les  acteurs  de  nom,  qui  ne  sait  pas  celui  des  hommes 
de  lettres  et  celui  des  grands,  ce  qu'ils  ont  fait  pendant  la  semaine,  paraît 
une  franche  bête  et  personne  ne  lui  dit  mot....  » 

Une  société  aussi  factice  et  aussi  intellectualisée  devait  convenir  à 
Benjamin. 

II  est  fâcheux  que  l'amour-propre  blessé  de  Charles  nous  ait 
privé  d'observations  plus  abondantes  sur  la  jeune  M"'  de  Staël  et  son 
salon  naissant.  Il  n'y  reviendra  qu'une  fois,  durement  et  brièvement  : 

Du  16  janviei'  1787.  «  J'ai  soupe  vendredi  chez  M"°  Staël;  en  confidence, 
je  vous  dirai  que  je  m'y  ennuie  à  la  mort,  que  je  déleste  le  ton  pédant  et 
haut  de  cette  parvenue.  N'en  disons  point  de  mal,  car  elle  me  fait  des  hon- 
nêtetés   »  (Déjà  dans  M"<=  Achard.) 

1.  Il  annonce  dans  sa  lettre  du  4  qu'il  va  le  lendemain  chez  elle. 
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Elle  était  donc  à  Paris,  Benjamin  aurait  jiu  la  connaître.  Il  ne 
semble  pas  l'avoir  vue,  j'ignore  pourquoi'. 

Très  vite,  clans  toute  cette  confusion  de  relations,  l'une  d'elles 
l'emporte  sur  les  autres;  le  salon  de  M""  Suard  devient,  par  l'inter- 
médiaire de  Benjamin  sans  aucun  doute,  la  maison  favorite  de 
Charles,  comme  son  quartier  général,  l'un  de  ses  postes  d'observa- 
tion sur  la  politique,  la  littérature  et  le  monde.  Il  note  le  11  décem- 
bre 1786  : 

Ce  soir,  on  me  présenle  chez  M""  Suard,  où  on  va  tous  les  lundis;  c'est  le 
rendez-vous  des  gens  de  lettres.  Mess,  de  Condorcet",  de  la  Harpe,  Garât, 
Fourcroy,  Parcieux,  etc.  viennent  étaler  leur  bel  esprit.  A  ma  l"'  lettre 
je  vous  en  dirai  des  nouvelles.  Vous  aurez  bien  entendu  parler  des  Lycées; 
mon  oncle  et  Benjamin  y  vont  régulièrement  et  si  l'on  n'avait  pas  choisi 
l'heure  de  la  bourse,  j'y  eusse  été  aussi  souvent... 

Malheureusement  les  détails  promis  manquent,  ou  sont  rares,  dans 
les  lettres  suivantes. 

A  cette  date  du  11  décembre,  Benjamin  est  déjà  réinstallé  chez 
Suard,  ou  peu  s'en  faul^  Son  cousin  ne  tarde  pas  à  y  fréquenter 
assidijment.  Le  31  décembre,  il  est  en  pied  dans  la  maison,  il  a  «  un 
de  ses  jours  d'employé  »  chez  M""'  Suard  (un  aussi  chez  M""  du  Mole, 
un  chez  M""-'  Diodati,  un  chez  les  (irand,  et  de  temps  en  temps  chez 
M""  Rilliet).  L'opinion  de  M"'  Suard,  le  suffrage  de  M""  Suard 
occupent  sans  cesse  :  les  ouvrages  et  le  talent  de  son  père  lui  ont 
servi  de  recommandation  auprès  des  Suard,  et  il  ne  songe  qu'à  les 
faire  valoir  par  les  Suard  auprès  du  public  français  : 

«  On  a  fait  hier  chez  M™  Suard  un  éloge  magnifique  et  bien  raisonné  de 
Camille;  tout  le  monde  a  été  d'un  avis  commun  là-dessus.  Je  dois  envoyer 
Laure^  à  iM"^  Suard  qui  brûle  de  le  lire.  On  voit  chez  elle  fort  bonne  compa- 
gnie; tous  les  mardis,  on  y  passe  la  soirée,  elles  vendredis  on  y  soupe.  Les 
femmes  qui  y  viennent  sont  aimables  et  la  conversation  est  toujours  fort  inté- 

1.  Les  plaintes  de  Charles  l'en  dégoûtèrent  peut-être.  Eurent-elles  le  même  effet  au 
sujet  des  Necker?Ni  Benjnmin  (voir  sa  lettre  du  9  août  1793),  ni  Charles,  très  bien  pour- 
tant avec  M.  de  Gerraany,  frère  du  grand  Necker  (25  mars  1787),  ni  M"'°  de  Charrière  ne 
les  virent,  quoiqu'ils  fussent  les  amis  très  intimes  et  les  protecteurs  des  Suard.  Il  y  a  là 
une  obscurité  qui  reste  à  éclaircir.  (Voir  Pli.  Godet,  I,  334-337.) 

2.  Charles  avait  pensé  dans  la  première  quinzaine  de  décembre  à  quitter  son  oncle;  il 
y  renonce,  sur  les  exhortations  de  son  père  :  «  Tout  va  bien  actuellement  et  assez  à  bon 
marché  ».  (A  Samuel,  14  décembre.)  — A  la  fin  du  mois  ils  ont  quitté  l'hôtel  de  Gaillon  : 
•  Nous  avons  changé  de  logement  mon  oncle  et  moi,  et  nous  demeurons  rue  et  hôtel 
Ventadour  ».  (A  ses  sœurs,  31  décembre-l"  janvier.)  C'est  donc  que  Benjamin  était  déjà 
chez  Suard.  Le  Journal  le  dit  formellement  :  ■•  Lorsque  nous  fûmes  arrivés  à  Paris, 
nous  nous  séparâmes.  Mon  oncle  resta  à  l'hôtel  de  Gailion,  je  fus  à  celui  de  Ventadour 
[séparation  démentie  par  les  lettres],  et  Benjamin  fut  loger  chez  M.  Suard,  rue  Louis  le 
Grand  ■. 

3.  Camille,  Laure,  romans  de  Samuel  de  Constant. 
a.  Appendice  n°  8. 
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ressante  et  point  superficielle.  Le  marquis  de  Meucourt,  l'abbé  Morellet, 
M.  de  Commeyras,  le  commandeur  Sicario  (?),  M.  de  Vicq  d'Azir,  M.  de 
Chabanon,  M.  Garât,  M.  de  Pouville  (?),  M.  le  baron  de  Létan  (?),  le  marquis 
de  Lalayette'  et  d'autres  sont  les  hommes  qui  y  viennent.  On  repasse  en 
revue  les  ouvrages,  les  nouvelles  politiques....  » 

Le  13  janvier,  il  mande  qu'il  attend  un  second  exemplaire  de 
Laure;  M""  Suard  le  lira  et  juj^era  si  on  peut  le  présenter  à  la  reine  ^ 
Encore  le  salon  Suard,  trois  jours  après  : 

Du  16  janvier  1787:  «  La  société  de  M""  Suard  est  celle  de  toutes  celles 
que  je  vois  qui  me  plaise  davantage.  > 

Puis,  dans  le  courant  de  janvier  : 

Tout  le  monde  parle  de  Laure,  on  se  l'arrache.  Je  me  ruine  i>  en  donner 
par  ci  par  là.  Hier  Benjamin  dîna  chez  M™""  de  Pailly  avec  M.  de  Mirabeau  ; 
il  ne  l'ut  pas  question  d'autre  chose.  M"  Suard  en  fait  un  éloge  pompsux 
elle  dit  que  l'auteur  doit  être  un  homme  charmant  et  très  dangereux.  On 
admire  surtout  la  naïveté,  la  façon  dont  les  personnes  rendent  compte  do 
leur  sentiment. 

Et  du  1"  février  : 

Laare  fait  l'admiration  et  le  délice  de  tout  le  monde.  M""  Suard  dit  que  le 
C''  volume  est  trop  fort  et  que  les  cœurs  sensibles  comme  le  sien  (car  le  sen- 
timent est  à  la  mode)  ne  résistent  pas  à  la  lecture  déchirante  des  malheurs 
de  l'aimable  Lture  ',  M.  Garât  fait  des  exclamations,  et  enfin  tout  le  monde 
fait  chorus  pour  la  louer 

J'abrège,  et  beaucoup.  Si  M'"°  Suard  s'était  laissé  faire,  elle  serait 
devenue  comme  le  factotum  littéraire  de  Samuel  de  Constant  : 
Charles  pousse  les  ouvrages  de  son  père  avec  un  zèle  qui  doit  se 
faire  prendre  à  la  longue  pour  de  l'indiscrétion.  Je  crois  bien  qu'il 
n'obtint  de  M.  et  M"""  Suard  que  des  paroles  élogieuses,  mais  aucun 

service  solide". 

Charles   a  rassemblé  plus  tard,   dans  son  Journal,   en  un  seul 

portrait,  tous   ses   souvenirs   sur  cette   société  des  Suard;  il  écrit, 

peut-être   avec  un  peu   de  ces  illusions  et  de  cette   complaisance 

qu'inspire  l'éloignement  : 

«  Je  fus  aussi  présenté  à  M.  et  M"'  Suard,  où  se  réunissaient  les  lundis 
un  grand  nombre  de  personnes  célèbres,  l'abbé  Morellet,  le  président 
Dupaty,  de  Condorcet,  Lalayette,  Garât,  de  Chabanon  et  autres,  auxquels 

1.  Journal  de  Charles,  Hambourg  19  octobre  1797  :  •  Je  l'ai  vu  quelquefois  chez 
M'"°  Suard  en  1787;  il  ne  peut  être  changé;  dès  lors  il  était  heureu.\  alors,  fêté,  recherché  ». 

2.  L'histoire  de  cette  présentation  tient  beaucoup  de  place  dans  les  lettres. 

3.  Les  essais  de  Mémoires  de  M""  Suard  confirment  tout  à  fait  ce  que  Charles  dit  ici 
de  sa  sensibilité. 

a.  23  et  27  fév.,  23  mars,  2  mai  1787.  Cf.  Grirnm,  XIV,  542-345  (fév.  1787). 
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se  joignaient  les  célébrités  de  passage  et  les  étrangers  de  marque.  Mon 
oncle  se  l'aisait  annoncer  M.  Constant  et  son  fils  M.  le  baron  de  Constant. 
La  conversation  était  toujours  d'un  grand  intérêt.  M.  Suard  avait  un  carac- 
tère, un  esprit,  une  manière  qui  captivaient.  J'écoutais  avec  une  avidité 
curieuse  •.  Quelquefois  on  me  questionnait  sur  la  Chine.  On  admirait  qu'un 
jeune  homme  de  vingt-quatre  ans  eût  été  deux  fois  à  la  Chine  et  y  fût 
demeuré  pendant  des  années.  Benjamin  se  faisait  déjà  remarquer  par  son 
érudition  et  son  esprit,  il  n'avait  pas  vingt  ans.  Son  père  le  gênait,  quoiqu'il 
parlât  peu.  M"'"  Suard  donnait  aussi  à  souper  les  vendredis  ".  Il  y  avait  alors 
des  femmes.  M""  et  M"«  Piscatory  (cette  dernière  est  aujourd'hui  M°'"  Pas- 
torct,  femme  du  chancelier  de  France),  M™"  Boulier  et  M"'°  de  Joinville,  sa 
fille,  M'"'  Pourrat  et  sa  fdie  aujourd'hui  M""'  Hocquart,  M""'  Saurin  de  Spar- 
tacus,  quelquefois  la  belle  M""  de  Condorcet.  La  Société  avait  ces  jours 
là  une  tournure  différente  que  les  lundis.  On  y  était  gai  et  sans  cérémonie. 

On  faisait  des  jeux  d'esprit  et  des  jeux  d'enfants 

J'allais  chez  M™"  Saurin  les  mercredis.  Là,  je  trouvais  le  marquis  de 
Bièvre,  le  chevalier  de  Cubières,  M.  de  Commeyras,  quelquefois  les  dames 
du  vendredi,  M.  de  Sainte-Croix,  etc.  Les  jeudis  on  se  réunissait  chez 
M""'  de  Piscatory,  où  nous  voyions  Marmontel  et  la  jeune  femme  Laharpe. 
J'allais  quelquefois  chez  M.  Necker,  où  on  voyait  la  Cour  et  la  ville  et  plus 
souvent  chez  sa  fille  à  l'hôtel  de  Suède.  Ces  réunions  chez  mes  compatriotes 
étaient  moins  amusantes  et  plus  guindées.  Les  concerts  de  M™''  Haller  du 
mercredi  étaient  brillants  et  agréables.  J'allais  souvent  au  spectacle  où  je 
m'amusais  royalement.  Les  Français  étaient  ce  qu'ils  n'avaient  jamais  été 
et  ne  seront  jamais  plus.  Mole,  Fleury,  d'Azincourt,  la  Contai,  la  Durienne 
faisaient  oublier  que  ce  qu'on  voyait  était  une  imitation.  Je  me  liai  beau- 
coup avec  Benjamin.  Nous  étions  souvent  ensemble.  Son  père  retourna  à 
son  régiment  et  son  fils  n'en  fut  pas  fâché  ''. 

J'étudierai  le  profit  intellectuel  que  Benjamin  tira  de  ce  salon  très 
littéraire  et  très  académique.  Mondainement,  il  y  réussit  très  bien. 
Sur  les  souvenirs  un  peu  pâles  de  son  cousin,  ses  souvenirs  à  lui 
mettent  le  mouvement,  la  couleur  et  la  vie.  Tout  ce  qu'il  écrit  a  de 
l'allure. 

Les  premiers  mois  de  son  séjour  à  Paris,  dit-il  dans  le  Cahier 
Rouf/e,  furent  très  agréables.  «  La  société  de  M.  Suard  »  goûta 
beaucoup  son  esprit,  son  caractère,  et  le  reçut  parfaitement  : 

Mon  es[)rit  qui  manquait  alors  tout  à  fait  de  solidité  et  de  justesse,  mais 
qui  avait  une  tournure  épigrammatique  très  amusante,  mes  connaissances, 
qui,  bien  que  fort  décousues,  étaient  supérieures  à  celles  de  la  plupart  des 
gens  de  lettres  de  la  génération  qui  s'élevait,  l'originalité  de  mon  carac- 
tère, tout  cela  parut  piquant.  Je  fus  fêté  par  toutes  les  femmes  de  la  coterie 
de  M""=  Suard,  et  les  hommes  pardonnèrent  à  mon  âge  une  impertinence 
qui,  n'étant  pas  dans  les  manières,  mais  dans  les  jugements,  était  moins 
aperçue  et  moins  offensante.  Cependant  quand  je  me  souviens  de  ce  que  je 

L  On  notera  que  le  nom  de  Suard  n'est  pas  même  prononcé  dans  les  lettres. 
a.  Sur  les  Suard  chez  eux,  voir  M""  Suard,  81,  8i-83,  87,  96;  Garât  344-349.  —  b.  Sur 
un  parent  dont  ils  firent  connaissance  à  Paris,  voir  Appendice,  n"  9. 
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disais  alors,  et  du  dédain  raisonné  que  je  témoignais  à  tout  le  monde,  je 
suis  encore  à  concevoir  comment  on  a  pu  le  tolérer.  Je  me  rappelle  qu'un 
jour,  rencontrant  un  des  hommes  de  notre  société  qui  avait  trente  ans  de 
plus  que  moi,  je  me  mis  à  causer  avec  lui,  et  ma  conversation  roula  comme 
à  l'ordinaire  sur  les  ridicules  de  tous  ceux  que  nous  voyions  tous  les  jours. 
Après  ni'étre  bien  moqué  de  chacun  l'un  après  l'autre,  je  pris  tout  à  coup 
celui  avec  lequel  j'avais  causé  par  la  main  et  je  lui  dis  :  i  Je  vous  ai  bien 
fait  rire  aux  dépens  de  tous  nos  amis,  mais  n'allez  pas  croire  que,  parce 
que  je  me  suis  moqué  d'eux  avec  vous,  je  sois  tenu  à  ne  pas  me  moquer  de 
vous  avec  eux  ;  je  vous  avertis  que  nous  n'avons  point  fait  ce  traité. 

{Cahier  Rouge,  p.  24-2o.) 

Cependant  sa  dissipation  l'avait  repris'.  Le  jeu,  «  qui  lui  avait  déjà 
causé  tant  de  peines,  veut  encore  troubler  sa  vie  et  gâter  tout  ce 
que  la  bonté  de  son  père  avait  fait  pour  lui  ».  Il  retrouva  à  Paris 
une  vieille  Française,  M""  de  Bourbonne,  qu'il  avait  connue  chez 
M"'°  Trevor,  «  joueuse  à  l'excès,  d'ailleurs  bonne  femme  et  assez  ori- 
ginale :  elle  jouait  en  voiture,  elle  jouait  au  lit,  elle  jouait  au  bain, 
le  matin,  la  nuit,  le  soir,  toujours  et  partout  quand  elle  le  pouvait  ». 
Elle  avait  tous  les  jours  un  quinze  :  Benjamin  s'empressa  d'en  être; 
il  y  perdit  régulièrement  tout  ce  qu'il  apportait,  et  il  apportait  tout  ce 
qu'il  avait.  Il  emprunta  tant  qu'il  put.  Heureusement  son  crédit 
n'était  pas  grand-. 

Il  lui  arriva  à  ce  sujet  une  histoire  impayable  avec  M""  Saurin, 
femme  du  philosophe  et  auteur  dramatique,  l'une  des  personnes  de 
la  société  de  M"'  Suard  ".  M""  Saurin  témoignait  à  Benjamin 
«  beaucoup  d'amitié  »,  une  «  affection  très  douce  »;  lui  mettait  en 
elle  «  plus  de  confiance  qu'en  toute  autre  personne  à  Paris  ».  Un 
jour  donc  que  le  jeu  l'avait  ruiné,  il  songea  à  obtenir  d'elle  en  prêt 
quelque  argent.  Une  fausse  honte,  bien  justifiée,  l'empêcha  de 
formuler  sa  demande;  M"'*  Saurin,  prenant  son  embarras  pour  ce 
qu'il  n'était  pas,  se  voila  chastement  le  visage  de  ses  mains,  afin  de 
lui  faciliter  les  choses.  Elle  avait  été  très  belle,  mais  elle  avait 
dépassé  la  soixantaine...  L'anecdote  est  l'une  des  plus  spiriUielles  du 
Cahier  Rouge,  l'une  de  celles  qui  illustrent  le  plus  joliment  la 
timidité  de  Benjamin.  M°"  Saurin  et  lui  ne  s'oublièrent  pas.  Le 
10  décembre  1790,  il  lui  fait  demander  par  M""  de  Charrière  la 
permission  de  lui  écrire;  il  exprime  le  souhait  de  se  retrouver  avec 
M"'  de   Charrière  à  Paris,  «  dût  Schababam''  [M""  Saurin]  qui  au 

1.  Journal  Intime  (p.  80)  ;  ••  Je  retournai  alors  une  seconde  fois  à  Paris  où  je  connus 
ce  que  la  jeunesse  peut  suggérer  de  folies,  avec  les  tentations  qu'offre  Paris  ». 

2.  J"ai  retrouve  une  partie  de  ses  dettes.  (Voir  à  l'Appendice,  n"  10.) 

3.  Schah-baliam,  nom  d'un  personnage  dans  «  Ah!  quel  conte!  »,  de  Crébillon. 
a.  M"'"  Suard,  73,  87,  138;  Garât,  I,  349. 
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fond  est  une  bonne  femme  et  M"""  Suard  qui  est  plus  ridicule  et  n'est 
pas  si  bonne  »  les  ennuyer  quelquefois.  Elle,  de  son  côté,  ne  lui  garde 
pas  rancune  (qui  sait  si  elle  ne  lui  en  est  pas  reconnaissante?)  du  faux 
espoir  qu'il  lui  a  donné.  Elle  s'informe  de  «  M.  Constant  »  en  1792, 
auprès  de  M""  de  Cbarrière;  elle  le  croit  revenu  en  France  avec  le 
roi  de  Prusse  et  ajoute  :  «  Ce  n'est  pas  de  cette  manière  qu'il  est 
agréable  de  venir  en  France.  Il  a  eu  à  s'y  louer  de  tous  ceux  qui 
l'ont  connu.  Pour  moi  je  conserve  un  grand  désir  de  l'y  revoir....  » 
Et  ailleurs  :  «  Je  m'intéresse  toujours  à  M.  Constant  quelque  singu- 
lier et  étrange  qu'il  soit.  Son  mérite  et  sa  tête  ne  se  laissent  point 
oublier"  »... 

Cependant  l'avenir  des  deux  cousins  ne  se  dessinait  pas.  Charles 
se  désespérait  de  voir  toutes  ses  peines  inutiles;  il  était  prêt  à  aller 
au  bout  du  monde  plutôt  que  de  mener  la  vie  d'un  paresseux;  à  son 
âge,  il  n'y  tiendrait  pas.  Il  ajoutait  : 

4  janvier  1787  :  "  Benjamin,  qui  esta  peu  près  dans  le  même  cas  que 
moi,  en  est  aussi  désolé.  Nous  Taisons  de  belles  réflexions  qui  ne  mènent 
à  rien  ».  (Inédit.) 

Plus  heureux  que  Charles,  Benjamin  croit  un  instant  que  son 
avenir  va  prendre  forme  : 

6  février  1787  :  «  Benjamin  va  sûrement  à  la  cour  d'Anspach.  Le  mar- 
grave lui  fait  les  plus  belles  promesses  ». 

Le  vagabond  Margrave  était  en  effet  une  fois  de  plus  à  Paris  ''.  Mais 
ces  promesses  de  ])rinces,  autant  en  emporte  le  vent.  La  nouvelle  est 
à  moitié  démentie  le  28  février  : 

Benjamin  a  pensé  se  casser  la  jambe,  mais  il  est  remis  de  sa  chute.  Mon 
oncle  part  bientôt  et  lui  restera.  Lorsque  je  serai  auprès  de  vous  tous  je 
vous  raconterai  des  aventures,  Paris,  etc.  Il  faudra  le  secret. 

Elle  l'est  à  peu  près  entièrement  le  G  mars  : 

Mon  oncle  doit  partir  dans  peu  de  jours;  il  laisse  Benjamin  ici.  Je  ne 
sais  s'il  obtiendra  sa  nouvelle  place,  cela  parait  beaucoup  traîner. 

Il  ne  l'obtint  pas.  Juste  Constant,  parvenu  à  l'expiration  de  son 
congé,  rejoignit  dans  le  courant  de  mars  son  régiment  et  se  fit 
aussitôt  une  grosse   et  méchante  affaire  avec  son   corps  d'officiers. 

a.  Dans  Ph.  Godet  (1,  339)  qui  annule  Gaullieur  (1840,  VI,  36flj.  —  b.  Baronne  d'Ober- 
kirch,  II,  247. 
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Benjamin  eut  de  nouveau  le  champ  libre  à  Paris;  ce  fut  alors  qu'il 
dut  rencontrer  M"""  de  Charrière.  En  effet  Charles  mande  à  ses  sœurs, 
le  6  mars  1787  ; 

J'ai  fait  connaissance  avec  M™"  de  Charrière  de  Zuilen;  voilà  encore  de 
l'occupation  '. 

On  ne  sait  pas  où  ni  comment  se  fit  la  rencontre.  Charles  la  place 
vaguement  à  la  fin  de  son  emploi  de  la  semaine  :  M"'  Suard  le 
lundi,  M'"''  de  Mole  le  mardi,  M""=  Prévôt  le  mercredi,  M°"  Gaillard 
le  jeudi.  M'""  Pauw  le  vendredi.  M""'  Piscatory  le  samedi,  et  tant 
d'autres  invitations  et  politesses  auxquelles  il  ne  peut  suffire....  On  a 
l'embarras  du  choi.x.  Benjamin  semble  plus  explicite  dans  ses  lettres 
à  M""'  de  Charrière  des  10  décembre  1790  et  10  mars  1793°.  «  Si  une 
fois  le  hasard  pouvait  nous  réunir  à  l'hôtel  de  la  Chine  »  ;  «  je 
désirerais,  bien  vous  retrouver  à  l'hôtel  de  Marigny  ou  à  celui  de  la 
Chine  »  :  est-ce  à  dire  que  leur  rencontre  fut  fortuite  et  se  fit  à 
l'hôtel,  banalement?  Ou  bien  se  virent-ils  dans  la  colonie  suisse,  les 
Necker  mis  à  part?  Ou  enfin  dans  le  salon  Suard?  M""'  de  Charrière 
y  fréquenta;  en  sa  qualité  d'étrangère  de  distinction,  de  femme 
d'esprit  et  d'auteur,  elle  y  avait  trois  fois  accès.  Elle  demeura 
respectueusement,  je  dirai  même  humblement,  en  correspondance 
avec  le  maître  de  la  maison';  on  voit  qu'elle  connaît  à  fond  sa 
coterie  ';  M"'°  Saurin  et  elle  ne  se  perdirent  pas  de  vue''.  Mais 
n'est-ce  pas  Benjamin  qui  l'introduisit  chez  Suard?  sans  cela  on  ne 
s'expliquerait  pas  qu'ils  se  soient  rencontrés  seulement  au  mois  de 
mars  1787,  alors  que  M""  de  Charrière  était  à  Paris,  avec  son  mari, 
dès  le  mois  de  février  1786 '.  A  quoi  tiennent  les  choses!  Il  s'en 
fallut  de  très  peu  que  Benjamin  ne  quittât  Paris  soit  avant,  soit  très 
vite  après  leur  rencontre-.  Toute  sa  vie  peut-être  en  était  changée. 
Aussi  faut-il  goûter  au  passage  l'enchaînement  de  faits  qui  mit  en 
présence  à  Paris  ces  deux  Suisses  (de  naissance  ou  d'adoption),  à 
une  heure  décisive  de  leur  vie  à  tous  deux,  elle  arrivée  par  l'effet 
d'un  dernier  désastre  à  sa  fermeté  la  plus  entière  d'amertume  et  de 

1.  Il  est  encore  question  d'elle  une  fois,  Ir  12  avril,  dans  les  lettres  de  Charles  :■  M""  de 
Charrière  de  Zuilen  va  publier  un  roman  appelé  Caliste  qu'on  dit  fort  bien  fait.  Je  vous 
apporterai  tout  cela  avec  moi  ».  Charles  ne  fît  pas  sa  conquête  comme  Benjamin  : 
..  Quant  au  Chinois,  écrivait-elle  eu  juin  1801,  c'était  ma  béte  dès  Paris  ».  (Pli.  Godet, 
11,  353.) 

2.  De  Charles,  le  26  avril  (voir  aussi  le  10  et  le  12)  ;  -  Benjamin  part  avec  moi.  Je 
retourne  en  Suisse  comme  il  est  parti  »  [désespéré].  Benjamin  ne  partit  pas, 

a.  Melegari,  397  (sous  date  fausse).  —  6.Ch.Nisard,  table;  Godet,  1,  341,  n.  1;  Gaullieur, 
Bévue  Suisse,  XX,  781.  —  c.  Expression  de  Benjamin,  10  déc.  1790.  —  d.  Godet,  1,  333-339 
(et  Gaullieur,  1846,  VI,  369).  —  e.  Ph.  Godet,  1,  320  et  340,  n.  1. 
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dégoût,  lui  très   indécis   sur  son  avenir,  au    poini    qu'on   ne   peut 
entrevoir  ce  (juil  serait,  sans  elle,  devenu. 

«  Maudite  passion!  s'exclamait-il  le  3  mai  1815.  Trois  femmes 
ont  pourtant  décidé  de  ma  vie!  »  M""  de  Charrière  fut  la  première. 
Voyons  ce  qu'apportait  à  Benjamin  cette  femme,  parée  des  grâces 
les  plus  rares,  des  dons  les  plus  beaux,  déchirée  par  la  vie  en 
proportion  même  de  sa  supériorité,  et  également  riche  d'intelligence 
et  de  douleur. 


CHAPITRE    III 


LE  DEVELOPPEMENT  INTELLECTUEL 


Excellence  de  cette  éducation.  —  Erlangen.  Le  milieu.  L'Université.  Influence 
de  l'Allemagne.  —  Edimbourg.  La  ville.  L'Université.  La  Spéculative  Society 
(procès-verbaux).  Influence  de  l'Ecosse.  Dogmatisme;  libéralisme;  individua- 
lisme. —  Influence  générale  de  l'Éducation  universitaire.  —  Paris.  Suard 
(mars-août  1785  et  décembre  1786-juin  1787).  Les  philosophes  français.  Incré- 
dulité. —  En  Suisse.  Travaux  divers.  —  Conclusion.  La  France  et  l'Ecosse 
institutrices  de  Benjamin. 


Mais  il  me  reste  à  étudier  d'abord  le  développement  intellectuel 
de  Constant  pendant  cette  période. 

Si  Ton  doit  faire  bien  des  réserves  sur  son  éducation  morale,  son 
éducation  intellectuelle,  par  contre,  ne  mérite  que  des  éloges. 
Aujourd'hui  encore  nous  n'en  concevons  pas  de  plus  large,  de  plus 
diverse,  de  plus  intelligente,  de  plus  désirable  pour  un  jeune  homme 
qui  aurait  d'ailleurs  rame  bien  trempée.  Ses  folies  eurent  au  moins 
l'avantage  d'obliger  son  père  à  le  dépayser.  D'Erlangen  à  Edimbourg, 
d'Edimbourg  à  Paris,  de  Paris  à  Bruxelles  et  à  Lausanne  et  encore 
à  Paris,  par  l'Université  et  par  le  monde,  peu  de  jeunes  gens 
reçurent  à  la  iin  du  xvin"  siècle  autant  de  cultures  variées  et  furent 
aussi  à  même  de  s'étendre  l'esprit  en  tout  sens.  Benjamin  justifia  les 
sacrifices  que  son  père  s'imposait  dans  une  pensée  d'ambition  et 
d'orgueil  paternels  des  plus  louables,  sinon  toujours  des  plus  adroites. 
Son  adolescence  fut  presque  aussi  studieuse  que  dissipée.  «  Accou- 
tumé de  bonne  heure  à  l'étude  et  à  la  méditation  »,  comme  il  le  dit 
de  lui-même",  il  fait  en  1787,  dans  le  salon  de  Suard,  figure 
d'érudit.  Il  profita  donc  également  bien,  pour  le  travail  et  pour  le 
plaisir,  de  l'immense  liberté  et  des  vastes  ressources  que  lui  offrait 

a.  26  juin  1787. 


LE  DEVELOPPEMENT   INTELLECTUEL  157 

son  éducation.  La  vif^oureuse  (]isci|)lirie  spiriluelle  à  laquelle  il  avait 
été  soumis  dans  la  maison  de  son  père  (ou  ce  qui  en  tenait  lieu)  le 
préparait  d'ailleurs  bien  à  la  discipline  plus  large  et  plus  substantielle 
des  Universités.  La  culture  philosopliique  française  fut  renforcée 
par  la  culture  écossaise;  toutes  deux  croisant  sur  son  esprit  leurs 
influences  diverses,  achevèrent  sans  peine,  puisqu'il  y  tendait  par 
lui-même,  de  le  conquérir  à  la  pensée  et  à  l'érudition. 

Les  Universités. 

Erlangen.  —  Juste  Constant  ne  suivait  probablement  aucun  plan 
déterminé  quand  il  fit  choix  d'Erlangen.  11  tendait  au  grand  pour 
son  lils,  mais  il  était  indécis  sur  les  moyens.  Sa  rencontre  avec  le 
Margrave  d'Ansbach-Bayreuth  décida  du  premier  séjour  de  Benjamin. 
Le  hasard  se  montra  intelligent. 

Ce  n'était  pas  une  étroite  petite  ville  allemande  fermée  qu'Erlangen. 
Nicolaï  note  dès  son  arrivée  les  dillerences  frappantes  qu'elle  pré- 
sente avec  Bemberg.  Ici Là,  une  grande  diversité  de  visages  : 

aux  indigènes  se  mêlent  des  réfugiés  français,  des  ouvriers  étran- 
gers, et  parmi  les  membres  de  l'Université,  tant  en  professeurs 
qu'en  étudiants,  des  personnes  de  toute  nationalité;  un  air  général 
d'activité;  malgré  le  petit  nombre  des  habitants  (8  000,  exception 
faite  des  soldats,  des  professeurs  et  des  étudiants),  des  manufactures 
nombreuses  et  très  diverses,  notamment  des  fabriques  de  papier; 
cinq  imprimeries;  trois  journaux  dont  l'un  :  Die  polilische  oder 
Realzeilung,  feuille  lue  partout,  jusqu'à  Constantinople  et  dans 
l'Amérique  du  Nord,  enveloppait  dans  des  plaisanteries  souvent 
excessives  une  pensée  poIiti(]ue  très  libre  :  bref,  une  ville  vivante,  à 
la  fois  industrielle,  commerçante  et  intellectuelle". 

L'Université,  fondée  par  le  Margrave  Frédéric  et  d'abord  ouverte 
à  Bayreutli  le  21  mars  1742,  puis  transférée  à  Erlangen  par  lettres 
du  13  avril  1743,  n'a  fait  que  grandir  au  cours  du  siècle,  en  parti- 
culier depuis  1769,  grâce  aux  mesures  intelligentes  et  aux  subven- 
tions personnelles  du  Margrave  ;  Nicolaï  calcule  qu'il  ne  lui  a  pas  donné 
moins  de  cent  mille  florins  en  vingt  ans,  par  une  générosité  d'autant 
plus  méritoire  que  sa  fortune  était  obérée;  aussi l'appelle-t-il  «  einen 
der  edeldenkendsten  Regenten  »  ;  Stein  et  Millier,  un  second  fonda- 
teur de  l'Université  '.  On  conçoit  qu'il  lui  recrutât  des  élèves  et  qu'il 
l'ait  indiquée  à  Juste  Constant. 

a.  Pour  le  détail  voir  Nicolaï,  161  ss.,  172  ss.;  Stein   et  Millier,  i-SS.  —  b.    NicolaT, 
164-166;  Stein  et  MuUer,  128  ss.,  144-145. 
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Elle  avait  quelque  chose  du  caractère  ouvert  et  cosmopolite  de  la 
ville;  parmi  les  deux  cent  cinquante  ou  trois  cents  étudiants  qu'elle 
comptait  en  1781,  se  trouvaient  un  certain  nombre  de  Courlandais  et 
de  Hongrois.  Ils  apportaient  même  là  des  manières  de  peuples  «  sau- 
vages »;  ils  couraient  tout  le  jour  la  ville,  à  peine  vêtus.  Un  édit  du 
24  octobre  1781  (peu  de  temps  donc  avant  l'arrivée  de  Benjamin) 
les  rappela  sévèrement  aux  mœurs  de  l'humanité  civilisée.  Une  insti- 
tution dont  le  plan  tout  au  moins  fut  conçu  pendant  le  séjour  de 
Benjamin,  le  20  septembre  1782,  et  que  Nicolaï  loue  vivement, 
est  une  sorte  de  tutelle  financière  et  morale  offerte  aux  étudiants, 
et  exercée  soit  par  les  économes  publics,  soit  par  les  professeurs. 
Nicolaï  regrette  qu'elle  ne  soit  obligatoire  ni  pour  les  professeurs  ni 
pour  les  étudiants.  Obligatoire  ou  non,  elle  n'aurait  guère  arrêté 
Benjamin  dans  ses  sottises  et  ses  emprunts. 

L'Université  avait  en  1782  plus  que  jamais  des  professeurs 
capables;  Nicolaï  en  donne  une  liste  partielle".  Mais  cela  dit,  ce  que 
nous  savons  du  séjour  de  Benjamin  à  Erlangen  se  réduit  à  deux 
détails.  Il  fut,  m'apprend  M.  Zucker,  Oberbibliothecar  de  l'Univer- 
sité, immatriculé  le  6  février  1782,  sous  la  forme  consacrée  :  Hen- 
ricus  Benjamin  L  :  B  :  de  Constant  Rebecque  Lausanna  Helvetus 
anno  œtatis  XIV;  et  il  travailla  beaucoup  pendant  la  première  année 
de  sa  présence  à  l'Université  \ 

J'ai  là  sous  les  yeux,  grâce  à  la  rare  obligeance  de  M.  Zucker,  le 
programme  des  cours.  Il  est  considérable;  Benjamin  était  à  studieuse 
et  docte  école  : 

17  81-17  8  2 
SEMESTRE    HIBERNUM' 

Publiée Aristotelis  ars  poetica. 

,  .,  ,     .  \  Euripidis  Hecuba,  Aristophanis  Plutus. 

philologico. .  (  ^  '  r 

Gottlieb  I  Privatim In  Ernesti  initia  Rhetorices  commentabitur 

Christophorus    <  (bis).  Plinianus  Panegyricus  (ter)  ad  nie- 

llarles.  1  liorem  arlis  oratoriae  intelligentiam  atque 

interpretationem. 

Privatissime..     Sive  artes  elegantiores  duce  vei  Riedelio  vel 

Biischingio,  sive  lingua  latina  grœcave... 

Publiée De  officiis  (Sequitur). 

Privatim Pbilosophia  moralis  duce  cel.  Eberhardio. 

Joan.  Frieder.    j  —  Logica  ex  cel.  Federi  institutionibus 

Breyer.  )  latinis    eodemque    comité    metapliysica. 

Aliœ  scholœ  philosophie»,  Anglicœ  etiara 

et  Italie». 

1.  J'abrège  les  phrases  et  je  dresse  le  tout  en  tableau.  J'avais  seulement  demandé  les 
cours  de  lettres, 
a.  164  avec  référence;  et  au  surplus,  166-170.  —  6.  Cahier  Roage,  9. 
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Joan.  Georg. 
Meusel. 


Publiée  .. 
Privatim. 


Ilisloria  politica  et  litteraria  recentissiraa. 

Historia  universalis  medii  et  recentioris 
œvi  ex  compendio  suo  tabulisque  genea- 
logicis  et  geographicisdiligenter  illustra  ta. 
—  Historia  Sacri  Rom.  Imperii  secundum 
ill.  de  Selchow.  —  Diploraalica  duce  Joa- 
chimo,  et  Heraldica  duce  Ueinliardo.  — 
Offert  pradectiones  politicas  in  Achenwalli 
librum  qui  inscribitur  Die  Staatsklugheit 
nach  ibren  ersten  Grundsiitzen. 


Harles. 


Breyer. 


MeuseL 


1782 
SEMESTRE    .KSTIVUM 

Publiée In  Introductionem    suam   in    histnriam    L. 

grœCcB  commentabitur. 

In  Seminario  (  Pars  difficilior  Anthologiœ  suœ  grœca?  pro- 
pbilologico. .  (      saicse.  Juvenalis  salira;. 

Privatim Historia  litteraria  duce   Heumanno  —  duo 

priores  Odaruni  Horat.  libri  —  aliquot 
Grœcorum  tragœdiœ  (édit.  Niemeyer). 

Privalissime..     Schola)  grœcœ  latinœve. 

Publiée Tlieologia  naturalis  ad  cel.  Eberbardi  libel- 

lum  Vorbereitung  zur  Nat-Theologie. 

Privatim Logica  et  aliqua'  metaphysices  partes  duce 

Federo  —  Pbilosophia  moralis  ex  Eberhar- 
do  vel  universa  theoria  litterarum  elegan- 
tiorum  vel  littenc  Anglicœ  ex  sua  ipsius 
Chrestomathia. 

Privatissimis  suavissiraorum  commilitonum  studiis  promte 
inserviet. 

Publiée De  Historia  recentissima  quod  sequitur. 

Privatim Statistica  sive  notitia  politica  et  geographica 

omnium  Europœ  regnorum  e  compendii 
liaumaaniani  editione  tertia  (1781),  et 
Historia  Naturalis  duce  cel.  Schrœkhio.  — 

Privatissime  . .  Prœlectiones  in  historiam  Germanicam 
remque  diplomaticam  et  heraldicam. 


Harles. 


1782-1783 
SEMESTRE    HIBERNUM 

Publiée In    Anthologia   sua    grajca    prosaïca    quod 

sequitur. 

iSodales  bis  exercebit  in  arte  scribendi  et 
disputandi;  bis  Grœcorum  tragœdias  quas 
cl.  Miemeyerus  junctim  edidit  expla- 
nandas  eurabit. 

Privatim Aliquot  Cieeronis  Orationes.  —  Offert  prœ- 

terea   expositionem   libri    Biischingiani  : 
Geschichte  und  Grundsatze  der  schônen 
Kùnste  und  Wissenschaften. 
Privatissime..     Scholœ  grœeœ  latinœque. 
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f  Publiée De  theologia  naturali  quod  sequitur. 

l  Privatim Logica  ex  cel.  Federo  eodemque  duce  Meta- 

Brever  <  physica.  —  Philosopliia  moralis  ad  duc- 

)  tum  compendii  Eberhardiani  vel  universa 

I  theoria  litteiaruiu  elegantiorum  vel  lifteras 

■  Anglicœ  ex  sua  ipsius  Chrestomathia. 

I  Publiée Prœlectiones  in  historiam  eivilem  et  littera- 

liam  reeentissimam. 

Privatim Historia  litteraria  e  Baumanni   libelle  qui 

inscribilur  Kurzer  Entwurf  einer  Historié 
der  Gelehrsamkeit.  —  Historia  Universalis 
duce  Schrœkhio.   —  Prœlectiones    ency- 
.,        I  J  clopœdicœ  in  disciplinas  politicas,  geogra- 

phicas  et  camerales  secundum  Bûschingii 
libellum,  utilissimum  :  Vorbereitung  zur 
grundlichen  und  nutzlichen  Kenntnis  der 
geographischen  Beschaffenheilund  Staats- 
verfassuiig  der  europ.  Reiche  (ex  edit.  5'^ 
Hamburgi  1776,  8°). 
Privatissime..     Pra;lectiones  diplomaticce  et  heraldicse. 

Logica   et  metaphysica   duce    Baumeistero, 
aut  omnes  scienlia;  philosophicœ  in  Bau- 
M.  Cbristianus   \  meisteri    Elementis    Philosophiœ    recen- 

Masius  (Professer^  tioris.    —    Jurisprudentia    Naturalis    ex 

extraordinarius).^  Hollraanno. — Exercitiadisputatoria  omnis 

generis. 
Privatissimis      reliquum  tempus  destinabitur. 

Que  prit,  que  laissa  Benjamin  de  tout  cela?  On  l'ignore.  De  ses 
lectures  non  plus  on  ne  sait  rien'.  La  Bibliothèque  était  riche;  elle 
se  composait  de  plusieurs  fonds  non  encore  réunis;  celui  de  l'ancien 
couvent  d'Heilbronn,  qui  comptait  environ  quatre  cent  soixante 
manuscrits  et  beaucoup  de  vieux  livres,  ceux  des  margraves  Chris- 
tian Ernest  et  Charles  Auguste,  celui  de  la  fameuse  margrave 
Wilhelmine  où  se  trouvait  un  grand  nombre  d'excellents  livres  fran- 
çais, celui  du  conseiller  intime  Daniel  de  Superville,  premier  direc- 
teur de  l'Université",  et  j'en  passe.  Les  ressources  abondaient. 

Nous  ne  sommes  guère  mieux  renseignés,  et  c'est  plus  fâcheux,  sur 
le  sens  et  le  degré  de  l'influence  que  l'esprit  allemand  put  exercer 
sur  Benjamin  :  Werther  avait  paru  huit  ans  auparavant,  en  4774,  et 
la  petite  ville  de  VVetzlar,  dans  laquelle  Gœthe  a  placé  son  roman, 
n'était  pas  très  éloignée  d'Erlangen.  D'autre  part  à  Ansbach  vivaient 
et  le  poète  Utz  dont  l'influence  sur  notre  nation,  ditNicolaï',  est  plus 
forte  qu'il  ne  paraît  au  premierabord;  sa  renommée  manque  d'éclat; 
mais  sa  poésie  a  le  charme;  on  tient  l'auteur  en  amitié,  il  plaît  long- 

1.  Les  registres  de  prêt,  dont  je  m'étais  informé,  sont  perdus;  du  moins  M.  Zucker 
ne  répond  pas  à  ma  question. 
a.  Nicolaï,  170  ss.  ;  Stein  et  Muller,  128.  —  6.  192. 
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temps,  toujours  —  et  le  général  superintendant  lunkheim,  connu 
par  diverses  poésies  et  surtout  [)ar  un  ouvrage  fait  en  collaboration 
avec  Utz  :  Das  neue  Anspachisclie  Gesangbuch.  Et  enfin  la  littérature 
allemande  était  alors  en  plein  essor;  «  Haller,  Breitingei-,  Mosheim, 
Ramier,  Gleim,  KIopstock,  Utz,  Gellert,  Kastner,  Rabener,  Lessing, 
Weiss  »  '^,  etc.,  illustraient  leur  patrie.  Le  règne  de  Frédéric  le  Grand 
s'achevait  glorieusement.  De  tout  ce  puissant  mouvement  préroman- 
tique et  romantique  n'est-il  rien  passé  jusqu'à  Benjamin? 

Ses  biographes  ne  s'accordent  pas  entre  eux  ni  toujours  avec  eux- 
mêmes  sur  ce  sujet.  Selon  M.  de  Barante,  l'Allemagne  lui  convint 
mieux  que  l'Angleterre  et  «  laissa  sur  lui  des  traces  ineffaçables;  il 
eut  toute  sa  vie  quel([ue  chose  de  l'étudiant  allemand,  rêveur,  ayant 
goût  à  ce  genre  d'examen  qui  donne  ou  détruit  la  conviction,  préfé- 
rant la  solitude  studieuse,  distraite  par  les  plaisirs  sensuels  ou  les 
émotions  du  jeu,  à  la  vie  du  monde  et  à  la  société  des  salons  ». 
Mais  Prosper  de  Barante  ne  connut  Benjamin  qu'en  1805,  après 
son  troisième  séjour  en  Allemagne,  et  tous  les  traits  qu'il  relève 
s'expliquent  aussi  bien  ou  mieux  par  la  nature  propre  de  Constant. 
Je  ne  crois  pas  qu'il  faille  attacher  d'importance  aux  réllexions 
presque  identiques  de  Loève  Veimar';  sa  méthode  est  trop  roman- 
tique. Sainte-Beuve  %  devant  certaines  lettres  où  Benjamin  amalgame 
bizarrement  son  amitié  pour  M"""  de  Charrière  et  son  amour  pour 
Minna  de  Cramm  (mais  ceci  se  réfère  au  second  séjour  de  Constant 
en  Allemagne),  se  demande  si  un  nuage  de  germanisme,  comme  il 
arrive  trop  souvent  en  ces  liaisons  mixtes  d'outre-Rhin,  lui  dérobe  à 
lui-même  l'indélicatesse  de  l'accommodement;  mais  il  se  demande 
aussitôt  après  s'il  n'y  a  pas  dans  son  fait  une  pointe  de  cruauté  très 
française,  comme  de  quelqu'un  qui  connaîtrait  trop  bien  son  Laclos. 
Pour  Crépef,  grâce  à  l'atmosphère  toute  personnelle  dont  il  s'enve- 
loppait, Benjamin  aurait  pu,  sans  laisser  altérer  la  trempe  première 
de  son  esprit,  respirer  l'air  des  Universités  allemandes,  où  sévissait 
alors  l'épidémie  de  cette  sensibilité  si  contagieuse  et  si  malsaine  que 
Werther  avait  propagée  '. 

Malléable  comme  il  l'était  dès  lors,  je  serais  surpris  que  Benjamin 
eût  vécu  dix-huit  mois  à  Erlangen  dans  une  si  parfaite  indépendance 
de  son  milieu  ;  la  suite  de  son  histoire  ne  nous  montre  jamais  chez 
lui  cette  fermeté  de  roc,  cette  inébranlabilité  d'âme  et  d'esprit,  et 
déjà  nous  savons  que  le  désir  d'amuser  ou  d'étonner  la  Margrave  et 

1.  M,  Baldensperger  (Revue  d'Hist.  litt.  de  la  France,  1903,  p.  155)  s'élève  avec  beau- 
coup de  raison  contre  le  rattachement  i'AdolpIie  à  Werther, 
a.  Rich.  Fester,  206.  —  b.  232.  —  c.  Portr.  L.,  III,  254.  —  d.  P.  171. 
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son  entourage  l'entraîna  à  plus  d'une  folie;  pourquoi  aurait-il  été  inac- 
cessible à  des  influences  plus  sérieuses  et  plus  élevées?  Mais  les 
biographes  ont  posé  confusément  le  problème,  et  je  puis  le  préciser, 
sinon  le  résoudre. 

Benjamin  a  fait  quatre  séjours  principaux  en  Allemagne  :  à 
Erlangen  en  1782-1783,  à  Brunswick  de  1787  à  1794,  à  Weimar  et 
aux  environs  en  1803-1804,  enfin  dans  le  Hanovre  de  1811  à  1814. 
Or  il  est  possible  de  tracer  en  quelque  sorte  une  ligne  de  partage 
dans  ses  sentiments  à  l'égard  de  l'Allemagne.  Le  7  juin  1794,  presque 
à  la  fin  de  la  profonde  retraite  où  il  vient  de  vivre  à  Brunswick,  il 
avertit  M"""  de  Charrière  qu'ils  auront  perdu,  quand  ils  se  reverront, 
un  sujet  de  plaisanterie;  et  c'est  la  littérature  allemande.  Benjamin 
découvre  donc  l'Allemagne  à  cette  date,  et  cet  élargissement  de  son 
intelligence  provient  sûrement  de  son  ancienne  liaison  avec  Mau- 
villon  ",  de  sa  toute  récente  amitié  avec  les  Huber;  un  peu  plus  tard, 
M'"°  de  Charrière  l'accusera  même  d'avoir  attrapé  la  lourdeur  et  la 
diffusion  allemandes.  Cette  sympathie  naissante  put  s'amortir  assez 
vite,  Benjamin  ayant  quitté  presque  aussitôt  Brunswickpour  n'y  plus 
revenir;  mais  elle  ne  s'éteignit  pas.  Au  delà  de  1794,  nous  le  voyons 
gagné  à  l'Allemagne.  En  1804,  elle  ofl're  à  sa  courbature  morale  les 
images  de  la  vie  paisible,  studieuse  et  indépendante  dont  le  despo- 
tisme de  M""  de  Staël  lui  donne  un  impérieux  besoin;  ses  études  reli- 
gieuses le  reportent  sans  cesse  à  la  lecture  des  graves  et  solides  tra- 
vaux allemands;  enfin  la  haine  de  Napoléon  se  traduit  en  sympathie 
pour  la  nation  la  plus  éclairée  et,  somme  toute,  la  plus  libre  qui 
existe  après  l'Angleterre,  avant  qu'elle  soit  la  plus  foulée  de  l'Europe. 
Le  Journal  Intime  est  rempli  pour  l'année  1804  (antérieure  à 
l'influence  de  Schlegel)  de  réflexions  louangeuses  à  l'adresse  des  Alle- 
mands; on  peut  dire  qu'à  cette  date,  et  pour  toutes  sortes  de  raisons, 
toutes  les  manières  d'être  intellectuelles  et  morales  des  Français 
froissent  Benjamin  au  plus  intime  de  ses  fibres,  et  en  efl"et,  il  nous 
traite  à  peu  près  comme  Voltaire  les  Welches;  au  contraire,  il  se 
trouve  profondément  à  l'aise  devant  la  science,  la  conscience,  le 
sérieux  et  la  bonhomie  des  .\llemands.  Mais  en  deçà  de  1794?  et, 
précisément,  en  1782-1783?  Quel  était  alors  le  milieu  intellectuel  et 
sentimental  de  la  petite  ville  de  l'Allemagne  du  Sud  nommée  Erlan- 
gen? De  quelles  sources  les  idées,  les  émotions,  les  principes  d'action 
fillraient-ils  jusqu'aux  groupes  d'étudiants  de  l'Université,  et  parmi 
eux,  allaient-ils  atteindre  un  jeune  homme  de  quatorze  ans,  Suisse 

a.  31  janvier  1794,  à  M"""  de  Nassau. 
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de  naissance  et  Français  d'cdiicalion,  page  à  une  ou  deux  jjelites 
cours,  appelé  Benjamin  Constant?  —  Nous  savons  par  lui-même 
qu'il  a  beaucoup  travaillé  pendant  la  première  année  de  son  séjour; 
nous  verrons  plus  loin  qu'il  fut  touché  à  fond  par  l'éducation  uni- 
versitaire :  Erlangen  dut  contribuer  comme  Edimbourg  à  cette  trans- 
formation de  son  esprit,  ((uelque  sujet  de  raillerie  que  sa  causticité 
trouvât,  alors  comme  plus  tard,  chez  les  Allemands  '. 

Edimboumg  (8  juillet  n83-avril  1785).  —  De  l'Allemagne  à  l'Ecosse, 
le  contraste  dut  paraître  grand.  On  ne  sait  pas  si  la  réputation 
européenne  de  la  ville  et  de  l'Université  d'Edimbourg  détermina  le 
choix  de  Juste  Constant",  ou  s'il  se  décida  seulement  pour  les  amis 
qu'il  avait  là-bas.  Quoi  qu'il  en  soit,  Edimbourg  était  à  l'apogée  de 
sa  gloire  quand  Benjamin  y  arriva. 

Mackintosh  —  né  le  24  octobre  1763,  il  n'entra  à  l'Université  que 
quinze  mois  après  Benjamin,  mais  il  l'y  connut  encore  six  mois  — 
nous  en  a  laissé  dans  ses  Mémoires  un  tableau  brillant  et  sympa- 
thique ^  Un  grand  nombre  d'illustrations  (absolues  ou  relatives)  de 
tout  genre,  économistes,  chimistes,  poètes,  romanciers,  médecins, 
historiens,  moralistes,  métaphysiciens,  géologues,  mathématiciens, 
y  résidaient.  Adam  Smith,  Black,  John  Home,  Henry  Mackensie, 
Cullen,  Robertson,  Ferguson,  Hutton,  Robison,  Dugald  Stewart, 
Henry  Howe,  lord  Kames  :  Mackintosh  ne  cite  pas  moins  d'une 
douzaine  de  noms,  et  il  en  omet,  sans  même  parler  de  «  l'immortel 
Hume  qui,  huit  ans  auparavant  [1776],  écrit-il,  avait  cessé  d'illu- 
miner nos  régions  glacées  ».  Quelle  que  fût  leur  spécialité,  une 
méthode  et  des  habitudes  d'esprit  communes  les  reliaient  tous  entre 
eux  et  leur  donnait  un  air  de  famille.  On  a  eu  tort  de  tant  restreindre 
aux  philosophes  le  nom  d'École  écossaise;  l'Ecole  comprend  tous 
les  savants  et  penseurs  qui  se  distinguaient  à   Edimbourg  depuis 

1.  Il  y  a  ici  du  flottement  dans  les  anciennes  biographies.  J'ignore  sur  quel  document 
Pages  place  en  1783  une  initiation  politique  que  le  Cahier  Rouge  (son  guide)  étend  à 
toute  la  jeunesse  de  Benjamin  et  dont  il  ne  dit  mot  à  cette  date.  En  tout  cas  un  crochet 
d'Erlangen  a  Lausanne  avant  le  départ  pour  Edimbourg  (Pages;  V Encyclopédie  des  gens 
du  Monde,  p.  613;  Haag,  IV,  38;  Laboulaye.  V,  335),  n'est  clairement  indiqué  jusqu'ici 
par  aucun  document  (voir  pourtant  la  lettre  à  M""'  de  Nassau,  du  1"  février  1790,  Mele- 
gari,  250). 

2.  C'était  surtout  la  faculté  de  médecine,  d'après  Mackintosh,  qui  alors  attirait  les 
étrangers.  Il  nomme  pour  1783  ou  1784,  un  Russe,  un  Espagnol,  un  Brésilien,  un  Sué- 
dois, un  Italien  et  un  Français.  (Méïïiaires,  I,  29.)  —  Mac  Cosh  (24  ss.)  rappelle  les  très 
anciens  rapports  de  l'Ecosse  et  de  la  France;  ni  lui  ni  Francisque  Michel  n'entrent 
assez  dans  le  détail  pour  nous  être  utiles.  —  Grant  (11,  492)  évalue  le  nombre  des  étu- 
diants à  5  ou  600  en  1768,  a  1000  en  1789. 

3.  Que  l'on  complétera  par  le  portrait  pittoresque  et  vivant  qu'en  a  tracéJM.  Angellier, 
chap.  IV,  174-182  ss. 


J64  LA   SECONDE  EDUCATION   DE   B.   CONSTANT 

environ  soixante  ans.  Il  est  d'ailleurs  vrai  que  les  psychologues 
formaient  un  groupe  à  part  '  ;  ils  avaient  alors  pour  chefs  ou  repré- 
sentants éminents  Thomas  Reid,  l'expression  de  l'École  la  plus 
exacte  par  ses  qualités  et  ses  défauts;  Adam  Smith,  le  créateur  de 
l'ancien  libéralisme;  Ferguson  et  Robertson;  Dugald  Stewart, 
occupé  jusque-là  de  mathématiques,  ne  devait  inaugurer  qu'en  1185 
son  enseignement  philosophique  à  l'Université".  L'Ecole  est  trop 
connue  en  France  par  l'intluence  déterminante  qu'elle  a  exercée  sur 
l'éclectisme  pour  qu'il  soit  nécessaire  d'en  esquisser  la  doctrine.  On 
sait,  en  deux  mots,  qu'elle  réduisait  presque  la  philosophie  à  la 
psychologie,  et  faisait  ou  plutôt  voulait  faire  de  la  psychologie  une 
science  expérimentale;  car  elle  ne  s'était  pas  débarrassée  des  points 
de  vue  logique  et  métaphysique,  et  maniait  la  méthode  sans  préci- 
sion. En  politique  elle  était,  comme  toute  l'Ecosse,  profondément 
libérale. 

La  présence  de  tant  d'hommes  éminents  créait  à  Edimbourg  une 
généreuse  et  chaude  émulation  de  pensée  et  de  talent,  que  l'on  sent 
frémir  encore  dans  les  Mémoires  de  Mackintosh  et  qui  enflamma, 
nous  le  verrons.  Benjamin  comme  ses  camarades  ;  d'autant  qu'une 
étroite  amitié  le  liait  à  plusieurs  d'entre  eux,  et  répandait  sur  ses 
études  un  charme  plus  grand  et  une  plus  intense  ferveur. 

Il  travailla  beaucoup  à  Edimbourg.  «  J'y  pris  pour  la  première 
fois,  dit-il,  le  goût  réel  de  l'étude  qu'on  avait  cherché  à  m'ins[)irer 
jusqu'alors''.  »  Et  ailleurs  :  «  Je  me  mis  à  l'étude  avec  une  grande 
ferveur,  et  alors  commença  l'année  la  plus  agréable  de  ma  vie.  Le 
travail  était  à  la  mode  parmi  les  jeunes  gens  d'Edimbourg...  »  °.  Il 
suffirait  de  cette  réflexion  pour  montrer  que  Benjamin  n'était  pas 
réfractaire  aux  milieux  qu'il  traversait.  La  ville  dont  il  est  question 
au  commencement  d'Adolphe  sous  le  nom  de  Gœttingue,  où  Ben- 
jamin n'étudia  jamais,  est  à  n'en  pas  douter  aussi  Edimbourg;  là 
seulement  Benjamin  obtint  «  par  un  travail  assez  opiniâtre,  au 
milieu  d'une  vie  très  dissipée,  des  succès  »  qui  le  distinguèrent  de  ses 
compagnons  et  firent  concevoir  à  son  père  sur  lui  de  grandes 
espérances.  On  peut  dire  qu'il  apprit  à  Edimbourg,  pour  la  vie,  le 
sérieux  du  travail.  Son  habitude  de  la  méditation,  son  besoin 
impérieux,  quoique  intermittent,  de  retraite  et  d'étude  lui  viennent 
en  grande  partie  de  son  séjour  en  Ecosse.  Par  là  l'Ecosse  a  très 
largement  déterminé  son  avenir. 

1.  Dont  Mac  Cosh  a  écrit  l'histoire. 
'  a.  Graut,  II,  301-302,  339.  —  b.  Journal  Intime,  p.  79.  —  c.  Cahier  Rouge,  11-12. 
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Son  activité  universitaire  nous  échappe  presque  entièrement. 
Son  nom,  m'écrit  M.  Kircicpatrick,  professeur  à  l'Université,  figure 
deux  fois  sur  les  Registres  d'immatriculation  :  «  Henri  B°  de  Cons- 
tant »,  pour  les  leçons  du  «  Prof.  Alex.  Tytler  Fraser,  Historiie 
civilis  Professor,  1783  »;  et  encore  »  Henricus  Benjaminus 
Constant  »,  parmi  les  «  discipuli  Andr.  Dalzel  Ling.  Grœc.  Prof.  ». 
Je  ne  sais  rien  de  particulier  sur  Tytler  Fraser';  je  trouve  par 
contre  dans  Cockburn"  un  jugement  fort  intéressant  sur  Andrew 
Dalzel.  Innocence  d'àme  et  de  manières  qui  donnait  un  air  de 
candide  bonté  à  toutes  ses  paroles  et  à  toutes  ses  actions,  vif 
enthousiasme  pour  l'étude  et  pour  le  grec,  intérêt  chaleureux  pour 
les  étudiants,  Dalzel  avait  du  professeur  tous  les  dons  qui  viennent 
du  cœur.  Aussi  était-il  en  grande  faveur  auprès  de  la  jeunesse,  et 
«  quoique  ni  sa  science  ni  sa  méthode  ne  fussent  précises  et  dis- 
tinguées, il  avait  un  pouvoir  d'excitation  surprenant  sur  les  jeunes 
gens,  auxquels  il  inspirait  une  ambition  littéraire  vague,  mais 
sincère,  et  des  rêves  délicieux  de  vertu  et  de  poésie.  Il  aurait  fallu 
qu'il  fût  dur,  le  jeune  homme  que  les  leçons  lues  par  la  voix  lente  et 
naïve  de  Dalzel  n'auraient  pas  toucli(;.  »  Libre  à  chacun  d'imaginer 
là-dessus  l'induence  qu'il  put  avoir  sur  Constant". 

J'ai  été  plus  heureux  sur  son  activité  extra-universitaire;  j'ai 
réuni  sur  elle  des  documents  inédits  fort  curieux.  Les  étudiants 
d'Edimbourg  formaient  plusieurs  réunions  littéraires  et  philoso- 
phiques^; Benjamin  fut  de  quelques-unes,  nous  dit-il,  et  se  dis- 
tingua comme  écrivain  et  comme  orateur,  quoique  dans  une  langue 
étrangère'.  Il  est  très  vrai  que  Benjamin  se  distingua  fort,  mais 
c'est  surtout  ou  même  uniquement,  que  je  sache,  à  la  Spéculative 
Society'*.  C'est  là  qu'il  fit  connaissance  plus  intime  avec  les  amis 

1.  Cockburn  (236)  :  «  C'était  comme  professeiir  d'histoire  qu'il  était  surtout  distingué. 
Ses  leçons  n'étaient  pas  remarquables  par  l'originalité  de  la  matière,  ni  par  la  verve 
(spirit),  mais  quoique  froides  et  générales,  elles  étaient  élégantes  et  distinguées.  » 
Cockburn,  Mac  Cosli,  Grant  et  le  Diciionary  abondent  sur  lui  en  détails  extérieurs. 

2.  Coulmann  (p.  7-8)  raconte  avec  attendrissement  que  Benjamin  eut,  vers  1828,  la 
visite  d'un  de  ses  anciens  maîtres  d'Edimbourg;  mais  il  ne  dit  pas  lequel,  et  je  n'ai  pu 
ridenlifier.  —  On  trouvera  dans  Sir  Alex.  Grant  (II,  288  ss.)  la  liste  des  professeurs.  Je 
n'ai  pu  me  procurer  ni  le  programme  de  leurs  cours  ni  la  liste  des  livres  empruntés 
par  Benjamin,  si  programme  et  liste  existent  encore. 

3.  Grant  (11,  484-488)  mentionne  par  ordre  de  date  la  Royal  Médical  Society  (1737),  la 
Spéculative  Society  (1764),  la  Theological  Society  (1776),  la  Dialectic  Society  (1787).  Mackin- 
tosh,  outre  la  Spéculative,  ne  parle  que  des  Royal  médical  et  Physical  Societies  (I,  25,  36). 

4.  L'histoire  de  la  Spéculative,  écrite  en  1845  et  signalée  par  Grant,  n'a  pas  été  mise 
dans  le  commerce.  Une  notice  sur  B.  Constant  y  est  annexée,  dont  Sir  David  Mackensie 
m'a  envoyé  copie.  Elle  est  naturellement  tout  extérieure  et  ne  porte  que  sur  l'homme 
public.  Voir,  à  défaut  de  cette  histoire,  Grant,  II,  484  ss.,  Cockburn,  23,  64  ss.  ;  Édin- 
burgh  Bevieiu,  t.  CXXV,  p.  60-61. 

a.  P.  16.  —  b.  Cahier  Rouge,  12. 
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qu'il  mentionne  dans  le  Cahier  Roiuje,  Mackintosli,  Laïng-,  Wilde. 
MarUintosIi  nous  a  laissé  dans  ses  Mémoires  des  souvenirs  sur  la 
Spéculative;  mais  j'ai  mieux;  j'ai,  grâce  à  l'exti'ême  obligeance  de 
l'Honourable  Secretary  of  the  Spéculative  Society,  Sir  David 
Mackenzie  (car  la  Spéculative  est  toujours  vivante,  toujours  jeune), 
les  procès-verbaux  de  la  société  '. 

La  lettre  de  candidature  du  «  Baron  Constant  »,  présenté  par 
MM.  Hope  et  Wylde,  fut  lue  à  la  séance  du  mardi  il  novembre  1183  ; 
le  «  ballottage  »  remis,  selon  l'usage,  à  la  séance  suivante,  et 
l'élection  faite  le  mardi  18  novembre.  Le  baron  Constant  fut  admis, 
et  reçu  en  conséquence.  Avec  lui  s'était  présenté  et  fut  admis  Ellen 
Dalzel,  qui  choisit  pour  parrains  MM.  Wylde  et  Clerk.  Dès  lors 
Constant  assiste  très  régulièrement  aux  séances.  Elles  se  tiennent  le 
mardi,  et  le  soir.  Elles  portent  sur  une  question  qu'a  choisi  et  que 
soutient  chaque  membre  à  son  tour  (in  rotation);  les  membres 
présents  prennent  part  à  la  discussion;  l'Assemblée  passe  au  vote  et 
adopte  l'affirmative,  ou  la  négative.  Voici  la  liste  des  questions 
discutées  aux  séances  auxquelles  Benjamin  fut  présent. 

Mardi  6  janvier  1784.  —  La  question  pour  le  débat  de  ce  soir  :  »  L'e.\écution 
de  Cliarles  I"  était-elle  justifiable?  »  a  été  ouverte  par  M.  Enimet  in  rotation 
et  discutée  par  MM.  Ja.  Bonar,  Hope,  Wylde,  J*  Clerk,  Emmet,  Johnstone. 
La  question  étant  mise  aux  voix,  elle  passa  à  la  négative.  Oui  8.  Non  10. 
Tellers^  :  pour  les  oui  B.  [aron]  Constant,  pour  les  non,  M.  Wylde'. 

Mardi  13  janvier  1781.  La  défense  d'un  État  libre  doit-elle  être  confiée  à 
une  milice  ou  à  une  armée  permanente?  —  M.  Horner  ouvre  le  débat  ;  y 
prennent  part  MM.  Bonar,  Wylde,  Clerk,  Manners,  Emmet,  Mackay, 
B.  Constant,  Poltoratskie.  —  "  Une  milice  "  passe  à  la  majorité  de  19  oui 
contre  3  non. 

Mardi  3  février  178i.  —  Il  est  ordonné  que  L'^  Daer,  M.M.  Lockhart, 
Dalzel,  B.  Constant,  Bairdet  Elioff,  les  six  membres  dont  le  tour  de  parole 
doit  venir  en  premier  lieu,  se  formeront  en  commission  et  prépareront  des 

1.  M.  Mackensie  accompagne  ces  Extraits  d'une  noie  où  il  dit  :  «  Le  baron  Constant, 
tant  qu'il  a  été  membre  de  la  Société,  a  suivi  toutes  les  séances,  excepté  quatre.  Encore 
son  absence  de  l'une  d'elles,  semble-t-elle  avoir  été  autorisée  par  la  Société.  »  11  observe 
dans  sa  lettre  que  Constant  s'est  très  vivement  intéressé  aux  travaux  de  la  Société,  et 
qu'il  a  toujours  été  connu  en  Ecosse  pour  un  debater  de  grand  talent. 

2.  C'est-à-dire  un  membre  de  cliaque  camp,  qui  recueille  et  proclame  les  votes.  Le 
teller  vote  dans  le  sens  de  ceux  dont  il  recueille  les  voix.  Les  procès-verbaux  de  la 
Société  ne  mentionnent  pas  le  vote  de  chaque  membre.  Les  votes  de  Benjamin  sont 
donc  inconnus  toutes  les  fois  qu'il  n'est  pas  teller,  et  il  ne  l'est  pas  souvent. 

3.  Voici,  à  litre  d'échantillon,  le  procès-verbal  en  anglais  : 

Tuesday  G"'  January  1784.  The  question  for  this  evcning's  debale,  •■  was  the  exécu- 
tion of  Charles  the  T' justiliable?  ■■  was  opened  by  M'  Emmet  in  rotation  and  spoke 
to  by  M'  Ja.  Bonar,  M'  Hope,  M'  Wylde,  .M'  J'  Clerk,  M'  Emmet  and  M'  Johnstone.  The 
question  bcing-  put,  it  passed  in  the  négative.  .\ycs  8.  Noes  10.  Tellers,  for  the  ayes, 
B.  Constant,  for  the  noes,  .M'  Wylde.  —  Tous  les  procès-verbaux  sont  identiques,  à  la 
réserve  que  la  dernière  [ihrase  n'existe  pas  dans  les  copies  que  j'en  ai,  sans  doute 
parce  que  Benjamin  ne  fut  pas  Irller. 
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listes  de  questions  pour  les  six  séances  ordinaires  qui  suivront  le  17.  Ils 
rendront  compte  ù  la  prochaine  séance. 

Question  du  jour  :  La  dernière  intervention  d'une  inlluence  secrète  à  la 
Chambre  des  Pairs  peut-elle  se  justifier?  M.  Mackay  ouvre  le  débat  in  rota- 
tion, y  prennent  part  MM.  llope,  Wylde,  Clerk,  Maiiners,  Laing,  Emmet, 
Mackay,  L""  Daer,  B.  Constant,  Douglas  et  Skeete.  —  L'aflirmative  passe 
grflce  à  la  voix  prépondérante  du  président,  par  10  voix  contre  10. 

Mardi  17  février  1784.  —  La  Commission  chargée  de  choisir  les  questions 

pour  les  six  séances  ordinaires  prochaines  fait  son  rapport Le  mardi 

16  mars,  le  B.  [aron]  Constant  ouvrira  le  débat  sur  cette  question  :  Faut-il  accorder 
une  tolérance  universelle^ 

Mardi  g  mars  178*.  —  Le  «  Marriage  Act  »  doit-il  être  rapj)orlé'?  — 
M.  Lockhart  ouvre  le  débat;  y  prennent  part  D'  Dickson,  MM.  Wylde,  Laing, 
Johnstone,  Manners,  B.  Constant,  Poltoratskie,  Durhani  et  Emmet.  L'affir- 
mative passe  par  18  oui  contre  5  non. 

Mardi  16  mars  178*.  —  Faut-il  accorder  une  tolérance  universelle  '?  Le  baron 
Constant  ouvre  le  débat  by  appointment  ''.  Y  prennent  part  MM.  Hope,  Wylde, 
Manners,  Laing,  Johnstone,  Hill,  Walker,  B.  Constant  et  Poltoratskie.  — 
L'affirmative  prévaut  par  11  oui  contre  5  non. 

Mardi  30  mars  1784.  —  Les  Croisades  ont-elles  été  avantageuses  pour 
l'Europe?  —  M.  Baird  ouvre  le  débat  ;  y  prennent  part  MM.  Bonar,  Cathcart, 
Laing,  Burnet,  B.  Constant  et  Poltoratskie.  —  La  négative  prévaut  par 
12  non  contre  6  oui. 

Mardi  6  avril  1784.  —  La  pratique  du  duel  est-elle  justifiable?  —  M.  EUiot 
ouvre  le  débat;  y  prennent  part  MM.  Hill,  Manners,  Laing,  Johnstone, 
Burnet,  Douglas  et  B.  Constant.  —  8  oui,  14  non. 

Mardi  13  avril  1784.  —  Les  États  de  l'Europe  ont-ils  quelque  raison  de 
redouter  la  puissance  de  la  Russie,  qui  s'élève  au  plus  haut  dans  la  balance 
politique?  —  M.  Poltoratskie  ouvre  le  débat;  y  prennent  part  MM.  Bonar, 
Hill,  Laing,  Poltoratskie,  L''  Daer,  Mackay  et  B.  Constant^. 

Mardi  27  avril  1784.  —  La  manière  de  traiter  les  femmes  a-t-elle  eu 
l'influence  la  plus  avantageuse  sur  les  mœurs  dans  les  temps  anciens  ou  dans 
les  temps  modernes?  —  M.  Marc  Mackensie  ouvre  le  débat  by  appointment. 
y  prennent  part  MM.  W'yide,  Manners,  Morison,  Burnet,  B.  Constant, 
Marc  Mackensie  et  Douglas.  —  Réponse  :  dans  les  temps  modernes,  à 
l'unanimité. 

Mardi  4  mai  178i.  —  Il  est  ordonné  que  MM.  Bonar,  L'  Daer,  Lockhart, 
B.  Constant  et  Elliot  se  formeront  en  commission  qui  siégera  pendant  les 
vacances  et  étudiera  toutes  questions  intéressant  la  Société.  Us  feront  leur 
rapport  à  la  première  séance  de  la  session  prochaine. 

Question  du  jour  :  Le  caractère  de  Cicéron  était-il  un  bon  modèle  pour  un 
homme  d'État?—  M.  Ifrye  ouvre  le  débat  :  y  prennent  part  MM.  Wylde, 
Laing,  Manners,  Emmet,  Burnet,  B.  Constant  et  Ifrye. 

Protestation  (Reasons  of  Dissent)  contre  la  résolution  de  la  Société,  en 
date  du  20  avril  1784,  opposant  la  négative  à  la  motion  que  dorénavant  on 
marquât  dans  les   procès-verbaux  comment  chaque  personne  avait  voté 

1.  Ought  universal  Toleration  be  allowed? 

2.  C'est-à-dire  hors  de  son  tour,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre.  On  retrouvera 
l'expression  une  fois  plus  loin. 

3.  Le  résultat  ne  m'est  pas  donné.  On  noiera  que  le  nom  de  Constant  vient  toujours 
assez  loin  dans  la  liste  des  dcbaters.  Est-ce  parce  qu'il  était  dos  derniers  entrés  dans  la 
Société? 
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après  le  débat  de  chaque  soir,  de  même  qu'il  avait  été  marqué  jusqu'ici 
comment  les  telters  votaient. 

Nous  protestons  iwe  dissent)  parce  qu'aucune  raison  n'a  été  alléguée 
contre  cette  motion,  et  nous  introduisons  cette  protestation  qu'il  peut  rester 
enregistré  lesquels  des  gentlemen  présents  ce  soir  ont  eu  honte  de  l'aire 
connaître  leurs  opinions  à  la  postérité.  Signé  :  Dacr,  Hill,  Morison,  John 
Wylde,  David  Cathcart,  Constant,  Allen  Dalzel'. 

Mardi  2.3  novembre  1784.  —  B.  Constant,  à  son  tour  de  parole,  prononça  un 
discours  sur  l'Influence  de  la  Mythologie  païenne  sur  les  mœurs  et  le  caractère  ^. 

Mardi  21  décembre  1784.  —  Serait-il  à  l'avantage  de  la  société  de  per- 
mettre aux  femmes  une  instruction  supérieure  (a  learned  éducation)?  — 
M.  Bachmative  ouvre  le  débat;  y  prennent  part  MM.  Wylde,  Laing,  John- 
stone,  D'  Emmet,  Burnet,  B.  Constant,  Skeete  et  Alexander.  —  Réponse  : 
non,  par  12  voix  contre  5.  Teller  pour  les  oui  :  B.  Constant;  pour  les  non  : 
M.  Burnet. 

Mardi  25  janvier  1785.  —  James  Libthorpe  pose  sa  candidature,  sous  le 
patronage  de  M.  Johnstone  et  de  B.  Constant.  Il  est  admis  le  l'^"'  février. 

Mardi 22  février  178o.  —  Il  est  ordonnéqueMM.  Walker,  Bennet,  Lockhart, 
B.  Constant,  Baird,  Eliott,  les  six  membres  dont  le  tour  de  parole  vient  en 
premier  lieu,  se  lormeront  en  commission  et  prépareront  des  listes  de 
questions  pour  les  six  séances  ordinaires  qui  suivront  le  8  mars.  Ils  feront 
leur  rapport  à  la  prochaine  séance. 

Question  du  jour  :  Les  députés  sont-ils  tenus  ibound)  d'obéir  aux  ordres 
de  leurs  électeurs?  —  Le  D''  Emmet  ouvre  le  débat;  y  prennent  part 
MM.  Wylde,  Manners,  Johnstone,  Laing  et  B.  Constant.  —  Réponse  :  oui, 
par  11  voix  contre  10. 

Mardi,  8  mars  PSo.  —  La  Commission  des  listes  de  questions  dépose  son 
rapport...  Le  mardi  '6  avril  le  B.  Constant  ouvrira  le  débat  sur  la  question 
suivante  :  Le  caractère  d'une  nation  dépend-il  plus  de  causes  morales  ou  de 
causes  physiques'.'... 

Jlardi  22  mars  1785.  —  Les  circonstances  sont-elles  plus  favorables  k  la 
littérature  dans  les  temps  anciens  ou  dans  les  temps  modernes"?  — 
M.  Bennet  ouvre  le  débat;  y  prennent  part  M.M.  Wylde,  Hill,  Johnstone, 
Emmet,  Burnet  et  B.  Constant.  —  Béponse  :  dans  les  temps  modernes,  par 
15  voix  contre  4. 

Mardi  o  avril  1785.  —  Les  membres  de  la  commission  des  questions  ayant 
produit  leurs  listes,  il  est  ordonné  que  MM.  Manners,  Laing,  Walker, 
B.  Constant  et  Mackintosh  se  formeront  en  commission  pour  examiner  les 
listes  produites  et  choisir  des  questions  pour  les  séances  ordinaires  qui 
suivront  le  l'.l  avril.  Ils  déposeront  leur  rapport  à  la  prochaine  séance. 

Question  du  jour:  Does  national  Character  dépend  more  upon  moral  or  physical 
causes?  —  B.  Constant  ouvre  le  débat  in  rotation.  Y  prennent  part  MM.  Wylde, 
Laing,  D"'  Emmet,  B.  Constant  et  Alexander.  Réponse  :  De  causes  morales, 
par  12  voix  contre  6. 

Mardi  26  avril  1785.  —  La  Société  étant  informée  que  MM.  Walker,  B.  Cons- 

1.  La  protestation  semble  avoir  un  air  d"ini|iertinence.  Y  a-t-il  du  Benjamin 
là-dessous? 

2.  La  Notice  consacrée  à  Benjamin  dans  VHisloire  de  la  Spéculative  Society  mentionne 
ce  discours  (et  lui  seul)  dans  les  termes  suivants  :  «  Essay-Influence  of  tlie  Pagan  Mvtho- 
logy  on  Manners  and  Character.  »  —  On  voit  par  les  Mémoires  de  Mackintosh  qu'il  y 
avait  une  dilTérence  entre  le  débat  ordinaire  et  VEssai.  Ce  dernier  était  l'œuvre  d'apparat, 
le  chef-d'œuvre. 
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tant  et  Urquhartont  quitté  la  ville,  ordonne  qu'à  leurs  retours  respectifs 
ils  reprendront  leurs  sièges'.  M.  Lockhart,  pour  M.  Bennet,  en  l'absence 
du  B.  Constant,  qui  avait,  avec  la  permission  delà  Société,  changé  de  tour 
avec  M.  Walker,  l'ait  un  discours  sur  les  mérites  comparés  du  Syllogisme 
et  de  rinduction. 

Les  Mihnoires  de  Mackintosli  montrent  Lien  aussi  la  place  que 
Benjamin  s'était  faite  dans  la  Spéculative  Society  : 

Quand  j'en  devins  membre,  les  leaders  étaient  Charles  Hope,  maintenant 
Lord  Justice  Clerk;  John  Wilde,  depuis  professeur  de  droit  civil  et  qui,  hélas! 
survit  maintenant  à  son  esprit  fécond  et  richement  doué;  Malcolm  Laing, 
l'historien,  «  le  fouet  des  imposteurs  et  la  terreur  des  charlatans  »;  le  baron 
Constant  de  Rebecque,  a  Swiss  ofswgniar  manners  and  poiverj'ul  talents  and  who 
mode  a  Iransient  appearance  in  the  tempestuous  atmosphère  oj'tlie  French  RecoliUion  -  ; 
Adam  Gillies,  frère  de  l'historien  et  homme  de  loi  très  recherché  à  Edim- 
bourg; Lewis  Grant et  Thomas  Addis  Emmet^ Au  total  ils  formaient 

une  réunion  déjeunes  gens  plus  distingués  que  l'on  n'en  trouve  d'habitude 
assemblés  en  même  temps  dans  aucune  université,  et  la  fortune  ultérieure  de 
quelques-uns  d'entre  eux,  presque  aussi  singulière  que  leurs  talents,  est  un 
curieux  spécimen  des  temps  révolutionnaires  pendant  lesquels  j'ai  vécu. 
Quand  j'allai  en  Ecosse  en  1801,  Constant  était  tribun  en  France;  C.  Hope, 
lord  avocat,  et  Emmet,  son  compagnon  d'autrefois,  prisonnier  sous  sa 
garde. 

Mon  premier  discours  fut  fait  à  la  Spéculative  Society;  il  porta  contre  le 
commerce  des  esclaves,  que  le  D''  Skees,  un  médecin  des  Indes  Occidentales, 
essaya  de  défendre.  Mon  premier  essai  fut  sur  la  religion  d'Ossian.  .'e  sou- 
tins qu'une  croyance  à  la  vie  future  des  héros  doit  toujours  avoir  régné 
avant  le  culte  des  héros;  que  les  plus  grands  hommes  doivent  être  morts 
depuis  longtemps,  passer  pour  exister  dans  une  autre  région,  et  être  con- 
sidérés comme  des  objets  de  res|'ect  avant  d'être  élevés  au  rang  de  déités; 
qu'Ossian  écrivit  à  cette  période  du  progrès  de  la  superstition,  et  que  si  le 
Christianisme  n'avait  pas  été  si  tôt  introduit,  son  Trenmor  et  son  Fingal 
auraient  pu  grandir  jusqu'à  devenir  le  Saturne  et  le  Jupiter  des  Calédo- 
niens. Constant  me  félicita  de  l'habileté  de  cette  hypothèse,  mais  dit  qu'il  croyait  ciue 
Macpherson  avait  eu  peur  de  créer  une  religion  pour  son  Ossian (p.  20  ss.). 

La  Spéculative  Society,  dont  Mackintosh  dit  encore  qu'elle  avait 
compté  depuis  sa  fondation  toute  la  jeunesse  distinguée  d'Ecosse, 
aussi  bien  que  maints  étrangers  attirés  à  Edimbourg  par  les  écoles  de 
médecine,  et  qu'elle  se  proposait  la  littérature  générale  et  la  science 
pour  objets,  ne  ressemblait  pas  mal  à  notre  Conférence  des  Avocats. 
Les  jeunes  étudiants,  dont  beaucoup  se  destinaient  à  la  politique  ou 
au  barreau,  s'y  exerçaient  à  la  pensée  et  à  la  parole  sur  des  sujets 

i.  Benjamin  était  parti  pendant  les  vacances  de  semestre,  Pâques  tombant  cette 
année-là  le  10  avril.  Il  ne  revint  pas.  Écrivit-il  de  Londres,  où  il  resta  trois  semaines, 
de  manière  à  dissimuler  son  brusque  rappel? 

2.  This  was,  of  course,  vvritten  long  before  M.  Constant  laid  the  foundations  of  a 
more  durable  famé.  (N.  de  M.) 

•3.  Suivent  de  i)etits  portraits  des  différents  leaders,  sauf  Constant. 
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variés,  mais  presque  toujours  relatifs  à  la  philosophie  de  l'histoire, 
de  la  politique  et  du  droit.  Henjamin  prit  à  leurs  travaux  une  part 
des  plus  actives;  nul  doute  que  les  séances  de  la  Spéculative  Society 
n'aient  eu  sur  sa  pensée  une  vertu  d'excitation  remarquable,  et  cela 
dans  un  sens  très  précis. 

Il  est  fâcheux  que  les  procès-verbaux  ne  relatent  pas  les  opinions 
et  les  votes  de  chaque  debater;  ils  autorisent  pourtant  quelques 
conclusions  intéressantes.  Précisément,  Benjamin  se  joint  à  quelques 
membres  de  la  Société  pour  demander  que  le  vote  de  chacun  soit 
mentionné  au  procès-verbal  :  est-ce  une  manifestation  de  vanité? 
non,  sans  doute,  mais  désir  d'imiter  le  plus  possible  le  règlement  des 
assemblées  politiques.  Sur  la  mort  de  Charles  I",  il  A'ote  oui.  Oui 
encore,  sur  l'extension  de  l'instruction  féminine.  Mais  il  vote  non, 
sur  la  question  de  savoir  si  la  situation  des  femmes  a  eu  plus 
d'influence  sur  les  mœurs  dans  les  temps  anciens  que  dans  les 
temps  modernes.  11  y  avait  là  une  assez  jolie  énormité  à  soutenir 
par  de  mauvaises  raisons.  Le  paradoxe  ne  l'attire  donc  pas,  et  je 
crois  remarquer  dans  ses  opinions  du  sérieux,  de  la  raison,  et  même 
une  raison  hardie.  M""  de  Charrière  notait  que  «  dans  ce  pays-ci  » 
(l'Angleterre),  elle  avait  du  bon  sens.  C'est  le  mot  même  du  siècle. 

Mais  les  sujets  proposés  par  Constant  méritent  plus  d'attention. 
Le  premier  nous  le  montre  déjà  préoccupé  de  la  liberté  en  matière 
de  religion'.  Faut-il  accorder  une  tolérance  universelle?  On  est  sur- 
pris que  sur  la  terre  classique  de  la  tolérance,  la  négative  ait  recueilli 
cinq  voix.  Sans  doute  l'orthodoxie  écossaise  les  a  inspirées  '.  — 
Comme  le  sujet  qui  précède  et  même  mieux  que  lui,  L' Influence  de 
la  religion  païenne  sur  les  mœurs  et  le  caractère  prouve  que  dès  1184 
l'intelligence  de  Benjamin  est  sollicitée  par  le  problème  religieu.x 
de  l'antiquité,  qui  l'attirera  toute  sa  vie'.  On  aimerait  remonter 
jusqu'à  la  source  de  ce  penchant  très  spécial,  dont  on  ne  constatait 
jusqu'ici  l'apparition  qu'en  1783  et  après  la  fréquentation  de  nos 
philosophes.  La  lecture  de  leurs  œuvres  l'a  sans  doute  développé; 
mais  lui  a-t-elle  donné  naissance  ?  Ne  peut-on  pas  y  voir  aussi  un 
cas  d'atavisme?  —  Enfin,  son  dernier  sujet  :  Si  le  caractère  d'une 
nation  dépend  plus  de  causes  morales  ou  de  causes  physiques,  dénote 
le  même  tour  d'esprit  philosophique  et  abstrait.  On  ne  peut  mécon- 

1.  Le  sujet  était  daus  l'air,  mais  je  ne  serais  pas  surpris  que  lienjaniin  en  ait  pris 
l'idée  dans  Helvétius,  qui  le  traite  longuement  dans  son  livre  De  l'Homme  (section  IV, 
chap.  xviu,  XIX,  XX,  xxi;  voir  notamment,  t.  1,  p.  295). 

2.  On  voudrait  savoir  si  Benjamin,  selon  la  doctrine  de  toute  sa  vie,  fut  de  la  majorité. 

3.  Encore  ici  on  pourrait,  mais  sans  précision,  retrouver  l'influence  d'Helvétius 
{De  l'Homme,  I,  55  ss.). 
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naître  leur  parenté  très  IV.i|)|);uUe  à  tous  trois  avec  les  thèmes 
favoris  de  nos  écrivains.  Mais  ils  ne  sont  pas  non  plus  sans  rapport 
avec  le  tour  Mogniatique,  tloctriiiaire  de  l'esprit  écossais  :  leur 
ressemblance  avec  les  autres  sujets  clioisis  par  les  membres  de  la 
Spéculative  en  fait  foi'.  MacUinlosli  a  jugé  ces  spéculations  dans  une 
page  excellente,  où  se  sent  la  main  d'un  Anglais  positif,  revenu  de 
ses  erreurs  de  jeunesse  : 

Je  n'ignore  pas  ce  qu'était  alors  Edimbourg.  Je  puis  vraiment  dire  qu'il 
n'est  pas  facile  d'imaginer  une  université  où  le  travail  fût  plus  général,  la 
lecture  plus  à  la  mode  (fashionable),  la  paresse  et  l'ignorance  plus  mal 
portées  (disreputable).  Tous  les  esprits  étaient  en  état  de  fermentation.  La 
direction  de  l'activité  mentale,  sans  doute,  ne  sera  pas  universellement 
approuvée.  Assurément  elle  était  trop  tournée,  quoiqu'elle  ne  le  fût  pas 
exclusivement,  vers  les  recherches  métapliysiques.  Les  connaissances  pré- 
cises et  pratiques  étaient  abandonnées  pour  une  spéculation  non  suscep- 
tible de  certitude  ou  d'une  application  immédiate  aux  buts  de  la  vie.  La 
force  s'épuisail  en  bonds  inutiles  pour  attraper  ce  qui  était  trop  haut  pour 
notre  portée.  La  jeunesse,  saison  d'humble  diligence,  se  gaspillait  souvent 
en  des  projets  vastes  et  sans  fruit.  Des  <'  speculators  )>  ne  pouvaient  pas  rester 
des  étudiants  soumis.  Ceux  qui  veulent  apprendre  doivent  pour  un  temps 
faire  confiance  à  leurs  professeurs  et  croire  en  leur  supériorité.  Mais  ceux 
qui  pensent  trop  tôt  par  eux-mêmes  doivent  parfois  se  croire  plus  sages 
que  leurs  maîtres,  dont  ils  n'ont  plus  rien  ;"i  acquérir  de  valable.  La  docilité 
est  de  la  sorte  souvent  éteinte,  quand  l'éducation  commence  à  peine.  11  est 
inutile  de  nier  la  réalité  de  ces  inconvénients,  et  les  autres  dangers  plus 
sérieux  pour  l'individu  et  la  collectivité  qui  naissent  d'une  tendance  spécu- 
culative  par  dessus  tout,  trop  tôt  imprimée  sur  les  esprits  des  jeunes 
gens.  (I,  29.) 

On  peut,  je  crois,  sans  chance  sérieuse  d'erreur,  appliquer  ce 
jugement  à  Benjamin.  La  suite  de  son  histoire  montre  que  s'il  ne 
négligea  jamais,  et  de  moins  en  moins,  les  recherches  positives,  il 
pencha  longtemps  de  préférence  vers  l'agencement  des  idées.  Ce  sera 
môme  tout  à  fait  son  faible,  sous  le  Directoire,  d'habiller  les  faits  en 
considérations,  quand  encore  il  ne  substituera  pas  les  considérations 
au.v  faits.  L'Ecosse  l'a  encouragé  dans  ce  penchant  très  conforme  à 
son  intellectualisme.  Et  elle  a  encore  hâté  sa  précocité. 

Selon  toute  apparence,  son  action  ne  s'est  pas  bornée  là.  On 
aperçoit  assez  bien  une  sorte  de  sympathie  générale  entre  la 
méthode  de  la  philosophie  écossaise  et  l'esprit  de  Benjamin.  L'emploi 
exclusif  (pi'clle  faisait  de  la  conscience  comme  moyen  d'investigation 

1.  II  y  a  une  contradiction  entre  la  méthode  inductive,  e.xpérimentale,  de  la  philoso- 
phie éccjssaise,  et  sa  croyance  à  des  principes  supérieurs  à  l'e.xpérience  et  indépendants 
de  l'expérience,  qui  lui  donne  une  allure  doctrinaire.  Mac  Cosli  a  bien  signalé  cette 
contradiction  (p.  0-7). 
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psychologique"  convenait  à  la  faculté  d'analyse  de  Constant.  Le 
libéralisme  profond,  instinctif  et  doctrinal,  de  l'Ecole  écossaise,  qui 
s'étendait  de  la  pensée  à  la  vie  des  étudiants  ^  devait  s'accorder  avec 
son  individualisme.  Cela  est  du  moins  infiniment  probable.  Il  ne 
semble  pas  douteux  non  plus  que  le  libéralisme  politique  de  l'Ecosse 
ait  agi  sur  son  libéralisme  encore  latent  ou  déjà  né'. 

En  somme,  et  sans  qu'il  y  ait  lieu  de  distinguer  actuellement 
entre  Edimbourg  et  Erlangen,  l'éducation  universitaire,  confirmée 
par  l'éducation  mondaine  et  philosophique  qui  suivit,  a  marqué 
fortement  de  son  empreinte  l'esprit  de  Constant. 

Il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  parcourir  la  liste  des  ouvrages 
qu'il  projeta,  commença,  ou  même  termina  depuis  1785;  le  sujet  en 
est  académique  et  érudit.  Je  trouve,  sans  parler  des  sujets  proposés 
à  la  Spéculative  Society  : 

En  1783  son  Histoire  du  Polythéisme,  à  laquelle  il  travaillera  toute 
sa  vie  et  qui  finira  par  paraître  en  1824,  entièrement  transformée. 

En  1786,  un  travail  sur  quelques  punitions  remarquables  dans 
l'armée  romaine  {BiOl.  critique,  n"  26). 

En  1786  ou  1787,  une  traduction  d'un  fragment  de  l'histoire 
grecque,  de  Gillies  (Bibl.  critique,  n°  28). 

En  1787  à  Colombier,  un  projet  de  Lettres  analogue  aux  Conjec- 
tures et  Observations  politiques  de  M"'°  de  Cliarrière  [Bibl.  critique, 
n"'  45-47). 

En  1788,  un  projet  de  réfutation  de  l'Importance  de  la  morale  et 
des  opinions  religieuses,  de  Necker  (9  et  20  mars);  —  un  projet  de 
l'Histoire  de  la  civilisation  graduelle  des  grecs  par  les  colonies 
égyptiennes,  etc.,  depuis  les  [iremières  traditions  que  nous  avons  sur 
la  Grèce  jusqu'à  la  destruction  de  Troie,  et  une  comparaison  des 
mœurs  des  Grecs  avec  celles  des  Celtes,  Germains,  Ecossais,  Scandi- 
naves (17,  20,  21   mars);  un  projet  de  Lettres  sur  l'Histoire  (5  avril). 

1.  Je  n'ai  pas  relu  spécialement  ses  ouvrages  politiques  pour  y  chercher  soit  la  trace 
soit  l'aveu  de  cette  influence;  je  m'en  tiens  pour  l'instant  au  Cahier  Rouge  (écrit,  il  est 
vrai,  en  18H,  mais  très  précis  pour  1787)  :  ••  Parmi  les  gens  auxquels  il  (Bridges)  me 
présenta,  je  ne  me  souviens  que  d'une  lady  Charlotte  Wentworth,  d'environ  70  ans,  que 
je  contemplai  avec  une  vénération  toute  particulière,  parce  qu'elle  était  sœur  du  mar- 
quis de  Rockingham,  et  que  ma  politique  écossaise  m'avait  inspiré  un  grand  enthou- 
siasme pour  l'administration  des  Wliigs,  dont  il  avait  été  le  chef.  ■■  (P.  79.)  Tous  les 
biographes  ont  affirmé,  un  peu  légèrement  peut-être,  cette  influence,  à  la  suite  de  Coul- 
mann,  p.  7-8,  et  de  Pages,  p.  333-334  (voir  Laboulaye,  V,  336).  Seul  M.  de  Darante  ferait 
dans  une  certaine  mesure  exception  :  «  L'Angleterre  lui  convint  assez  mal.  Tout  y  était 
trop  réglé,  trop  classé  pour  lui,  il  n'y  trouvait  pas  cette  liberté  d'esprit,  cette  universelle 
facilité  de  critique  et  de  doute  qui  de  bonne  heure  fut  le  principal  caractère  de  son 
intelligence.  »  (Notice,  p.  2.)  Il  y  a  là  au  moins  des  confusions  de  dates.  Quant  à  l'in- 
fluence signalée  par  Loève-Weimar  (p.  232),  elle  est  purement  fantaisiste. 

a.  Mac  Cosh,  4  ss.  —  6.  Ibid.,  12,  20,  21,  268;  Mackintosh,  I,  29. 
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En  1790  un  |)rojet  de  cent  pages  (anonymes)  sur  la  Révolution 
du  IJrabant  (17  septembre,  10  décembre). 

Il  semble  qu'à  son  ancien  idéal  de  gloire  littéraire,  l'Université 
eût  substitué  un  nouvel  idéal  de  production  solide  et  savante,  portant 
à  la  fois  sur  les  antiquités  et  sur  les  idées.  Étincelant  d'esprit, 
merveilleusement  fait  pour  le  monde.  Benjamin  ne  songera  jamais, 
plume  en  main,  qu'à  écrire  des  dissertations  d'histoire,  de  politique, 
de  religion  :  très  semblable  en  cela  encore  aux  philosophes  du 
XYin"  siècle,  qui  reconstituèrent  l'Institut.  La  part  de  l'imagination, 
de  l'art,  se  réduit  presque  à  rien  dans  son  œuvre.  Adolphe  est  un 
accident.  Je  ne  sais  si  l'on  doit  compter  à  perte  cette  diminution  de 
valeur  artistique;  Constant  n'était  pas  très  riche  de  ce  fonds -là; 
mais  son  style  paya  pour  l'intense  excitation  intellectuelle  qu'il 
avait  reçue  de  l'Université,  en  attendant  M""  de  Charrière;  sa  clarté 
de  vision  et  sa  simplicité  d'expression  subirent  un  rude  assaut.  Déjà 
sa  première  éducation  lui  avait  enseigné  le  style  noble  pour  l'envoyer 
plus  sûrement  à  la  gloire;  la  seconde  lui  enseigna  l'abstraction.  Elle 
lui  aiguisa  la  faculté  raisonnante  et  lui  nourrit  fortement  l'intelligence, 
mais  elle  l'engonça  et  le  rouilla.  Au  fond  elle  travailla  dans  le  même 
sens  que  sa  nature  même  et  renforça  son  intellectualisme.  Constant 
aura  deux  styles,  comme  deux  moi  :  celui  des  impressions  person- 
nelles, svelte,  agile,  senti  et  vibrant,  celui  de  la  pensée.  Ici  encore 
nous  retrouvons  sa  dualité  foncière,  et  nous  voyons  que  l'Université 
l'a  grandie  '. 

Le  monde. 

Le  monde  ne  défit  pas  l'œuvre  de  l'Université. 

Paris.  —  Benjamin  arriva  chez  Suard  vers  le  mois  de  mars  178S. 
Les  documents  faisant  défaut,  on  ne  peut  que  hasarder  quelques 
vues  sur  la  manière  dont  Juste  Constant  fut  mis  en  rappoit  avec 
Suard  et  sur  ce  que  Suard  représente  dans  l'éducation  de  Benjamin^. 

1.  M'""  de  Cliarrière  travailla  â  défaire  l'œuvre  de  l'Université  et  tâcha  d'amener 
Benjamin  à  une  forme  simple,  nette,  directe,  tenant  à  l'idée  sans  boursouflure.  (Bibl. 
crit.,  43  et  45,  décembre  17S7.)  —  Puis  l'Allemagne  (d'après  M""  de  Charrière,  dans 
Ph.  Godet,  II,  188,  159)  et  M"°  de  Staël  le  ressaisirent  et  le  lancèrent  en  plein  pathos. 
Pour  le  style  aussi,  M""=  de  Staël  et  M™  de  Charriera  étaient  aux  antipodes.  On  s'en  rend 
compte  par  ce  curieux  passage,  qui  marque  fortement  le  sens  de  l'influence  de  M""'  de 
Charrière  :  «  Ou  le  Constant  trouve  ces  sottises  fort  belles,  et  en  ce  cas,  son  ancien  goiit 
à  lui  pour  les  phrases,  pour  le  phébus,  pour  le  style  académique,  ranimé  par  l'amour 
et  l'exemple,  l'emporte  entièrement  sur  la  partie  sensée  de  lui-même,  que  je  caressais 
ou  alimentais  de  mon  mieux,  ou...  ».  (Dans  Ph.  Godet,  II,  188,  après  Gaullieur,  B.  I.  G., 
III,  161.)  Il  s'agit  là  de  l'Essai  sur  les  Fictions,  de  M'""  de  Staël. 

2.  On  est  bien  obligé  de  se  servir  des  Mémoires  de  M"°  Suard  et  de  ceux  de  Garât; 
mais  il  s'en  faut  que  l'on  puisse  accorder  confiance  à  ces  deux  ouvrages,  auxquels  la 
chronologie,  entre  autres  choses,  manque  absolument. 
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Depuis  vingt-cinq  ans,  depuis  sa  collaboration  au  Journal  Étranger 
(janvier  1760)  et  à  la  Gazelle  Littéraire  (7  mars  1764),  Suard 
occupait  une  place  en  vue  dans  le  monde  cosmopolite.  Il  avait 
repris  la  tradition  de  l'abbé  Prévost  et  de  bien  d'autres,  et  fait 
connaître  au  public  français,  en  collaboration  avec  son  ami  l'abbé 
Arnaud,  bien  des  productions  de  la  littérature  européenne.  —  Plus 
spécialement,  il  avait  mis  en  rapport  la  France  et  l'Angleterre.  Il 
avait  passé  la  Manche  trois  fois  (la  troisième  en  1776)".  Fort  d'une 
connaissance  de  la  langue  supérieure  pour  son  temps,  «  quoiqu'il  ne 
la  parlât  pas'',  il  revient  de  préférence  à  l'anglais  dans  ses  articles. 
Sur  les  trente-cinq  numéros  qu'il  publie  en  1768-1769  dans  la  pre- 
mière édition  des  Variétés  Littéraires,  vingt  concernent  l'Angleterre, 
contre  quatre  l'italien,  trois  le  latin,  un  l'allemand,  un  le  groën- 
landais,  deux  le  russe,  quatre  les  généralités  françaises.  A  la 
littérature  —  théâtre,  poésie,  lettres,  morale,  roman,  voyages  —  il 
joint  la  musique,  l'histoire  naturelle,  la  physiologie.  Une  vie  de 
Ilândel,  un  conte  oriental,  un  ouvrage  sur  les  Indiens  lui  arrivent, 
nous  arrivent,  par  l'anglais.  11  a  une  belle  bibliothèque  de  livres 
anglais;  après  la  perte  de  sa  place  à  la  Gazette  de  France,  il  en  vend 
pour  12  000  francs  au  duc  de  Coigny'.  Ses  articles  le  mettent  en 
relations  avec  les  Anglais  de  passage  à  Paris,  ou  en  échange  de 
lettres  avec  les  Anglais  demeurés  dans  leur  pays.  Milord  Stormont, 
Wilkes,  Sterne,  Garrick''  sont  de  ses  connaissances  ou  de  ses 
correspondants.  —  Plus  spécialement  encore,  Suard  se  lie  avec  des 
Écossais.  Hume  le  voit  beaucoup  pendant  son  séjour  à  Paris".  Il  lui 
écrit  après  son  départ '^.  Il  le  choisit  pour  traduire  son  Exposé  succinct 
de  sa  querelle  avec  J.-J.  Rousseau".  Suard  publie,  en  1777,  la  vie 
de  Hume  par  lui-même''.  Hume  meurt  en  1776;  mais  Robertson  vit 
toujours  en  1785,  il  enseigne  à  l'Université  d'Edimbourg;  et 
Robertson  est  une  autre  relation  littéraire,  très  étroite,  de  Suard.  Il 
n'est  jamais  venu  en  France,  non  plus  que  Ferguson  '  ;  qu'à  cela  ne 
tienne  :  il  envoie  à  Suard  les  feuilles  de  son  Histoire  de  Charles- 
Quint^;  l'ouvrage  et  la  traduction  paraissent  ensemble  en  1771,  la 
traduction  en  société  avec  l'abbé  Roger  et  Letourneur'';  et  son 
Histoire  de  l'Amérique  paraît  en  1778  dans  les  mêmes  conditions'. 

a.  M"'  Suard,  140;  Garât,  170,  II,  176,  318.  —  6.  M"'  Suard,  35  ss.  ;  Garât,  69  ss.  — 
c.  M"""  Suard,  120.  —  d.  M"'  Suard,  4346,  110;  Garât,  II,  81  ss.,  87,  90,  124  ss.,  135, 
289;  Ch.  Nisard,  160  ss.  —  e.  M""  Suard,  43-46,  89;  Garât,  II,  152  ss.  —  /.  Ch.  Nisard, 
354.  —  g.  Garât,  11,  176.  —  h.  Garât,  II,  175;  sur  Hume  voir  aussi  Variétés  Littéraires 
(édit.  1708),  III,  354  (article  de  Voltaire),  Journal  Étranger,  août  1760,  p.  88,  septembre 
1700,  p.  22,  octobre  1700,  p.  147,  etc.  —  i.  Garât,  II,  170.  —  j.  Voir  aussi  Journal  Étranger, 
juin  1760,  p.  59;  août  1760,  p.  54;  septembre  1760,  p.  40,  etc.  —  /c.  M""  Suard,  91  ;  Garât, 
XV,  et  I,  320,  II,  277;  Quérard.  —  l.  M""  Suard,  ibidem;  Quérard. 
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Suai'd  traduit  le  premier  et  fait  insérer  dans  V Encyclopédie  métho- 
dique le  morceau  d'Adam  Smith  sur  l'origine  et  la  formation  des 
langues.  Il  voulut  aussi  traduire  la  Théorie  des  senfitiients,  la 
Formation  et  la  circulation  des  richesses".  Enfin,  Douglas  Stewart 
est  «  le  dernier  écrivain  renommé  de  l'école  écossaise  »  que  Suard 
ait  vu  souvent  à  Paris,  et  quelquefois  dans  sa  petite  maison  de 
Fontenai-aux-Roses ''.  Or,  aux  alentours  de  1785,  les  antiques 
échanges  de  l'Ecosse  et  de  la  France  passent  par  une  sorte  de 
recrudescence.  Les  ouvrages  des  professeurs  d'Edimbourg  nous 
arrivent  en  masse".  Est-ce  par  l'un  d'eux  que  Juste  Constant  a  eu 
l'adresse  de  Suard?  Est-ce  par  Lausanne'?  ou  de  Paris  même?  Peu 
importe.  Par  ce  qu'il  avait  de  cosmopolite  et  plus  spécialement 
d'anglais,  Suard  convenait  parfaitement  à  la  nuance  d'éducation  que 
Benjamin  avait  reçue  jusque-là.  Chez  lui  plus  encore  que  dans  la 
société  parisienne,  Benjamin  pouvait  croire  ne  pas  changer  de 
milieu  en  débarquant  d'Ecosse.  Mais  la  France  alors  était  anglaise. 
Au  mois  de  mai  1780,  Meister  jettera  un  grand  cri  d'alarme  sur  les 
«  progrès  effrayants  de  l'anglomanie  »  ''.  Réciproquement,  il  est  vrai, 
Carlyle  se  plaindra  que  l'Ecosse  eût  abdiqué  tout  caractère  propre- 
ment écossais,  et  fût  de  culture  toute  française'. 

Mais  il  y  a  mieux.  Homme  du  monde  plus  encore  qu'homme  de 
lettres  ',  bien  vu  dans  les  salons,  agréable  au  pouvoir,  influent  à 
l'Académie,  ami  des  philosophes,  ennemi  très  modéré  et  très  décent 
de  leurs  adversaires',  journaliste  habile,  considéré  et  désiré  (n'al- 
lait-il pas  refuser  la  propriété  du  Journal  de  Paris,  qui  valait 
100  000  francs,  tout  en  en  acceptant  la  censure,  qui  en  rapportait 
12  000''),  Suard  représentait  exactement  pour  Juste  Constant,  si 
celui-ci  le  connaissait  bien  —  roture  en  |)lus,  fortune  et  éclat  en 
moins  —  le  genre  de  talent  et  de  gloire  qu'il  ambitionnait  pour  son 
fils.  Juste  se  flattait  sans  doute  de  trouver  en  lui  pour  Benjamin  un 
conseiller,  un  guide,  un  appui,  qui  lui  apprendrait  les  détours  de  la 
carrière  littéraire,  le  prémunirait  contre  ses  périls,  et  lui  faciliterait 
les  premiers  pas.  Je  crois  qu'il  fut  trompé.  Aussi  Suard  était-il  bien 
indiqué  pour  servir  de  Mentor  à  Benjamin?  Ce  n'est  pas  qu'entre  ce 
dernier,  si  personnel,  et  l'autre,  si  adroit  à  se  pousser  sous  air  de 

1.  Par  Gibbon?  11  était  lié  avec  Ferguson,  Roberlson,  Adam  Smith  {Mise,  princeps  J, 
499,  501,  6S1,  683;  Garât,  11,  189).  Mais  il  connaissait  peu  Suard  (Carat,  11,  192),  quoi- 
qu'ils fussent  tous  deux  intimes  avec  les  Neelier;  et,  d'autre  part,  les  liaisons  de  Juste 
Constant  avec  les  Neclter  et  Gibbon  nous  échappent. 

a.  Carat,  11,  176  et  182.  —  6.  Ibid.,  11,  185.  —  c.  Appendice  n"  U.  —  d.  Crimm,  XIV, 
359  ss.—  e.  128-129  (Burns).—/.  Carat,  .avertissement  et  I,  133,  135,  230.  — 3.  M""  Suard, 
123,  Garât,  I,  252  ss.  —  h.  M°"  Suard,  135. 


176  LA  SECONDE  EDUCATION   DE   B.   CONSTANT 

délicatesse  et  de  désintéressement,  il  n'y  eût  des  points  de  contact. 
Tous  deux  aussi  étaient  timides".  Mais  i'égoïsme,  chez  Benjamin,  se 
traduisait  en  volonté  de  jouir,  en  indépendance,  en  impertinence,  en 
violence  même;  chez  Suard,  l'adresse  se  masquait  de  dignité,  de 
sentiment,  de  maîtrise  de  soi  impeccable.  Suard  était  réfléchi, 
mesuré,  prudent,  sérieux  quoique  agréable,  bien  pensant,  soumis  aux 
préjugés,  respectueux  des  convenances,  il  était  la  prétention  faite 
homme  aux  bienséances  et  au  tact;  Benjamin  parlait,  quand  il 
parlait,  à  tort  et  à  travers,  se  gaussait  de  tout  et  de  tous,  posait  à 
l'amer  et  au  dégoûté,  donnait  dans  la  bizarrerie  et  l'originalité.  Il 
affichait  tout  ce  qui  effrayait  Suard;  Suard  allait  naturellement  à 
tout  ce  qui  repoussait  Benjamin.  Si  à  certains  égards  le  fond  pouvait 
les  rapprocher,  les  dehors,  souvent  plus  importants,  les  éloignaient. 
Ils  ne  sympathisèrent  pas  '.  A  n'en  juger  que  par  les  frasques  de 
Benjamin  pendant  ses  deux  séjours,  Suard  ne  prit  sur  lui  aucune 
autorité,  si  même  il  n'exaspéra  son  prurit  de  singularité  par  ce  qu'il 
avait  de  trop  sage,  de  compassé,  d'un  peu  rococo  ;  mais  soit  par 
lui-même,  soit  par  son  entourage,  il  ne  fut  pas  sans  influence  sur 
l'esprit  et  l'orientation  intellectuelle  de  Benjamin. 

Il  avait  promis  à  Juste  Constant  de  présenter  son  fils  aux  hommes 
de  lettres  qu'il  recevait  et  à  la  meilleure  société  de  Paris".  Quelle 
que  fût  sa  dissipation,  Benjamin  eut  le  temps,  en  ces  quatre  mois,  de 
prendre  l'air  du  milieu  et  de  se  mettre  en  harmonie  avec  lui.  Il 
tombait  dans  un  monde  exactement  adapté  à  son  esprit  ;  au  pays  de 
Voltaire  et  des  Encyclopédistes,  il  se  retrouvait  en  quelque  sorte 
dans  sa  patrie  spirituelle.  Il  est  vrai  que  M™°  Suard  jouait  les  âmes 
sensibles,  et  que  Suard  lui-même  croyait  avoir  été  atteint  du  senti- 
mentalisme de  Jean-Jacques;  au  fond,  précis,  exact,  froid,  analytique, 
il  tenait  bien  plus  de  Voltaire  que  de  Rousseau;  pour  tout  dire,  c'est 
ce  qu'on  appelait  jadis  un  homme  de  goût;  c'est  merveille  comme 
tant  d'incursions  à  travers  les  littératures  étrangères  n'ont  guère 
étendu  sa  compréhension  des  hommes  et  des  choses.  Ses  relation  s 
étaient  aussi  éclectiques.  Il  voyait  beaucoup  M.  et  M""  Necker, 
M"'"  de  Marchais  et  M"'"  d'Angivilliers.  Mais  ses  vraies  liaisons 
étaient  avec  les  philosophes,  Helvétius  jadis,  d'Holbach'',  Condorcet, 
Morellet,  Marmontel,  Lacretelle,  Laharpe.  Tout  ce  monde-là  se 
jalousait  et  ne  s'aimait  pas,  bien  qu'il  se  fît  bon  visage,  et  l'imper- 
tinente ironie  de  Benjamin  y  trouvait  sur  qui  dauber".  Mais  —  sauf 
les  nuances  —  ils  s'entendaient  sur  les  principes,  sur  la  nécessité, 

a.  Garât,  I,  308-309,  332.  —  6.  Appendice  n°  12.  —  c.  Cahier  Rouge,  13.  —  d.  Garât,  1, 
215.  —  e.  Ci-dessus,  p.  151. 
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l'étendue,  les  car.ictJ^res  et  la  valeur  de  la  méthode  rationnelle,  sur 
la  caducilé  du  sentiment  religieux  et  de  la  religion  elle-même. 
Constant  fut  touché  très  à  fond  de  leur  esprit.  Ils  avaient  été  dès  son 
enfance  ses  vrais  initiateurs  à  la  pensée;  le  contact  fut  encore  plus 
décisif,  semble-t-il,  que  la  lecture  à  distance;  la  preuve  en  est  que, 
peu  de  temps  après  les  avoir  quittés.  Constant  conçut  à  Bruxelles 
l'idée  de  son  Histoire  du  Poli/llu'isine.  Ils  le  confirmèrent  dans  une 
incrédulité  plus  logique  qu'érudite.  qui  se  moquait  autant  qu'elle 
pensait,  et  qui  pensait  plus  qu'elle  ne  savait.  Par  là  comme  par  son 
goiit  pour  l'Angleterre,  on  peut  dire  qu'en  arrivant  à  Paris,  et  plus 
encore  en  le  quittant,  Benjamin  représentait  exactement  le  type  de 
culture  à  la  mode  en  1785.  Athéisme  et  anglomanie  :  telle  était 
alors  la  formule  de  l'élégance"'. 

Cette  Histoire  du  Pohilhéisme  dont  l'idée  lui  vint  à  Bruxelles 
entre  les  mois  d'août  et  de  novembre  1785,  et  dont  l'exécution 
commença  en  Suisse  peu  de  temps  après,  Constant  se  jugeait 
en  1811  bien  audacieux  et  bien  léger  de  l'avoir  entreprise.  Il  en  a 
caractérisé  l'esprit  dans  une  excellente  page  du  Cahier  Rouge  : 

Je  n'avais  alors  aucune  des  connaissances  nécessaires  pour  écrire  quatre 
lignes  raisonnables  sur  un  tel  sujet.  Nourri  des  principes  de  la  philosophie 
du  xvui'=  siècle  et  surtout  des  ouvrages  d'Helvétius,  je  n'avais  d'autre 
pensée  que  de  contribuer  pour  ma  part  à  la  destruction  de  ce  que  j'appelais 
les  préjugés.  Je  m'étais  emparé  d'une  assertion  de  l'auteur  de  l'Esprit,  qui 
prétend  que  la  religion  païenne  est  de  beaucoup  préférable  au  Christia- 
nisme-;  et  je  voulais  appuyer  cette  assertion,  que  je  n'avais  ni  approfondie 
ni  examinée,  de  quelques  faits  pris  au  hasard  et  de  beaucoup  d'épigrammes 
et  de  déclamations  que  je  croj'ais  neuves.  Si  j'avais  été  moins  paresseux 
et  si  je  m'étais  moins  abandonné  à  toutes  les  impressions  qui  m'agitaient, 
j'aurais  peut-être  achevé  en  deux  ans  un  très  mauvais  livre,  qui  m'aurait 
fait  une  petite  réputation  éphémère  dont  j'aurais  été  bien  satisfait.  Une 
fois  engagé  par  amour-propre,  je  n'aurais  pu  clianger  d'opinion,  et  le  premier 
paradoxe  ainsi  adopté  m'aurait  enchaîné  pour  toute  ma  vie.  Si  la  paresse 
a  des  inconvénients,  elle  a  bien  aussi  des  avantages....  (Cahier  Boutje, 
p.  18-l'.t;  déjà  cité  par  Pages.) 

C'est  pourtant  <le  ce  premier  travail  si  peu  sérieux  qu'est  sorti, 
après  quarante  ans  de  recherches  toujours  interrompues  mais 
toujours  reprises  avec  amour,  le  grand   livre  de   Constant  sur   La 

1.  On  ne  saisit  d'.ullnirs  .imune  attache  particulière  de  Benjamin  avec  le  milieu 
parisien  df  l7Sâ.  l'cul  rlir  >'iiilcressa-t-il  au  mesmérisme;  mais  la  lettre  dans  laquelle 
il  en  parle  (21  août  I.SII.  .Mimhis,  451)  n'a  rien  de  nettement  personnel. 

2.  J'ai  feuilleté  deux  fois  VEsprit;  cette  assertion  m'a  échappé.  Par  contre,  j'ai  trouvé 
dans  le  livre  Dl-  l'Homme,  sinon  cotte  assertion  mémo,  du  moins  la  philosophie  générale 
qu'elle  symbolise.  Celte  philosophie  tient  une  assez  grande  place  dans  l'ouvrage,  notam- 
ment t.  I,  p.  5.3,  55,  57,  74  (noie  42)  et  alentours,  H,  121. 

a.  Norvins,  I,  34  ss.,  201-207. 
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Religion.  Il  n'a  pas  encore  été  mis  à  sa  place  dans  la  série  de  nos 
ouvrages  de  philosophie  religieuse,  ni  restitué  dans  son  vrai  jour  et 
jugé  à  son  prix.  J'avais  commencé  et  poussé  assez  loin  déjà  ce 
travail  :  je  le  reprendrai  sans  doute  quelque  jour.  Sous  sa  forme 
dernière,  Constant  apparaîtrait,  dans  ce  large  et  perpétuel  mouve- 
ment d'oscillation  qui  balance  les  philosophes  de  la  raison  au 
sentiment  et  du  sentiment  à  la  raison,  comme  un  continuateur  de 
Rousseau  et  un  précurseur  de  Renan  fort  intéressant  :  au  surplus, 
intermédiaire  important  entre  l'Allemagne  et  la  France,  érudit  et 
critique  de  très  hon  aloi,  surtout  en  grec.  Et  si  l'on  parvenait  à 
restituer  les  formes  successives  de  ce  livre  tant  de  fois  remanié,  on 
saisirait  sur  le  vif  l'évolution  religieuse,  morale  et  même  littéraire 
non  seulement  de  Constant,  mais  du  siècle,  on  suivrait  l'une  des 
voies  multiples  par  lesquelles  le  xix"  siècle  a  pris  peu  à  peu  le 
contrepied  du  xviir,  comme  Constant  l'a  pris  de  lui-même. 

Il  convient  de  mettre  fortement  en  lumière  les  attaches  de 
Benjamin  avec  l'école  philosophique  française,  et  de  montrer  quelles 
racines  puissantes  avait  jetées  dans  son  cœur  cette  incrédulité  dont 
il  devait  revenir.  Je  trouve  la  preuve  qu'il  me  faut  dans  une  lettre 
eélèbre  que  Chateaubriand  a  publiée  jadis  dans  ses  «  Eludes  ou 
Discours  historiques";  elle  est  adressée  à  Hochet;  l'original  en  a 
été  donné  jadis  par  le  père  de  M.  de  Mieulle  à  M.  Bérard,  un  ami 
collectionneur  d'autographes;  mais  j'en  ai  sous  les  yeux  une  copie'  : 

Hardenberg,  ce  U  octobre  1811. 

J'ai  continué  à  travailler  du  mieux  que  j'ai  pu,  au  milieu  de  tant 

d'idées  tristes.  Pour  la  première  fois  je  verrai,  j'espère,  dans  peu  de  jours 
la  totalité  de  mon  histoire  du  Polythéisme  rédigée.  J'en  ai  refait  tout  le 
plan  et  plus  des  trois  quarts  des  chapitres.  11  l'a  fallu  pour  arriver  à  l'ordre 
que  j'avais  dans  la  tétcet  queje  crois  avoir  atteint.  Il  l'a  fallu  encore,  parce 
que,  comme  vous  savez,  je  ne  suis  plus  ce  philosophe  intrépide,  sûr  qu'il  n'y 
a  rien  après  ce  monde,  et  tellement  content  de  ce  monde  qu'il  se  réjouit  de 
ce  qu'il  n'y  en  a  pas  d'autre.  Mon  ouvrage  est  une  singulière  preuve  de  ce 
que  dit  Bacon,  qu'un  peu  de  science  mène  à  l'athéisme,  et  plus  de  science  à 
la  religion.  C'est  positivement  en  approfondissant  les  faits,  en  en  recueillant 
de  tontes  parts,  et  en  me  iieurtanl  contre  les  difficultés  sans  nombre  qu'ils 
opposent  à  l'incrédulité,  que  je  me  suis  vu  forcé  de  reculer  dans  les  idées 
religieuses.  Je  l'ai  fait  certainement  de  bien  bonne  foi;  car  chaque  pas 
rétrograde  m'a  coûté.  Encore  à  présent  toutes  mes  habitudes  et  tous  mes 
souvenir  sont  philosophiques,  et  je  défends  poste  après  poste  tout  ce  que 
la  religion  reconquiert  sur  moi.  il  y  a  même  un  sacrifice  d'amour-propre, 
car  il  est  difficile,  je  le  pense,  de  trouver  une  logique  plus  serrée  que  celle 

1.  Elle  a  pas?c  â  la  vente  {Lettres  autographes  et  Doeuments  historiques,  n°'  196  et  253). 
M.  Glacliant  (p.  1S8)  ignore  profondément  celte  lettre... 
a.  Préface,  1,  clv. 
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flont  je  m'étais  servi  pour  attaquei'  toiiles  les  opinions  de  ce  genre.  Mon 
livre  n'avait  absolument  que  le  défaut  d'aller  dans  le  sens  opposé  à  celui 
qui  à  présent  me  parait  vrai  et  iîon,  et  j'aurais  eu  un  succès  de  parti 
indubitable  J'aurais  pu  même  avoir  encore  un  autre  succès.  Car  avec  de 
très  légères  inclinaisons,  j'en  aurais  l'ait  ce  qu'on  aimerait  le  mieux  à  présent, 
un  système  d'athéisme  pour  les  gens  comme  il  faut,  un  manifeste  contre  les 
prêtres,  et  le  tout  combiné  avec  l'aveu  qu'il  faut  pour  le  peuple  de 
certaines  fables,  aveu  qui  satisfait  à  la  fois  le  pouvoir  et  la  vanité. 

Pemlaut  son  second  séjour  chez  Suanl  (déc.  ITSG-juin  1787) 
Benjamin  continua  sa  vie  en  partie  double  de  folies  et  d'étude',  se 
mêlant  aux  conversations  et  aux  discussions,  suivant  les  conférences, 
travaillant  peut-être  à  quelque  traduction,  faisant  parmi  les  gens  de 
lettres  figure  d'érudit".  Nous  avons  vu  par  les  lettres  de  son  cousin 
combien  le  monde  était  alors  intellectualisé.  Une  société  aussi  factice, 
aussi  littéraire,  devait  merveilleuseiuent  convenir  à  toute  une  moitié 
de  sa  nature.  Charles  nous  a  également  laissé  l'indication  la  plus 
importante  que  nous  ayons  sur  ce  second  séjour  à  Paris,  c'est  que 
Benjamin  et  son  père  suivaient  assidûment  les  cours  du  Lycée  ".  Je 
n'en  ai  pas  retrouvé  le  programme. 

Le  Lycée  avait  pris  au  mois  de  janvier  1786''  la  [)lace  du  Musée, 
établissement  fondé  par  Pilàtre  du  Hozier;  il  eut  jusqu'en  1789,  un 
succès  prodigieux,  plus  de  sept  cents  souscripteurs  dans  le  premier 
mois.  C'était,  d'après  Meister,  une  véritable  académie  pour  les 
femmes  et  les  gens  du  monde;  la  science  et  l'agrément  s'y  tempé- 
raient ^  Les  matières  qu'on  y  traitait  étaient  plus  faites,  selon 
La  Harpe"  «  pour  donner  du  mouvement  à  l'esprit  que  pour  le 
condamner  au  travail  ».  Aussi  la  forme  des  assemblées  publiques 
avait-elle  paru  préférable  à  toutes  les  autres.  Le  Lycée  convenait 
donc  particulièrement  à  la  nuance  d'éducation  demi-savante,  demi- 
mondaine  reçue  par  Benjamin;  il  pouvait  même  lui  rappeler  la 
Spéculative  Society,  à  cette  différence  près  que  Benjamin  était  réduit 
du    rôle   d'acteur    à    celui   d'auditeur.    D'ailleurs    «    l'esprit    philo- 

1.  Journal  Intime,  80  :  •.  Cependant  [pendant  ses  folies]  je  vivais  en  m(''me  temps  dans 
la  société  des  gens  de  lettres,  et  je  me  distinguais  assez  ». 

2.  «  Benjamin  se  faisait  déjà  remarquer  par  son  érudition  et  son  esprit;  il  n'avait  pas 
vingt  ans.  »  (Charles  de  Constant,  Journal,  MCG.  2.)  Benjamin  dit  de  lui-même  dans  le 
Cahier  Rouge  (p.  24),  que  ses  connaissances,  bien  que  fort  décousues,  étaient  supérieures 
à  celles  de  la  plupart  des  gens  de  lettres  de  la  génération  qui  s'élevait. 

3.  Meister  le  donne  comme  l'une  des  deux  seules  institutions  où  les  femmes,  en  dépit 
de  l'anglomanie  montante,  fussent  reçues  avec  les  hommes;  les  plus  distinguées  de  la 
ville  et  de  la  cour  s'étaient  fait  inscrire. 

a.  Ci-dessus,  p.  149  et  aussi  lettres  de  Benjamin  des  20  juin,  1"  septembre,  décembre  1787 
(Bibl.  crit.,  n°  40),  ci-dessous,  ii  leur  date.  —  6.  Grimm,  XIV,  3.31,  note  1  (février  1780), 
363  (mai  1786),  412  (juillet  1786);  La  Harpe,  Cours  de  littérature,  Préface.  —  c.  Dans 
Grimm,  XIV,  412. 
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sopliique  »  avait  présiilé  à  sa  fondalion.  Montmorin  et  Montesquieu 
l'avaient  organisé,  sous  la  haute  protection  île  Monsieur  et  du 
comte  d'Artois,  et  s'étaient  assuré  la  collaboration  des  philosophes. 
Benjamin  retrouvait  au  Lycée  les  amis  de  Suard  :  Marmontel 
et  Garât  pour  l'histoire,  La  Harpe  pour  la  littérature,  Condorcet  et 
de  la  Croix  pour  les  mathématiques,  Fourcroy  pour  la  chimie  et 
l'histoire  naturelle,  Parcieux  pour  la  physique,  etc.  Ce  sont  là, 
exactement,  les  noms  que  nous  avons  lus  dans  les  lettres  de 
Charles  de  Constant,  comme  formant  le  monde  de  Suard.  Son  salon 
devait  apparaître  comme  une  sorte  d'antichambre  du  Lycée,  le  Lycée 
comme  un  prolongement  de  son  salon.  Ici  et  là,  une  même  inlluencc 
atteignait  et  pénétrait  Benjamin,  c'était  celle  qui  avait  formé  son 
enfance  et  sa  jeunesse  au  raisonnement,  à  l'analyse,  à  l'incrédulité. 

En  Suisse  (1786).  —  J'ai  réuni  les  deux  séjours  de  Benjamin  chez 
Suard,  afin  d'étudier  d'un  seul  coup  ses  rapports  avec  l'esprit 
]dii!osophique  français.  Je  reviens  maintenant  un  peu  en  arrière, 
au  séjour  de  1780  en  Suisse,  qui  fut  fécond  tout  au  moins  en  velléités 
et  en  commencements.  Les  influences  subies  jusque  là  l'y  suivirent. 

Les  lettres  qu'il  écrivit  de  Lausanne  à  son  oncle  et  à  ses  cousines 
présentent  un  assez  vif  intérêt;  elles  nous  font  goûter  pour  la 
première  fois  chez  lui,  avec  quelque  suite,  la  saveur  vollairienne, 
saveur  assez  faible  encore,  mais  nettement  reconnaissable.  Les 
épigrammes  qu'il  décoche  à  Rosalie,  toujours  spirituelles,  toujours 
courtoises,  et  bientôt  rattrapées  par  quelque  gentillesse,  ont  quelque 
chose  de  la  prestesse  et  de  l'imprévu  voltairiens.  Voltairiennes  aussi, 
ces  plaisanteries  alertes,  accompagnées  d'une  galanterie  assez  fade, 
sur  son  estomac,  sur  sa  poitrine,  sur  ses  yeux,  sur  son  usure". 
Comme  son  modèle.  Benjamin  est  un  mourant  plein  de  vie;  mais 
pour  ses  yeux,  au  moins,  ce  n'est  pas  plaisanterie  pure  :  il  se  fait 
acheter  des  lunettes.  De  Voltaire  encore,  cette  humeur  moralisante, 
amère  et  gaie  tout  ensemble,  ces  traits  de  satire  contre  la  vie  et  les 
hommes,  ces  déclarations  sur  notre  triste  espèce,  cette  afîectation 
précoce  (est-ce  de  l'aliectation?)  de  désabusement,  cette  prévision  de 
sa  mort  prochaine''.  Enfin  on  pourrait  peut-être  rattacher  pour  une 
petite  |iart  à  l'influence  de  Voltaire  la  feinte  défiance  de  Benjamin 
contre  l'affection  de  ses  cousines,  qui  s'exprime  par  des  traits  si 
nombreux,  si  vifs  et  si  fins. 

A  Lausanne,  Benjamin  alla  dans  le  monde,  semble-t-il,  comme 
il  y  était  allé  à  Genève.  Il  donne  '  à  sa  cousine  des  nouvelles  d'un 

a.  \9  mars  17SC.  —  b.  Ibi.l.  —  ,:  IS  juin  1786. 
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certain  samedi  —  c'était  le  jour  île  M""'  de  Charrière  de  Bavois,  leur 
parente  —  où  il  n'était  pas,  et  oij  l'on  fit  les  plus  jolies  choses  etlut 
les  plus  jolis  vers  sur  une  ])laisanterie  de  M'"°  de  Montolieu,  bien 
connue  par  ses  romans  '.  Peut-être  la  dépense  d'esprit  qui  se  faisait  à 
Lausanne  tint-elle  Benjamin  en  haleine?  J'en  doute  cependant.  11 
n'aimait  pas  cet  esprit-là;  par  goût,  il  fuyait  la  société,  bien  qu'il  y 
allât  par  nécessité  et  qu'il  y  réussit  à  merveille.  11  a  dû  manquer 
plus  d'une  fois  aux  l'éunions  familiales.  11  menait  une  vie  retirée  et 
studieuse"...  en  attendant  l'arrivée  de  M°'°  Trevor.  L'année  1786 
fut  pour  lui  une  année  de  vive  effervescence  intellectuelle,  on  y 
saisit  dans  toute  sa  force  l'impulsion  donnée  par  l'Université  d'Edim- 
bourg et  le  monde  de  Suard".  Je  ne  parle  que  pour  mémoire  d'une 
étude  sur  les  punitions  dans  l'armée  romaine,  que  Benjamin  bâcla 
pour  son  oncle  Samuel'';  il  se  contenta  d'y  rapppeler  quelques  puni- 
tions remarquables.  A  son  oncle,  qui  parlait  d'envoyer  son  bavardage 
aux  journaux  ou  de  le  placer  dans  sa  bibliothèque,  il  recommanda 
simplement  de  le  brûler.  Le  Mémoire  original  a  disparu,  mais  j'en  ai 
trouvé  dans  les  Archives  Monamy-Valin  un  remaniement  très  posté- 
rieur'', d'après  lequel  il  serait  vain  de  vouloir  restituer  le  texte  primitif. 

Outre  l'Histoire  du  Polythéisme,  dont  j'ai  parlé,  il  faut  peut-être 
placei'  en  1786,  et  à  Lausanne,  au  moins  le  commencement  de 
l'essai  de  traduction  que  Benjamin  fit  de  l'ouvrage  de  John  Gillies, 
The  historij  of  ancient  Greece,  ils  colonies  and  conquests'K  Quand 
d'ailleurs  il  faudrait  remettre  au  nouveau  séjour  de  Paris,  en  1787, 
soit  la  res'ision,  ce  qui  est  probable,  soit  même  l'idée  et  l'exécution 
complète  de  ce  petit  ouvrage,  il  relève  du  même  esprit  que  tous  les 
essais  antérietirs.  Académisme  et  Religion  :  telle  pourrait  être  à  cette 
date  la  devise  de  Constant'. 

Il  n'a  traduit  que  le  cha[)itre  second  de  Gillies,  qui  traite  «  delà 

1.  Il  se  peut  qu'on  ait  la  relation  de  ce  samedi-lù  dans  le  Conservateur  Suisse  (Vil,  27U). 
La  réception  de  M'"'  de  Montolieu  y  est  contée.  Ces  souvenirs  sur  Lausanne  vont  de 
1779  à  1797.  Il  serait  aisé  d'évoquer  par  eux  le  milieu  lausannois.  Ils  se  terminent  ainsi  : 
«  On  peut  juger  par  ce  mince  écliantiilon  des  amusements  de  la  bonne  société  de  Lau- 
sanne en  1786;  c'était  vraiment  une  école  d'esprit,  de  goût,  de  politesse  ». 

2.  Pages  (p.  334)  cite  à  ce  propos,  je  ne  sais  d'après  quel  document,  Gibbon,  Jean  de 
Muller  et  Kant. 

3.  On  ne  sait  pas  d'où  Constant  reçut  l'idée  de  traduire  ce  livre,  si  c'est  d'Ecosse,  où 
il  avait  connu  Adam  Gillies,  le  frère  de  l'historien  (MacUintosli,  I,  20),  ou  de  Suisse,  où 
Gibbon  était  particulièrement  lié  avec  Gillies  {Mise.  Works,  Edit.  1796,  I,  685,  U  lé- 
vrier 1789).  Benjamin  dit  seulement,  le  20  mars  1788,  qu'il  entreprit  cette  traduction  pour 
faire  plaisir  ii  son  père.  Encore  fallait-il  connaître  et  avoir  le  livre.  —  Les  sujets  de  ce 
genre  étaient  dans  l'air.  Outre  la  traduction  de  Carra,  paraissent  en  1787  les  lettres  à 
M.  Bailly  sur  1  histoire  primitive  de  la  Grèce,  par  Rabaut  Saint-Etienne  (Grimm,  XIV, 
528);  la  Religion...,  etc.,  par  M'°'  de  Sillery,  comtesse  de  Genlis  (Grimm,  XV,  45). 

a.  Cahier  Rouge,  19.  —  fc.  2  mai  1786.  —  c.  Bibl.  crit.,  n»  26.  —  d.  Bibl.  crit.,  n"  28. 
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religion,  du  gouvernement,  des  arts,  coutumes  et  caractère  des 
anciens  Grecs  »  ;  le  premier,  qu'il  a  laissé  de  côté,  a  pour  objet  de 
donner  une  «  vue  des  progrès  de  la  civilisation  et  du  gouvernement 
dans  la  Grèce,  avant  la  guerre  de  Troie,  de  l'histoire  de  cette  guerre 
et  de  ses  suites  ».  L'histoire  de  Gillies  devait  assez  convenir  à  ses 
habitudes  d'esprit.  Même  avec  ses  références,  que  d'ailleurs  Benjamin 
supprime,  elle  semble  conçue  à  l'ancienne  mode,  et  très  bonne  en  ce 
sens  :  une  œuvre  de  vulgarisation,  déjà  éloignée  du  pur  académisme, 
mais  encore  écrite  pour  le  monde,  une  suite  d'ailleurs  très  rapide  de 
considérations  trop  souvent  logiques  et  philosophiques,  sans  couleur 
vraie",  sur  l'établissement  et  les  progrès  de  la  civilisation  grecque. 
Mais,  à  part  cela,  l'esprit  général  du  livre  anglais  est  aux  antipodes 
des  idées  que  l'on  connaît  à  cette  date  pour  celles  de  Constant.  Par 
exemple,  Gillies''  considère  la  réunion  des  deux  pouvoirs,  politique 
et  religieux,  sur  la  même  tète,  comme  une  double  garantie  de 
liberté,  parce  que  la  crainte  des  Dieux  et  la  crainte  du  peuple,  se 
renforçant  dans  le  même  cœur,  préviennent  doublement  l'établisse- 
ment et  les  abus  de  la  tyrannie.  Il  me  paraît  bien  douteux  que 
Benjamin,  non  plus  qu'aucun  philosophe  français,  eût  accepté  cette 
alliance.  Ailleurs  Gillies  traite  la  religion  grecque  de  superstition, 
et  Benjamin  entend  ce  langage;  mais  c'est  pour  réserver  le  nom  de 
religion  au  christianisme,  et  Benjamin  ne  le  suit  pas  jusque-là. 
Gillies  parle  des  religions  fausses;  il  en  admet  donc  une  vraie; 
Benjamin,  non.  Gillies  ne  cherche  pas  comme  nos  philosophes 
l'origine  de  la  religion  dans  la  supercherie  des  uns,  la  sottise  des 
autres,  pas  même  dans  la  crainte  de  tous,  mais  dans  ce  qu'il  nomme 
la  sensibilité,  et  que  nous  appelons  le  sentiment  religieux.  Constant 
se  ralliera,  de  1815  à  1825,  à  cette  manière  de  voir,  et  en  fera  l'une 
des  idées  centrales  de  son  grand  ouvrage;  mais  elle  est,  en  1786, 
aussi  éloignée  que  possible  de  ses  sentiments.  Il  est  curieux  que  le 
mouvement  de  sa  vie  et  de  sa  méditation  personnelle  l'ait  ramené, 
après  bien  des  fluctuations,  à  quelques-unes  des  idées  du  livre  dont  il 
traduisait  un  spécimen  dans  sa  lointaine  jeunesse;  il  va  sans  dire  que 
le  souvenir  de  Gillies  ne  fut  exactement  pour  rien  dans  sa  conversion. 
Benjamin  ne  chercha  pas  dans  son  ouvrage  une  expression,  ni 
même,  je  pense,  une  antithèse  de  ses  propres  idées;  il  n'eut  d'autre 
but  que  d'exercer  sa  plume  par  une  traduction.  Sa  Préface''  le  donne 
à  entendre.  Il  y  écrit  que,  prévenu  par  un  écrivain  (Carra)  qui  a 
mieux  rempli  que  lui  cette  tâche  difficile,  il  n'a  voulu,  en  publiant  son 

a.  Voir  notamment  p.  13-14  de  la  traduction  de  Constant.  —  b.  P.  6  et  18.  —  r.  p.  15. 
—  ((.  Dans  ma  Bibl.  crit.,  n°  28. 
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Essai,  que  mesurer  ses  forces  pour  une  œuvre  plus  importante,  et 
non  provoquer  la  comparaison  avec  celle  de  son  compétiteur.  En 
dépit  de  cette  modestie  courtoise,  qui  au  surplus  cache  certainement 
beaucoup  de  paresse  et  un  promptdégoùt  d'une  entreprise  trop  longue 
et  trop  aride  ',  Constant  n'aurait  rien  eu  à  craindre  du  rapprochement, 
du  moins  au  point  de  vue  littéraire.  Sa  traduction  est  d'une  force, 
d'une  aisance,  d'un  éclat  remarquables;  elle  se  lit  comme  un  original; 
elle  répondait  à  tout  ce  qu'on  attendait  alors  des  traductions,  infidé- 
lité comprise-.  Celle  de  Carra,  par  contre,  est  fidèle,  trop  fidèle! 
d'une  fidélité  littérale  et  mécanique,  qui  la  rend,  à  notre  point  de 
vue,  estimable,  mais  aussi  à  peu  près  illisible  ^  L'œuvre  de  Benjamin 
fait  honneur  à  sa  langue  et  à  son  style.  11  aurait  pu  la  signer,  n'était 
qu'il  ne  tenait  sans  doute  pas  à  avouer  un  travail  en  somme  insigni- 
fiant, et  qui,  malgré  les  annonces  des  journaux,  ne  semble  pas  avoir 
franchi  le  cercle  de  la  famille. 

L'œuvre  plus  importante  à  laquelle  il  fait  allusion  dans  sa  Préface 
n'est  autre  que  Y  Histoire  de  la  décadence  et  de  la  chute  de  ("'Empire 
rowain,  par  Gibbon.  Les  termes  mêmes  dans  lesquels  il  annonce 
celte  traduction  démentent  qu'il  ait  jamais  eu  sérieusement  l'idée  d'y 
travailler,  et  je  l'en  félicite.  11  avait  mieux  à  faire  de  son  talent  que 
de  le  perdre  à  ces  besognes  inférieures.  Mais  je  note  comme  un  trait 
important  cette  idée  de  se  consacrer  à  des  traductions.  Constant  ne 
l'avait  pas  tirée  de  son  fond,  je  suppose;  je  me  demande  si  ce  ne  fut 
pas  Suard  qui  la  lui  souffla  pendant  son  premier  séjour.  Suard  avait 
beaucoup  traduit  dans  sa  vie;  la  traduction  était  fort  de  mode  au 
x\m'  siècle,  et  le  siècle,  et  Suard  lui-même  ne  la  considéraient  pas 
seulement  comme  un  exercice  d'assouplissement  efficace,  une  école 
de  talent  tout  à  fait  digne  d'être  proposée  à  la  jeunesse,  avant  que 
l'âge  de  la  production  personnelle  fût  venu;  il  y  voyait  aussi  un 
moyen  de  rapprocher  les  peuples  et  d'aider  aux  ententes  internatio- 
nales. En  obéissant  dans  cette  période  d'anglomanie  à  l'engouement 
général.  Benjamin  s'acheminait-il  donc  à  devenir,  comme  Suard,  un 
trait  d'union  entre  la  France  et  l'Angleterre?  Son  éducation  l'y  prépa- 

1.  Ces  deux  volumes  in-4°  oui  le  premier  084  p.,  le  second  718  (sans  l'index).  Ben- 
jamin en  a  traduit  une  trentaine. 

2.  Infidélité  littérale,  veux-je  dire;  car,  pour  la  pensée,  la  traduction  de  Constant  est 
très  fidèle.  Je  m'en  suis  assuré  par  une  comparaison  sommaire.  Pourtant  je  suis  tombé, 
p.  04  de  Gillies  et  34  de  Benjamin,  sur  une  inexactitude  sensible  :  ..  Of  two  principal 
enjoyments  of  lifc,  study  and  conversation...  »,  écrit  Gillies;  «  on  pouvait  reprocher  aux 
Grecs  d'avoir  ignoré  une  des  principales  jouissances  de  la  vie,  l'étude...  •■,  traduit  Ben- 
jamin. Quand  ces  inexactitudes  se  multiplieraient,  elles  n'accuseraient,  je  suppose,  que 
l'insuffisance  ou  la  lassitude  du  traducteur.  Constant  n'aurait  pas  choisi  ce  moyen 
vraiment  détourné  d'exprimer  ses  idées  à  lui  en  corrigeant  Gillies. 

3.  Quérard  avertit  qu'elle  a  eu  peu  de  succès  en  France,  peut-être  parce  qu'elle  n'est 
pas  bonne.  De  fait,  j'ai  eu  la  surprise  de  ne  la  trouver  mentionnée  par  aucun  journal. 
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rait  à  merveille  :  maniant  très  bien  trois  langues,  il  pouvait  servir  de 
lien  entre  trois  peuples.  En  fait,  il  ne  semble  nullement  s'être  douté 
du  parti  qu'il  aurait  pu  tirer  de  son  éducation  cosmopolite.  Je  suppose 
que  ce  rôle  d'intermédiaire  lui  paraissait  trop  humble.  En  tout  cas,  il 
était  trop  égoïste,  trop  amuseur  alors  pour  songer  en  écrivant  à  l'uti- 
lité commune;  il  ne  poursuivait  que  sa  gloire  à  lui-même.  Son 
ouvrage  favori,  le  seul  qui  l'intéresse,  le  seul  qui  séduise  son  esprit 
et  flatte  sa  vanité,  est  son  livre  sur  le  Polythéisme.  La  traduction  de 
Gillies  n'est  que  besogne  commandée  par  son  père,  et  tôt  abandonnée; 
la  traduction  de  Gibbon,  une  idée  en  l'air.  Quelque  désunis  qu'ils 
paraissent,  l'intelligence  elle  caractère  de  Benjamin  se  rejoignent 
par  l'égoïsme,  qui  fait  l'unité  de  sa  nature. 

Cette  enquête  sur  le  développement  intellecluel  de  Benjamin  aboutit 
à  des  conclusions  très  nettes.  La  forme  à  laquelle  il  était  parvenu  en 
1781  se  précise  ou  se  modifie,  de  1782  à  1787,  sous  l'action  de  deux 
influences  :  l'une  qui  s'est  déjà  fait  sentir  antérieurement,  celle  de  la 
France;  l'autre,  celle  de  l'Ecosse.  La  France  fourni  ta  Benjamin  presque 
exclusivement,  ce  semble,  ses  idées  philoso|diiques  et  religieuses; 
l'Ecosse  entre  au  moins  pour  moitié,  ce  semble,  dans  la  formation  de 
ses  idées  politiques.  Il  leur  doit  à  toutes  deux  le  tour  de  son  esprit,  ce 
goût  d'un  académisme  et  d'une  érudition  qui  se  tempèrent  l'un  l'autre, 
ce  penchant  à  la  considération  abstraite  que  les  faits  soutiennent,  mais 
qui  finit  par  les  dominer  de  haut.  l^'Ecosse  seule  a  semé  en  lui  un 
germe  fécond  d'avenir,  l'amour  du  travail.  L'Angleterre  reprendra 
Constant,  dès  1795,  sous  l'influence  de  M""  de  Staël.  Plus  tard  encore 
elle  lui  apparaîtra  comme  la  patrie  du  libéralisme,  comme  la  seule  terre 
de  liberté  qui  échappe  en  Europe  aux  grifTes  de  Napoléon.  Elle  le  for- 
mera en  grande  partie  à  la  politique  par  son  histoire,  ses  théoriciens 
(Delolme)  et  sa  pratique,  comme  il  formera  la  France  à  son  tour,  plus 
que  Royer-Coliard  lui-même,  au  gouvernement  représentatif.  L'Alle- 
magne, dont  l'action  semble  à  peu  près  nulle  jusqu'ici,  aura  son  jour. 
L'un  des  premiers.  Benjamin  nous  fera  connaître  })ar  W'allstein  (1809) 
son  système  dramatique;  par  La  liehgion,  ses  philosophies  religieuses 
et  ses  diverses  éruditions.  Benjamin  est  plus  français  en  1787  qu'an- 
glaisou  allemand;  il  nous  reviendra  en  1814, après  son  long  exil,  plus 
allemand  et  anglais  (d'esprit  s'entend)  que  français.  Volontairement 
ou  non,  sciemment  ou  non,  il  est  un  de  ceux  qui  ont  transfusé  beau- 
coup d'esprit  européen  dans  notre  esprit  à  nous.  Si  l'on  apprécie  le 
bienfait  de  cet  apport  qui  peut  avoir  aussi  ses  dangers,  on  en  fera 
remonter  le  mérite  à  Juste  Constant,  pour  la  direction  qu'il  a  donnée, 
sans  vues  très  précises  peut-être,  à  l'éducation  de  son  fils. 


LIVRE    ÏII 


]»■"«    DE    CHARRIERE. 
SES    AFFINITÉS    AVEC    B.    CONSTANT 


I.  Belle  de  Zuylen  à  vingt-quatre  ans.  —  Nervosité  excessive,  snnli;  faible, 
cérébralité  exigeante,  désaccord  de  la  raison  et  du  caractère,  individua- 
lisme, etc. 

II.  Complications  et  audaces.  —  Correspondance  avec  d'Ilermenches. 
Confidences  scabreuses. 

III.  Détresses  sentimentales.  —  Longues  crises  de  tristesse.  Dégoût  des 
hommes  et  de  la  vie.  ressimisme  sentimental. 

IV.  M""  de  Charrière  en  1787.  —  Passion  malheureuse.  —  Caliste. 

M™°  (le  Cliarrière  ne  se  liait  pas  pour  la  première  fois  avec  un 
Constant  '.  Au  bal,  jadis  —  vingt-sept  ans  auparavant  —  elle  s'était 
jetée  à  la  tête  de  l'oncle  de  Benjamin,  Constant  d'Hermenches,  dont 
la  physionomie  vivante  et  parlante,  les  yeux  pleins  de  feu,  l'a  di- 
raient". Lui,  libertin  fort  intelligent,  ne  fut  pas  long  à  deviner  cette 
jeune  fille  aussi  exquise  que  provocante,  et  à  lui  renvoyer  la  balle; 
une  correspondance  s'établit  entre  eux,  qui  devait  durer  quinze  ans 
(1760-1773).  La  timidité  n'était  pas  le  faible  de  Belle  de  Zuylen;  la 
légèreté  non  plus,  quoiqu'il  en  semble,  ni  celle  du  cœur,  ni  même 
l'autre,  car  Belle  méditait  ses  hardiesses  et  les  soutenait. 

Ses  lettres  à  d'Ilermenches  ont  l'inappréciable  avantage  de  la  pré- 

i.  Je  coupe  les  pages  suivantes  dans  une  grosse  élude  sur  M'"'  de  Charrière,  antérieure 
à  l'ouvrage  de  M.  Pli.  Godet,  mais  établie  sur  les  mêmes  documents  essentiels,  qui  sont 
les  lettres  de  Belle  de  Zuylen  à  Constant  d'Ilermenches  {Bihl.  de  Genioa,  MCC.  37).  — 
J'y  avais  joint  les  articles  de  Gaullieur  {Rev.  Suisse,  1857,  XX,  6  articles)  et  ses  Ëimles 
sur  l'Histoire  littéraire  de  la  Suisse  française,  que  j'ai  depuis  repérés  sur  M.  Ph.  Godet, 
quand  il  redonne  les  mômes  textes.  Je  me  suis  borné  ici  strictement  au.\  affinités  de 
M'"°  de  Cliarrière  avec  B.  Constant,  et  en  ce  sens,  j'ai  creusé  le  plus  avant  que  j'ai  pu. 
M.  Ph.  Godet  s'est  au  contraire  placé,  comme  il  le  devait,  au  point  de  vue  général;  on 
n'aura  qu'à  chercher  à  la  table  de  son  ouvrage  pour  avoir  un  supplément  d'informations 
sur  les  personnes  dont  je  parle.  —  11  va  publier  (j'écris  ceci  lin  juin  1908)  un  choix  de 
lettres  de  Belle  de  Zuylen  à  Constant  d'Hermenches;  j'ai  donc  pu,  non  sans  dommage, 
supprimer  un  grand  nombre  de  citations  inédites.  Les  numéros  par  lesquels  je  désigne 
les  fragments  que  je  publie  ou  les  lettres  auxquelles  je  renvoie  sont  ceux  du  classement 
de  Rosalie.  M.  Ph.  Godet  devant  les  reproduire,  il  sera  facile  de  se  reporter  de  mon 
ouvrage  au  sien.  Je  préviens  que  Rosalie  a  très  mal  classé  ces  lettres. 

a.  L.  37  (Ph.  Godet,  1,  46),  98,  135. 
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senter  dans  toutes  ses  audaces  les  plus  frappantes  de  sentiment  et 
d'action.  Elle  s'y  définit  ou  s'y  révèle  en  traits  de  flamme,  et  l'on 
n'a  qu'à  lire  la  plus  belle  île  toutes  pour  la  voir  vivre,  dans  sa  mer- 
veilleuse et  dangereuse  complexion,  dans  son  étonnant  mélange  de 
franchise  et  de  fausseté,  de  probité  et  de  sophistique,  de  candeur  et 
de  volupté,  d'innocence  et  d'expérience,  dans  sa  pénétration  redou- 
table et  sa  profondeur  ingénue  et  corrompue  de  méditalion,  dans 
tous  ses  talents  et  dans  son  talent  : 

Leltre  38.   Ce  mecredi   matin   [2o  juillet    176t] :   Je  dis    que   vous 

me  connoissez.  Mais  cela  est-il  bien  vrai,  bien  sur?  Je  ne  me  suis  jamais 
parée  clans  mes  lettres  de  fausses  vertus,  mais  je  ne  vous  ai  dit  que  ce  que 
je  pensois  de  mieux;  vous  avez  pu  voir  peut-être  que  je  savois  raisonner 
juste  mais  vous  ignorez  si  j'agis  raisonnablement.  Quand  même  vous 
seriez  bien  au  fait  de  ma  conduite  vous  pouriez  encore  ne  pas  me  con- 
noitre;  je  ne  suis  pas  libre  d'agir  comme  il  me  plait;  pour  bien  aprécier 
les  gens  pour  savoir  ce  qu'ils  sont  ce  qu'ils  seront  toujours  il  faudroit 
voir  le  fond  de  leur  ame  indépendamment  des  circonstances  qui  peuvent 
changer.  Vous  veriez  la  mienne  comme  cela  si  j'avois  voulu  car  je  la 
connois  bien,  mais  outre  que  ce  spectacle  n'avoit  rien  d'interressant  pour 
vous  j'avois  des  raisons  pour  en  cacher  une  partie.  Depuis  que  [je]  vous 
connois  on  m'a  répété  mille  fois  que  vous  étiez  le  plus  libertin  et  le  plus 
adroit  des  hommes,  qu'une  femme  ctoit  coupable  de  la  plus  grande  impru- 
dence en  se  liant  avec  vous.  L'accusation  de  libertinage  on  l'appuyoil 
de  vieilles  et  nouvelles  histoires;  je  voyois  bien  moi-même  que  vous 
étiez  insinuant,  que  vous  obteniez  toujours  mes  lettres,  que  vous  m'aviez 
attachée  a  vous  dès  le  premier  moment  de  notre  connoissance  tout  autant 
que  vous  l'aviez  souhaité,  tout  cela  n'étoieut  pas  des  raisons  sufisantes 
pour  me  faire  renoncer  a  une  liaison  qui  me  plaisoit  et  dans  laquelle  je  ne  me 
reprochois  rien,  mais  c'en  etoit  assez  pour  empêcher  d'indiscrets  épan- 
chemens  qui  d'ailleurs  n'etoiont  point  amenés  par  les  circonstances.  J'ai 
mis  entre  vous  et  moi  une  reserve  plus  scrupuleuse  que  je  n'ai  coutume 
d'en  avoir;  outre  le  motif  de  la  prudence  j'en  avois  un  plus  fort,  je  croiois 
que  nous  en  deviendrions  meilleurs  tous  deux  de  parler  le  langage  de  la 
vertu  et  de  n'en  parler  point  d'autre,  et  j'étois  bien  aise  de  penser  que  celle 
correspondance  dont  le  préjugé  me  faisoil  un  crime  au  lieu  de  me  familia- 
riser avec  le  desordre  vous  raccomoderoit  peut-être  avec  le  devoir.  Me 
trouvez-vous  orgueilleuse  et  extravagante?  Xon,  vous  me  trouvez  vraye  et 
capable  des  meilleures  intentions.  Mais  il  n'est  pas  question  de  faire  mon 
éloge,  il  faut  continuer.  Vous  avez  donc  vu  combien  je  respecte  la  vertu 
et  la  raison  et  vous  n'avez  pu  voir  a  quel  point  je  pourois  les  oublier; 
peut-être  le  soupçonnez  vous;  ma  phisionomie  parle;  l'expérience  éclaire 
votre  pénétration  mais  cela  ne  sufit  pas  aujourd'hui  je  veux  être  sure  que 
vous  me  connoissez,  je  vous  dois  et  a  votre  ami  cet  abandon  cette  sincé- 
rité sans  réserve;  peut-être  mon  langage  ne  sera  pas  celui  de  la  décence 
mais  qu  est-ce  que  la  décence  au  prix  de  la  probité!  Eh  bien  donc  si 
j'aimois  si  j'étois  libre  il  me  seroit  bien  dilicile  d'être  sage.  Mes  sens  sont 
comme  mon  cœur  et  mon  esprit,  avides  de  plaisirs,  susceptibles  des  impres- 
sions les  plus  vives  et  les  plus  délicates.  Pas  un  des  objets  qui  se  présentent 
a  ma  vue,  pas  un  son,  ne  passe  sans  m'aporter  une  sensation  de  plaisir 
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ou  de  peine;  la  plus  impercepliblo  odeur  iiu^  llalto  ou  ni'incoinode,  l'air 
que  je  respire  un  peu  plus  doux  un  |)eu  plus  lin  inlhie  sur  moi  avec  toutes 
les  dil'érences  qu'il  éprouve  lui  même.  Jugez  du  reste  a  présent,  jugez  de 
mes  désirs  et  de  mes  dégoûts.  Si  je  n'avois  ni  Père  ni  Mère  je  serois  Ninon 
peut-être,  mais  plus  délicate  et  plus  constante  ;  je  n'aurois  pas  tant  d'amants, 
si  le  premier  eut  été  aimable  je  crois  que  je  n'aurois  point  changé  et  en  ce 
cas  là  je  ne  sai  si  j'aurois  été  fort  coupable,  j'aurois  du  moins  pu  racheter 
par  des  vertus  l'olTense  que  j'aurois  faite  à  la  société  en  secouant  le  joug 
d'une  règle  sagement  établie.  J'ai  un  Père  et  une  Mère  je  ne  veux  pas  leur 
donner  la  mort  ni  empoisonner  leur  vie,  je  ne  serai  pas  Ninon,  je  voudrois 
être  la  femme  d'un  honnête  homme,  femme  fidèle  et  vertueuse,  mais  pour 
cela  il  faut  que  j'aime  et  que  je  sois  aimée. 

Quand  je  me  demande  si  n'aimant  guère  mon  mari  je  n'en  aimerois  pas 
un  autre,  si  l'idée  seule  du  dévoir  le  souvenir  de  mes  serments  medéfendroit 
contre  l'amour  contre  l'occasion,  une  nuit  d'Été....  Je  rougis  de  ma  réponse; 
mais  si  nous  nous  aimons,  si  mon  mari  ne  dédaigne  pas  de  me  plaire,  s'il 
met  un  grand  prix  a  mon  attachement,  s'il  me  dit  je  ne  vous  tuerai  pas  si 
vous  êtes  infidèle,  mais  je  serai  d'autant  plus  malheureux  de  ne  pouvoir 
plus  vous  estimer  que  je  vous  aimerai  peut-être  encore,  en  ce  cas  dis-je,  je 
pense,  j'espère,  je  crois  fermement  que  je  fuirai  tout  ce  qui  pouroit  me 
séduire  que  je  ne  manquerai  jamais  aux  lois  de  la  vertu.  Est-ce  assez 
Monsieur,  pourque  vous  puissiez  me  donner  sans  scrupule  a  votre  meilleur 
ami?  Est-ce  plus  est-ce  moins  qu'il  ne  pouroit  se  promettre  d'une  autre 
femme?  Sûrement  je  lui  serai  vivement  atlachée,  s'il  veut  je  serai  son  amie 
sa  maîtresse,  je  ne  me  négligerai  jamais  sur  le  soin  de  lui  plaire  et  de 
l'amuser,  sûrement  aussi  il  m'aimera  ;  mais  fera-t-il  quelque  chose  pour 
que  ce  bonheur  ne  s'éteigne  pas?  Suposé  que  je  lui  parusse  capable  d'une 
foiblesse  ne  me  Iraiteroit-il  plus  qu'avec  défiance  et  mépris  ou  bien  m'atta- 
cheroit-il  a  lui  me  conserveroit-il  par  des  preuves  de  tendresse  et  de-con- 
fiance?  Suposé  que  mon  cœur,  mon  cœur  seul,  eut  été  un  moment  coupable, 
un  aveu,  un  sincère  retour  obtiendroit-ils  grâce? 

Ouvrez-moi  votre  cœur  dans  tous  ses  replis,  me  dites-vous.  Ah!  vous  devez 
être  satisfait!  Comment  trouvez-vous  ce  cœur  ainsi  déployé?  Dites  moi 
sincèrement  si  vous  le  méprisez,  si  après  cette  lettre  vous  me  trouvez 
beaucoup  au  dessous  de  ce  que  vous  avez  pensé  auparavant 

L'article  de  l'humeur  est  presque  aussi  important  que  celui  de  la  vertu, 
non  il  l'est  davantage  ;  une  femme  galante  est  plus  suportable  qu'une  femme 
accariatre  et  j'aimerois  beaucoup  mieux  un  mari  infidèle  qu'un  mari  boudeur 
ou  brutal.  Je  ne  suis  certainement  pas  méchante,  ni  grondeuse,  ni  diflcile, 
ni  capricieuse  cependant  je  ne  suis  point  égale;  ces  organes  si  délicats  ce 
sang  si  bouillant  ces  sensations  si  vives  rendent  ma  santé  et  mes  esprits 
susceptibles  de  changements  que  je  n'ai  jamais  vu  si  grands  si  rapides 
si  étranges  dans  qui  que  ce  soit;  si  on  me  reconnoissoit  a  mon  cœur  et  a 
mon  visage,  on  pouroit  d  un  moment  a  l'autre  me  prendre  pour  deux 
personnes  diferentes,  pour  six  personnes  quelquefois  dans  le  cours  d'une 
journée.  Tout  a  droit  de  m'affecter,  pas  un  moment  dans  la  vie  ne  m'est 
indiferent,  tous  mes  moments  sont  heureux  ou  malheureux  ils  sont  tous 
quelque  chose.  Pourvu  que  je  ne  sois  jamais  injuste,  jamais  aigre,  jamais 
emportée,  me  pardonnera-t  il  de  l'elourdir  quelquefois  a  force  de  paroles 
dètre  quelquefois  des  heures  sans  parler?  De  m'abandonner  quelquefois 
pour  un  rien  a  une  gaylé  immodérée,  de  pleurer  quelquefois  sans  en  savoir 
presque  la  raison?  Les  vapeurs  que  me  donne  l'inaction,  les  vapeurs  que 
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j'ai  d  épuisement  quand  je  me  suis  trop  occupée  ne  me  rendront-elles  pas 
ridicule  et  insuportable?  Je  puis  bien  me  faire  violence,  faire  taire  mes 
joyes  et  rire  dans  le  chagrin,  mais  c'est  avec  des  étrangers  que  l'on  se  gène 
a  ce  point  plutôt  qu'avec  un  mari  que  l'on  aime.  Au  reste  quand  je  l'etour- 
dirois,  il  n'auroit  qu'a  m  imposer  silence,  quand  je  lui  roniprois  la  tête 
dun  air,  d'un  livre,  d'un  ton  d'un  rien,  il  n'auroit  qu'a  se  moquer  de  moi  et 
me  laisser  seule  m'amuser  de  ma  folie.  Tantôt  musicienne,  tantôt  géomètre, 
tantôt  soit-disant  poète,  tantôt  femme  frivole,  tantôt  femme  passionnée, 
tantôt  froide  et  paisible  philosophe  peut-être  aussi  que  cette  diversité  lui 
plairoit;  je  suis  bien  sure  du  moins  que  je  ne  l'ennuyerois  pas,  qu'il  ne  se 
lasseroit  pas  de  moi;  et  pour  le  fond  de  mon  cœur  il  le  trouveroit  tous  les 
jours  le  même;  mes  impatiences  sont  rares  et  courtes,  la  colère  je  ne  la 
connois  presque  pas,  je  suis  douce  et  patiente  quand  je  soufre,  quand  je 
pleure  je  ne  gronde  point.  (En  partie  inédit.) 

Il  y  a  un  nom  que  cette  admirable  lettre  (et  Lien  d'autres")  rappelle 
invinciblement,  le  nom  du  profond  Laclos.  Avec  moins  de  séche- 
resse dans  le  talent,  Belle  aurait  tenu  à  merveille  une  plume  de 
jeune  fille  «  honnête  »  dans  les  Liaisons  dangereuses.  Et  c'est  une 
première  ressemblance  avec  Benjamin,  que  cette  clarté  de  coup 
d'oeil,  cette  faculté  d'analyse  redoutables. 

Mais  il  y  avait  mieux  chez  elle  que  ces  ardeurs  et  ces  audaces;  ce 
serait  lui  faire  tort  que  de  s'en  tenir  à  ces  fleurs  somptueuses  et 
empoisonnées.  Jamais  jeunesse  ne  s'épanouit  avec  plus  de  charme  et 
de  force  que  la  sienne;  jamais  fille  d'Eve  n'assembla  plus  gra- 
cieusement dons  plus  divers  et  même  plus  contraires,  ni  plus  riches, 
et  plus  rares,  et  plus  élevés  :  imagination  vive  (c'est  selon  moi  sa 
faculté  maîtresse),  sensualité  aigiie,  raison  éminente,  esprit  étendu 
et  profond,  orné  et  vigoureux,  sens  pénélrant  et  droit,  volonté  forte 
dans  la  défense  de  ses  plaisirs  et  de  ses  idées,  bien  des  vertus, 
depuis  les  plus  jolies  jusqu'aux  plus  hautes  et  aux  plus  braves, 
toutes  les  délicatesses,  un  cœur  excellent,  un  goût  exquis,  un  agré- 
ment unique,  une  facilité  délicieuse.  Si  l'on  cherchait  ce  qui  peut 
manquer  à  ce  composé  si  rare,  on  trouverait  que  c'est  un  certain 
accord  entre  toutes  ces  facultés,  et  aussi  une  certaine  pureté,  une 
certaine  tenue  logique  de  ces  facultés  elles-mêmes.  Le  mal  sourd 
insensiblement  du  bien,  le  faux  du  vrai,  chez  Belle  de  Zuyien  ;  à 
partir  d'un  certain  moment,  jusqu'à  un  certain  point,  le  défaut  se 
glisse  dans  la  vertu,  s'amalgame  avec  elle,  et  fonce  du  dedans  son 
pur  éclat  par  quelques  ombres,  les  unes  légères,  les  autres  bien 
fortes.  Rien  ne  se  soutenait  très  longtemps  chez  Belle;  elle  était 
inégale;  il   y  avait  du  haut  et  du  bas  dans  tout  ce  qu'elle  faisait*. 

fl.  Cf.  encore  L.  8,  43,  41,  81,  etc.,  etc.  —  6.  L.  43. 
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A  toutes  ses  qualités,  à  sa  droiture  même,  se  mêlait,  comme  dit  Retz, 
du  travers.  Elle  se  disait  tantôt  pécheresse  et  tantôt  sainte",  fort 
pénétrante  et  fort  facile  à  duper''.  Sa  bonté  ne  répugnait  pas  tou- 
jours à  la  satire*^;  sa  probité,  chose  plus  grave,  consentait  assez 
facilement  au  sophisme.  Elle  était  honnête  avec  toutes  les  curio- 
sités, primesautière  et  très  capable  de  calcul,  franche  par  voca- 
tion de  nature  et  très  capable  d'intrigue,  très  avertie  et  pourtant 
très  imprudente  ''.  D'Hermenches  a  dit  sur  elle  un  mot  terrible,  auquel 
elle  souscrivait  à  moitié  :  toute  charmante  qu'on  la  trouvât  au 
premier  mouvement,  la  réflexion  devait  toujours  être  contre  elle'. 
Elle  a  ramassé  elle-même  toutes  ses  contrariétés  dans  un  autre  mot 
non  moins  grave,  et  pour  nous  plus  important  :  son  esprit,  disait- 
elle,  allait  d'un  côté,  son  cœur  de  l'autre. 

Ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  en  elle,  comme  chez  Benjamin,  c'était 
l'esprit;  comme  Benjamin,  elle  présente  la  contradiction  d'une 
raison  probe,  presque  incorruptible  (colle  de  Benjamin  l'était  tout  à 
fait),  et  d'un  tempérament  passionné. 

Le  support  physiologique  de  toutes  ces  facultés  si  hautes,  si  belles, 
et  si  peu  égales,  c'était  chez  elle,  comme  chez  Benjamin  toujours,  un 
système  nerveux  excessif,  d'oij  naquirent  chez  elle  aussi,  de  très 
bonne  heure,  une  santé  faible,  une  cérébralité  insatiable,  une  dispo- 
sition marquée  à  la  mélancolie  noire  dont  elle  ne  s'affranchissait 
qu'à  force  d'activité  ^,  et  aussi  la  vivacité,  l'ardeur,  l'agrément 
exquis  de  toute  sa  personne.  Elle  était  la  grâce  même. 

Elle  aurait  été  de  tout  temps  un  être  d'exception,  à  la  fois  par  la 
puissance  et  par  la  bigarrure  de  ses  facultés;  mais  avec  son  milieu 
elle  faisait  un  contraste  étonnant. 

Née  le  20  octobre  1740",  Isabelle  Agnès  Elisabeth  van  Tuyll  van 
Serooskerken,  grandit,  comme  il  arrive  si  souvent,  par  réaction 
contre  sa  famille.  Son  âme  indépendante  étouiîait  dans  la  décente 
maison  paternelle. 

Son  père  avait  toute  la  probité,  toute  la  solidité,  toute  la  simpli- 
cité de  sa  nation;  mais  il  en  avait  aussi  tout  le  sang-froid,  toute  la 
circonspection,  toute  la  froideur.  Il  était  très  exactement  soumis  à  la 
coutume,  rigoureux  sur  les  bienséances  et  la  décence,  attentif  à 
l'opinion  de  sa  famille  et  au  qu'en  dira-t-on,  même  «  sot  »  ;  il 
respectait  la  tradition,  l'usage,  la  convention  et  même  le  préjugé, 
comme  une  vérité  éternelle''.  Point  compassé,  d'ailleurs,  ni  rigide, 

a.  h.  02.  —  b.  L.  77.  —  c.  L.  88,  110.  -  d.  L.  5,  31,  38,  etc.,  etc.  —  e.  L.  89.  —  /.  L. 
8  et  11.  —  ij.  L.  49.  —  h.  L.  67,  49,  42,  17,  41,  55,  etc.,  etc. 
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ni  sombre  :  simple,  souple  et  serein.  Sa  réserve,  délicate  quoique 
flegmatique,  sauvait  son  esprit  de  la  pesanteur  et  son  humeur  de  la 
tristesse.  Il  avait  ses  douceurs,  ses  nuances,  ses  arrière-plans. 
Curieu.x  assemblage  de  qualités  et  de  défauts  qui  vont  rarement 
ensemble,  et  dont  les  disparates  se  retrouvent  dans  le  caractère  de  sa 
fille,  mais  avec  feu,  grâce,  hardiesse,  et  poussées  jusqu'à  la  contra- 
diction. 

M""  de  Zuylen  savait  mieux  exagérer.  Elle  chérissait  sa  iille,  dont 
elle  goûtait  vivement  les  talents  et  les  grâces;  elle  entrait  dans  ses 
exubérances,  la  sauvait  au  besoin  d'un  pas  difficile,  voulait  bien 
paraître  sa  dupe,  l'aidait  par  complicité  maternelle  et  féminine  à 
défendre  ses  secrets  contre  M.  de  Zuylen  lui-même;  mais  ces 
complaisances  de  détail  ne  portaient  en  rien  atteinte  à  ses  principes. 
Les  Romains  des  beaux  temps  de  Rome  n'avaient  pas  plus  de  vertu, 
et  pour  les  choses  essentielles  n'avaient  pas  plus  de  grandeur", 
observait  sa  fille,  qui  n'avait  rien  de  romain.  Ce  n'était  d'ailleurs 
pas  elle,  c'était  son  mari  qui  «  réglait  la  métaphysique  »  de  la 
maison.  »  Le  dictionnaire  de  toute  sa  famille  »  était  formé  «  sur  ses 
pensées;  c'est-à-dire  qu'il  se  bornait  aux  expressions  de  la  décence, 
de  l'honnêteté,  de  la  vertu,  d'une  jiolitesse  sincère  mais  froide.  Point 
d'exclamations,  point  d'expressions  vives  ''...» 

Belle  serait  morte  en  un  tel  milieu,  si  elle  n'avait  su  s'y 
ménager  secrètement  la  vie  nécessaire  à  ses  goûts.  Elle  s'y  trouvait 
entièrement  hors  de  sa  place.  «  C'est  en  vérité,  disait-elle,  une  chose 
étonnante  que  je  m'appelle  Hollandaise  et  Tuyll.  '  »  Elle  disait 
encore  énergiquement  que  dans  sa  famille  il  n'y  avait  guère  de 
têtes  faites  pour  décider  de  son  sort'.  «  Moi  la  personne  la  plus 
indépendante  et  la  plus  volontaire,  et  la  plus  attachée  à  l'air  même 
d'indépendance  »  se  définissait-elle',  et  ses  lettres  ne  tarissent  pas 
sur  sa  passion  de  liberté;  elle  n'a  point  de  cesse  sur  ce  sujet  si  intime 
et  si  cher'^.  Aussi  poursuivait-elle  d'une  haine  vigoureuse  tout  ce  qui 
était  entrave,  gêne,  grimace,  obligation,  cérémonie,  étiquette, 
opinion,  coutume,  conventions,  préjugés,  bienséances,  monde, 
dignité,  politesse,  hauteur,  morgue,  froideur  apprêtée  etc.  '.  Sur  la 
décence  même,  elle  se  permettait  sans  j>enser  à  mal  de  fortes 
distractions,  et  en  poussait  quelquefois  l'oubli  jusqu'à  l'impudeur, 
mais  une  impudeur  naïve,  innocente,  qu'excuse  au  surplus  la  légè- 

a.  L.  68.  —  6.  L.  17  et  Ph.  Godet,  I,  53.  —  c.  Mi>me  lettre  ;  et  en  général  sur  son  père, 
L.  17,  68,  140,  etc.;  sur  sa  mère  49,  56,  41,  30,  68,  7.3,  40,  98;  sur  sa  famille,  79,  etc.  — 
d.  L.  39.  —  c.  L.  112.  —  /.  L.  20,  36  et  139,  51,  79,  87,  99,  80,  42,  112,  52,  24,  51,  132, 
105.  —  (j.  L.  84,  5,  51,  102,  67,  79,  102,  49,  86  i,  89,  20,  71,  98,  8,  34,  127. 
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reté  moins  ingénue  du  siècle;  et  quand  sa  sœur,  prude  et  jalouse,  lui 
témoignait  un  mépris  accablant  «  pour  tant  d'avilissement  »,  elle  phi- 
losophait, avec  une  surprise  non  jouée,  sur  la  signification  arbitraire 
des  mots'.  Elle  ne  regardait  pas  à  entretenir,  en  toute  innocence, 
deux  ou  trois  correspondances  secrètes  à  la  fois  avec  les  hommes  qui 
lui  plaisaient.  Elle  réclamait  en  tout  le  droit  d'être  elle-même. 
Soulevée  par  une  puissante  et  radieuse  poussée  intérieure  de  vie  et 
d'esprit,  elle  voulait  vivre,  aimer,  par  la  libre  et  claire  effusion  de  sa 
riche  nature. 

Dans  celte  horreur  du  sens  commun,  dans  cet  amour  du  sens 
propre,  dans  cette  impossibilité  de  se  contraindre,  on  pourrait  voir 
le  même  fond  puissant  d'individualisme  que  chez  Benjamin,  et  sans 
doute  on  ne  se  tromperait  pas.  Mais  le  beau  naturel  de  Belle,  son 
inclination  à  la  bonté  comme  au  plaisir,  une  large  partie  de  son 
tempérament  contrecarraient  ou  adoucissaient  son  égolisme.  Sa 
raison,  qui  lui  faisait  mépriser  le  préjugé,  la  défendait  aussi  du 
scepticisme  et  venait  recouper  à  un  certain  point  les  sourdes  impul- 
sions de  sa  sensibilité.  Enfin  son  goût  très  aigu,  sa  finesse  de 
fille  bien  née  et  bien  élevée,  un  sens  féminin  exquis  la  préservaient 
de  l'extravagance.  Son  indépendance  n'était  pas  une  révolte  bruyante 
et  sans  frein,  mais  une  émancipation  méditée.  Elle  ne  rejetait  pas 
toutes  les  règles,  mais  seulement  les  règles  fausses  et  mauvaises. 
Elle  ne  se  dérobait  pas  à  la  morale,  mais  elle  en  apiielait  de 
toutes  les  morales  convenues  à  la  morale  vraie.  Elle  ne  faisait 
bon  marché  des  bienséances  que  quand  cela  n'alarmait  point  la 
vertu  ni  ne  troublait  le  bon  ordre  ;  elle  ne  s'affranchissait  de  la 
politesse  du  monde  que  pour  mieux  pratiquer  celle  du  cœur".  En 
un  mot,  comme  elle  le  disait  excellemment,  elle  prétendait  revenir 
a  de  l'usage  à  la  raison  »,  de  la  bienséance  à  la  sagesse,  de  l'arbi- 
traire à  la  nature  ".  Sa  vertu  de  prédilection,  son  guide,  était  la 
probité,  par  laquelle  elle  aurait  voulu  racheter  ses  faiblesses  et 
ses  défauts.  Elle  tenait  surtout  à  ne  pas  manquer  à  «  cette  déli- 
catesse précieuse  qui  fait  qu'on  regarde  dans  son  propre  cœur  avec 
estime,  avec  plaisir''  ».  Ayant  comme  toute  femme  et  tout  homme 
son  romanesque,  elle  le  plaçait  dans  la  probité';  et  l'on  peut 
entendre  par  là  que  la  probité  était  à  la  fois  l'objet  de  son  culte 
le  plus  raffiné  et  de  ses  sophismes  les  plus  subtils. 

1.  Elle  s'était  mise  au  lit  sans  y  prendre  garde,  devant  son  beau-frère,  comme  l'Iiiver 
précédent  devant  son  frère.  (Lettres  28  et  136,  101,  79;  Ph.  Godet,  1,  54.) 

2.  Elle  en  donne  tout  aussitôt  (L.  117)  un  exemple  excellent. 

a.  h.  6,  95,  71,  98,  36,  53,  etc.  —  6.  L.  41.  —  c.  L.  100  et  passim. 
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En  fuyant  l'erreur  du  jour  pouvait-elle  se  flatter  de  rencontrer 
toujours  la  vérité  du  lendemain  et  de  tous  les  temps?  Vive,  ardente, 
Imaginative  comme  elle  l'était,  ne  risquait-elle  pas  de  prendre  la  voix 
de  son  inclination  pour  celle  de  la  raison  universelle?  Les  conflits  de 
son  tempérament  et  de  son  intelligence  ne  l'entraîneraient-ils  pas  à 
des  situations  ambigiies,  où,  si  grande  que  fût  sa  bonne  volonté,  elle 
ne  verrait  pas  nettement  le  droit  chemin?  D'autant  qu'elle  avait  une 
volonté  ferme,  opiniâtre,  immuable,  quand  on  la  provoquait".  Elle 
portait  assurément  en  elle  bien  des  chances  d'erreur;  mais  ces 
erreurs  mêmes  ne  doivent  pas  empêcher  d'admirer  une  indépendance 
si  brave  et  si  juste  en  son  principe,  et  de  tout  temps  si  jdcine  de 
grâce. 

Quelles  étaient  les  puissances  qui  avaient  soulevé  Belle  si  fort  au- 
dessus  de  son  milieu?  Comment,  dans  ce  pays  dont  les  trois  quarts 
et  demi  des  habitants  donnaient  un  exemple  de  paresse  et  de  stupi- 
dité, dont  l'air  pesant  invitait  à  la  pesanteur''  (on  voit  que  comme 
Benjamin  encore  elle  n'aimait  pas  sa  patrie),  un  feu  léger,  subtil, 
pénétrant,  se  jouait-il  dans  cette  tête,  qui  l'avait  éclairée  sur  la 
vanité  ou  la  fausseté  des  choses  les  plus  antiquemcnt  consacrées  par 
la  tradition  et  le  privilège? 

Pour  être  un  peu  sommaires,  les  lettres  à  d'Hermenchcs  n'en 
laissent  pas  moins  voir  nettement  que  Belle  de  Zuylen  s'était  formée, 
toujours  comme  Benjamin,  à  l'école  des  deux  patries  de  la  pensée  au 
xvnf  siècle,  l'Angleterre  et  la  France,  surtout  la  France.  En  ce  qui 
nous  concerne,  par  une  de  ses  contradictions  les  plus  piquantes,  son 
goût  et  son  intelligence  n'allaient  pas  ensemble;  elle  estimait  notre 
xvu"  siècle  pour  sa  probité  et  sa  simplicité  de  style;  elle  aimait  le 
xvni"  pour  sa  hardiesse  d'esprit'.  Ses  lectures,  à  n'en  pas  douter, 
furent  beaucoup  plus  étendues  qu'elle  n'a  eu  l'occasion  de  le  dire 
à  d'IIermenches,  et  je  crois  que  si  l'on  pouvait  en  suivre  les 
traces  jusqu'au  bout.  Belle  renverrait  bien  plus  de  reflets  que  ne 
le  fait  soupçonner  sa  charmante  spontanéité.  Elle  était  trop  ner- 
veuse pour  n'avoir  pas,  comme  Benjamin,  une  impressionnabilité 
vive.  Mais  aussi  quelle  admirable  complexion  pour  appréhender, 
s'approprier  et  transformer  tout  ce  qui  lui  venait  du  dehors"! 

1.  M.  Lanson,  dans  son  compte-rendu  du  livre  de  M.  Godet  (Wew.  d'Hisl.  LM.  de  la 
France,  1906,  n°  1,  p.  167-168)  rattache  cette  contradiction  au  fond  de  calvinisme  héré- 
ditaire qui  persistait  et  à  la  rigueur  du  goût  classique  qu'elle  avait  puisé  dans  ses  pre- 
mières impressions.  (Ph.  Godet,  I,  9,  12  ss.) 

2.  J'ai  dressé  d'après  ces  lettres  le  catalogue  des  auteurs  français  et  anglais  (|ue  cite 
Belle  de  Zuylen  (je  ne  le  donne  pas,  il  est  à  la  fois  long  et  incomplet).  Belle  avait  lu 

a.  L.  37,  49,  2,  38,  112,  141,  etc.  —  6.  L.  37. 
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Toule  son  organisation  physique  et  morale  lui  faisait  une  nécessité 
de  lire,  de  penser,  de  s'occuper  sans  cesse.  Une  activité  (rcs))rit  conti- 
nuelle pouvait  seule  la  préserver  des  idées  noires  auxquelles  l'inclinait 
sa  nervosité.  Mais  l'amour  de  l'étude  n'était  pas  seulement  chez  elle 
une  précaution  contre  la  maladie;  elle  avait  des  besoins  intellectuels 
intenses.  La  nature  l'avait  douée  d'une  intelligence  miraculeusement 
agile;  un  seul  objet  ne  pouvait  suffire  à  toute  son  ardeur;  elle  était 
fort  malheureuse  quand  son  attention  n'était  pas  très  partagée". 
L'habitude  de  passer  les  nuits  à  écrire,  le  manque  de  sommeil,  la 
fatigue,  en  tendant  et  excitant  ses  nerfs,  ajoutaient  encore  à  son 
activité  céréi)rale,  la  mettaient  dans  cet  état  de  blanciie  hallucination 
consciente  des  lendemains  de  veille,  qui  produit  un  afflux  d'idées 
fines  et  de  subtiles  impressions  : 

J'ai  dormi  depuis  deux  heures  jusqu'à  cinq  à  peu  près,  il  en  est  six,  il 
faut  encore  un  peu  vous  écrire.  Pauvre  tète!  trois  heures  de  repos  sur  qua- 
rante-cinq de  mouvement! Quand  je  dors  bien  j'ai  du  sens;  quand  je  ne 

dors  pas,  je  suis  sensijjle;  mes  esprits  agiles  et  prompts  aportent  a  mon 
ame  vingt  fois  plus  d'idées  et  de  sensations  qu'a  l'ordinaire.  Je  ne  sai  si 
cela  est  bien  dit  en  métaphisique  mais  je  ne  puis  exprimer  mieux  ce  que 
j'éprouve  et  vous  m'entendrez  bien...  (Lettre  36,  14-15  ou  21-22  juillet  1764.) 

Vous  étiez  assoupi  disiez-vous  dans  vos  tourbes  et  dans  la  paresse, 

moi  j'ai  été  tous  ces  jours  trop  éveillée;  marcher,  parlei',  écouter,  tout  cela 
alloit  trop  lentement,  courir  et  penser  étoient  les  seules  choses  que  je  pusse 
faire;  j'ai  été  longtems  sans  manger  et  sans  dormir;  l'opium  que  je  suis 
obligée  de  prendre  est  une  fâcheuse  ressource.  (Lettre  78,  7  oct.  1764.) 

Son  intellectualité  s'annonça  tôt.  Le  milieu  y  aida,  par  contraste. 
Belle  eut  de  bonne  heure  une  raison  d'assez  forte  trempe.  Dès  l'âge 
de  quatorze  ans,  elle  voulait  tout  comprendre  ;  mais  elle  sentit  bien 
vite  son  impuissance,  et,  depuis  lors,  ne  donna  que  dix  minutes  par 
mois,  tout  au  plus,  à  ce  qu'elle  n'entendait  pas.  «  Une  sorte  de 
scepticisme  fort  humble  et  assez  tranquille  »,  c'est  là  qu'elle  en  était 
restée'.  Elle  n'avait  pas  remplacé  le  dogmatisme  de  la  religion  par 
celui  de  l'incrédulité;  ses  idées  s'étaient  arrêtées  à  mi-chemin;  elle 
n'adhérait  à  aucune  métapiiysique.  Je  n'affirmerais  pas,  malgré  ses 
jolis  airs  de  bravoure  et  d'indépendance  %  qu'elle  fiit  tout  à  fait 
détachée  par  sentiment  des  manières  de  voir  dont  elle  était  revenue 
par  raison.  Elle  gardait  par  exemple  la  croyance  ou  plutôt  une  prédis- 
position à  la  croyance  en  l'immortalité  de  l'àme  et  à  la  Providence''. 

aussi  du  grec  et  du  laUn  dans  les  traductions.  ,(e  retiens  ces  deux  traits,  qu'elle  avait 
donné  à  IJenjamin  un  Gicéron  vieux  et  laid  (Pli.  Godet,  11,  321),  et  que  l'Allemagne, 
comme  pour  Benjamin,  était  restée  hors  de  sa  curiosité  et  de  sa  sympathie. 

a.  h.  22,  26,  ss.  —  6.  L.  37.  —  c.  L.  41,  etc.  —  d.  41,  50,  51,  52,  92,  135. 
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Je  ne  le  dis  pas  pour  la  dernière  fois  :  très  bon  pour  la  critique,  son 
esprit  valait  assez  peu  pour  la  reconstruction.  Celui  de  Constant 
était  hien  plus  solide  et  décisif. 

A  cet  éloignement  de  l'inconnaissable  répondait  chez  elle  une  vive 
curiosité  de  la  science,  un  vif  désir  de  la  certitude  scientifique.  Elle 
avait  poussé  l'étude  des  mathématiques  fort  loin,  jusqu'à  ces  sec- 
tions coniques  sur  lesquelles  s'exerçait  vers  seize  ans  le  génie  nais- 
sant de  Pascal,  et  dont  elle  étudiait  «  avec  la  plus  grande  appHcation 
toutes  les  propriétés  ».  D'Hernienches,  en  homme  d'esprit  trop  uni- 
quement bel  esprit,  qui  bornait  son  horizon  aux  belles-lettres,  crai- 
gnait pour  elle  l'effet  de  ces  études;  elle  les  défendait  avec  autant 
de  sens  que  de  charme".  Elle  y  cherchait  les  certitudes  dont  elle 
avait  besoin.  La  science  partageait  avec  la  musique  le  temps  qu'elle 
ne  donnait  pas  à  sa  correspondance.  Elle  voulait  absolument  entendre 
Newton  et  accompagner  «  à  peu  près  »  comme  d'IIermenches ''.  Elle 
prendra  aussi  quelque  jour,  mais  sans  grand  plaisir,  des  leçons  de 
mécanique'',  suivra  un  cours  de  physique  spéculative  et  expérimen- 
tale, dont,  au  contraire,  elle  mourait  d'envie  depuis  longtemps  ',  y 
joignant  le  latin  et  l'anglais",  tenant  son  esprit  agile  dans  un  vif  cou- 
rant d'occupations  et  fournissant  toujours  des  aliments  à  sa  propre 
intelligence,  souple  et  forte. 

Sa  raison  pratique  n'était  pas  moins  bonne  et  brave,  quand  elle 
l'était,  que  sa  raison  spéculative.  Belle  devançait  ou  contredisait  les 
habitudes  de  ses  compatriotes  dans  la  vie  comme  dans  la  pensée. 
Elle  s'était  fait  inoculer,  hardiment,  trois  fois'^;  sa  sœur  avait  peur 
des  éclairs,  elle  non.  Elle  recommandait  l'hydrothérapie  à  d'Her- 
menches''.  Elle  se  réjouissait,  avec  toutes  ses  facultés  brillantes, 
d'avoir  encore  l'esprit  pratique''. 

Mais  sa  raison,  qui  était  le  produit  le  plus  élevé  d'un  système 
nerveux  excessif,  sa  raison  ne  gouvernait  pas  sa  vie.  Belle  présentait, 
ai-je  dit,  le  même  divorce  que  Benjamin,  de  l'intelligence  saine  et 
droite  avec  l'àme  capricieuse  et  trouble.  «  Mon  esprit  voit,  disait-elle, 
mais  mon  cœur  et  ma  conduite  ne  tiennent  pas  compte  de  ses 
lumières  ;  chacun  va,  je  crois,  séparément  '.  »  Et  encore  :  «  Mes  lettres 
sont  si  libres  qu'elles  ne  sont  presque  pas  décentes;  je  dois  con- 
server du  moins  les  délicatesses  de  la  plus  scrupuleuse  probité;  si  les 
penchants  de  mon  cœur  ne  sont  pas  purs,  que  du  moins  les  maximes 


a.  L.  21  ;  dans  Ph.  Godet,  I,  52.  —  6.  L.  21,  20,  37,  26,  51.  —  c.  L.  52,  99.  —  d.  L.  71, 
106,  119.  —  e.  L.  132,  127,  134,  141.  —  /.  Lettre  90,  et  Godet,  I,  31  ss.  —  g.  Lettres  118, 
140,  141,  146.  —  h.  L.  95,  —  i.  L.  77. 
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de  ma  raison  le  soient"  »  '.  La  merveilleuse  exubérance  de  sa  riche 
organisation  physique  la  tenait  quelque  temps  à  sa  merci,  avant 
qu'elle  se  reprit  par  réflexion;  sûre  de  se  reprendre  tôt  ou  tard,  elle 
se  laissait  dangereusement  glisser  à  son  penchant,  dans  une  sorte  de 
griserie  mi-lucide  qu'elle  surveillait  tout  en  s'y  livrant,  et  dont  il  ne 
lui  tardait  jias  trop  de  s'éveiller. 

Elle  avait  des  nerfs  fins  et  vibrants,  prompts  à  se  déprimer  comme 
à  se  surexciter.  Quand  elle  était  très  en  peine  d'une  chose,  il  n'y  parais- 
sait pas  sur  son  visage;  mais  son  cœur,  son  corps,  tout  était  ren- 
versé''. Elle  avait  des  détentes  violentes;  la  tristesse  extrême  pro- 
voquait chez  elle  infailliljlement  le  rire  : 

C'est  une  suite  immanquable  du  cliagrin  ciiez  moi,  toujours  de  l'agita- 
tion de  mes  esprits  du  feu  de  ma  tt'te  naissent  mille  idées  plaisantes  dont 
je  ne  puis  détourner  le  cours,  et  qui  me  feroient  rire  au  milieu  du  deses- 
poir. Je  n'avois  vu  cette  l'olie  dans  qui  que  ce  soit,  elle  n'est  pourtant  pas 
unique  car  Richardson  donne  précisément  le  même  caractère  aux  douleurs 
de  Lovelace.  De  décider  si  c'est  une  espèce  de  délire  qui  prouve  la  plus 
grande  sensibilité  ou  si  cela  prouve  au  contraire  luie  légèreté  qui  empêche 
mon  ame  d'être  jamais  toute  entière  a  un  seul  objet,  c'est  ce  que  je  n'entre- 
prendrai pas  a  présent.  (L.  41,  IG  août  17Gi.) 

Les  mêmes  causes  avaient  produit  un  effet  analogue  sur  Benjamin, 
qui  avait  aussi  ses  jours  alternés  de  high  et  de  low  spirits"^;  et  peut- 
être  avait-il  emprunté  cette  expression  anglaise  à  M'""  de  Charrière. 

Cette  délicatesse  d'organisation  donnait  à  Belle  dans  le  détail  de  la 
vie  une  «  misérable  vivacité  »,  qui  tantôt  charmait  son  entourage, 
tantôt  le  blessait,  mais  la  mettait  communément  hors  d'équilibre. 
Elle  ressentait  les  choses  avec  une  force  disproportionnée,  se  mon- 
tait quelquefois  la  tête  jusqu'à  en  être  folle,  se  désespérait  pour  un 
rien,  et  ne  gardait  pas  de  mesure  en  sa  conduite  ''.  Enfin  elle  avait  des 
sens  aigus,  fougueux,  exigeants.  Nous  en  avons  lu  l'aveu  dans  la 
grande  lettre  d'elle  que  j'ai  citée;  mais  il  s'en  faut  que  ce  soit  la  seule 
ou  la  plus  nette;  et  peut-être  trouverions-nous  dans  ses  lettres  autre 
chose  que  des  confessions  abstraites  de  sa  sensualité'. 

1.  Les  déclarations  analogues  abondent.  Lettre  20  :  le  décousu,  l'incohérence,  la  folie 
de  ses  lettres  donnent  tout  à  fait  l'idée  de  sa  vie  (Benjamin  écrit  le  2  sept.  1787  quelque 
ctiose  Je  presque  pareil).  Lettre  -36  :  sa  tète  est  folle.  Lettre  43  :  il  y  a  des  hauts  et  des 
bas  dans  tout  ce  qu'elle  fait  (voir  Benjamin,  ibidem,  et  14  avril  1788).  Lettre  69  :  elle 
passe  sa  vie  à  faire  des  imprudences  et  à  les  réparer,  son  caractère  lui  ferme  tous  les 
chemins  frayés  et  faciles  du  bonheur.  Elle  inquiète  sa  mère,  son  père  et  ses  meilleurs 
amis;  etc.,  etc.  —  Et  dans  Zélicle,  son  portrait  par  elle-même  :  •<  Quand  est-ce  que  les 
lumières  de  l'esprit  commanderont  au.x  penchants  du  cœur?...  »  (Dans  Ph.  Godet  I,  59, 
après  Sainte-Beuve  et  Gaullieur.) 

a.  h.  65.  —  h.  L.  .36.  —  c.  L.  du  14  avril  1788.  —  </.  L.  30,  IIG,  25,  84,  72.  103,  113,  7t. 
—  <•.  L.  31,  65,  64,  81,  48,  69,  32,  103,  etc. 
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Il  n'est  pas  facile  de  iHscernersi  elle  avait  autant  (Fàme  que  de  nerfs; 
j'ai  peur  qu'elle  n'ait  pris  quelquefois  sa  force  d'imagination  ou  de 
tempérament  pour  de  la  sensibilité.  L'affectuosité  me  paraît  avoir  été 
relativement  un  de  ses  points  faibles,  bien  qu'elle  portât  dans  ses 
sentiments  comme  en  toute  chose  l'extrême  vivacité  qui  lui  était 
naturelle.  Elle  inspirait  des  amitiés  violentes,  en  éprouvait  d'ar- 
dentes, qui  semblaient  à  d'Hermenches  un  peu  folles,  quand  il  n'en 
était  pas  jaloux".  La  joie  de  retrouver  une  amie  l'agitait  des  journées 
entières.  Elle  se  mettait  à  ses  pieds  en  l'écoutant,  en  lui  parlant,  en 
la  faisant  sourire;  elle  la  caressait,  lui  baisait  les  mains  et  les  bras, 
la  suivait,  la  cherchait,  lui  disait  cent  fois  le  jour  qu'elle  était  char- 
mante''. Elle  était  femme  à  aimer  les  gens  du  premier  coup  d'oeil,  ou 
à  les  prendre  en  grippe,  et  passionnément,  son  mari  tout  le  pre- 
mier'. Elle  n'éprouvait  pas  seulement  le  romanesque  ou  la  violence 
de  l'amitié;  elle  savait  aussi  en  savourer  la  joie  paisible  et  les  simples 
abandons'',  très  semblable  en  cela  à  son  ami  Benjamin.  Elle  a  eu 
sur  l'amitié  des  mots  charmants,  exquis,  dont  on  ferait  un  pur  e 
radieux  bouquet '^^.  Il  ne  lui  manquait  aucune  des  qualités  requises  par 
la  pure  amitié  :  le  courage,  une  franchise  tempérée  par  une  adorable 
délicatesse  d'insinuation  dans  le  conseil  ou  dans  le  blâme,  un  désin- 
téressement parfait,  un  dévouement  à  toute  épreuve  qui  ne  lui  ôtait 
pas  le  sentiment  de  la  justice  ^  un  style  limpide,  gracieux,  coulant 
de  l'âme,  pour  en  parler  divinement. 

Nous  sommes  ici  au  centre  même  de  son  caractère.  C'est  par  le 
cœur  qu'elle  se  conduisait,  c'est  lui  qui  déterminait  sa  morale,  beau- 
coup plus  que  sa  raison;  ou  du  moins  son  cœur  s'emparait  des  vérités 
conçues  par  sa  raison,  et  tantôt  leur  donnait  tout  le  charme,  toute 
la  puissance  de  sentiments,  tantôt  les  esquivait  ou  les  combattait, 
lorsqu'elles  contrariaient  ses  secrets  désirs.  La  raison  avait  souvent 
le  dernier  mot;  le  cœur  presque  toujours  le  premier,  et  les  suivants. 
«  Je  n'ai  d'autre  code  que  mon  cœur  »,  écrivait-elle.  Et  ailleurs  : 
«  Mon  cœur  voulait  que  je  l'écrivisse  [cette  lettre]  et  je  ne  m'oppose 
jamais  à  ses  volontés  sans  de  fortes  raisons''  ».  Et  encore  :  «  L'hu- 
meur que  Dieu  m'a  donnée  est  mon  étoile,  elle  n'a  jamais  su  se 
démentir  ni  en  bien  ni  en  mal.  J'en  suis  quelquefois  au  désespoir  et 
puis  je  me  console  en  disant  que  c'est  un  instrument  entre  les  mains 
de  la  Providence,  et  que  ce  qu'elle  m'a  fait  perdre  ne  me  convenait 
pas  '.  » 

a.  L.  48,  96,  )2G,  127,  UG,  Ô3,  61.  —  b.  L.  19,  33.  32,  33,  37,  80',  88,  eli-.  —  e.  L.  32, 
94.  —  d.  L.  38.  —e.  L.  36,  113,  117,  elc.  — /.  L.  87.  23,  10,  U,  -33,  34,  de.  —7.  L.  103^. 
—  h.  L.  57  (et  20,  26,  etc.).  —  1.  L.  109. 
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11  faut  avouer  que  le  cœur  et  l'humeur  sont  parfois,  Providence 
à  part,  des  instruments  de  pensée  ou  d'action  bien  fragiles.  Tant 
vaut  le  cœur,  tant  vaut  alors  la  morale.  Belle  avait  le  cœur  noble, 
mais  aussi  fort  curieux,  voluptueux  et  désordonné;  il  était  un  sin- 
gulier et  charmant  assemblage  de  vertus  liautes  et  délicates, 
qui  prenaient  assez  souvent  visage  d'erreurs  et  d'égarements.  La 
vertu  l'emportait  pourtant  de  beaucoup,  surtout  dans  l'intention  et 
par  la  pensée;  mais  quand  le  |)laisir  ou  la  curiosité  mettaient  au  jeu, 
adieu  vertu,  pour  quehjue  temps. 

Une  même  veine  secrète  relie  en  général  les  opinions  et  les  actes 
de  Belle.  Elle  a  lu  le  livre  de  Smith,  «  son  Doctor  Smith"  »;  elle  y 
a  reconnu  ses  propres  penchants,  elle  lui  a  emprunté  la  seule  ombre 
de  système  qu'on  puisse  trouver  chez  elle,  et  encore,  dilué  dans  le 
détail  de  sa  pensée  et  de  ses  actes,  invisible  et  insensible.  La  morale 
qu'elle  pratique  est  celle  du  sentiment,  qu'elle  fait  consister  dans 
le  plaisir  et  dans  la  bonté;  elle  suit  aussi,  mais  très  peu,  car  elle 
est  désintéressée  (et  c'est  là,  avec  sa  moindre  intellectualisation,  la 
différence  capitale  qui  la  sépare  de  Benjamin),  la  loi  de  l'intérêt  bien 
entendu.  Indulgente  pour  les  fautes  commises  par  légèreté,  entraîne- 
ment et  passion,  elle  ne  condamne  sans  retour  que  les  fautes  réflé- 
chies que  l'intérêt  fait  commettre  contre  la  probité;  encore  condamne- 
t-elle  moins  l'action  qu'elle  ne  méprise  le  cœur  d'oii  elle  est  partie*. 
Elle  aime  mieux  se  plier  aux  défauts  de  ses  amis  que  de  se  fatiguer 
en  exhortations  et  en  remontrances  qui  gâtent  le  plaisir  et  rebutent 
l'amitié  *■.  En  général,  elle  n'aime  pas  se  rendre  responsable  du 
bonheur  d'autrui  et  déranger  les  destinées''.  Elle  pardonne  à  d'Her- 
menches  sa  mollesse  «  parce  que  nous  sommes  ce  que  la  nature  nous 
a  faits'  »;  et  donc,  tout  en  dilTérant  de  Benjamin  par  tempérament, 
elle  devra  admettre  son  tempérament  à  lui  par  philosophie;  et  elle 
l'admettra  en  elTet,  dans  la  mesure  où  il  ne  choquera  pas  ses  scru- 
pules innés.  Elle  engage  aussi  d'Hermenches  à  envoyer  son  fils 
auprès  de  sa  mère,  pour  qu'il  y  prenne  une  leçon  d'humanité  et  y 
remplisse  un  devoir  cher  à  la  nature  ''.  A  cette  date  (14  juillet  1770), 
elle  a  senti  peser  sur  elle  durement  les  nécessités  des  caractères  et 
des  circonstances,  elle  s'est  résignée  ci  une  philosophie  fataliste. 
Mais  lors  même  que  la  fougue  intacte  de  sa  jeunesse  s'atteste  encore 
par  une  philosophie  volontaire,  elle  exprime  en  traits  des  plus  nets 
la  même  morale.  Sur  sa  condition  de  femme,  sur  la  maladie  et  sur  la 
mort,   sur  le  mariage,  sur  la  guerre,  sur  les  domestiques,  sur  plus 

a.  L.  02  (3  mai  17S.5),  et  66,  etc.  -  6.  L.  20.  Cf.  aussi  plus  bas  ce  que  je  ilonne  de  la 
lettre  18.  —  c.  L.  21.  —  d.  L.  72.  —  e.  L.  lo.  —  /.  L.  156. 
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d'un  sujet  encore,  je  pourrais  relever  dans  ses  lettres  bien  des  traits 
exquis  et  pénétrants,  qui  tous  iraient  dans  le  même  sens",  recom- 
mandant la  soumission  à  la  nature.  La  g-alanterie,  le  marivaudage 
égrillard,  la  sensualité  à  froid  la  révoltaient;  elle  aurait  mieux  admis 
le  langage  cru  de  la  passion,  parce  qu'elle  est  la  passion  ''.  Le  tor- 
tillage, le  bel  esprit  lui  étaient  insupportables;  l'esprit,  peu  sympa- 
thique, au  point  de  la  dégoûter  môme  de  Voltaire'.  Le  premier  et  le 
dernier  mot  de  sa  rhétorique  un  peu  étroite  était  le  naturel.  Elle 
n'aimait  si  chèrement  la  probité  que  parce  qu'elle  est  la  vérité, 
et  qu'elle  exclut  le  fard  des  pensées,  des  paroles  et  des  actes.  Sa 
morale  et  son  art  du  style  ne  faisaient  qu'un. 

Sa  vivacité  de  tempérament  se  communiquait  aussi  à  son  imagina- 
tion, qui  était  sa  faculté  maîtresse'',  si  toutefois  l'on  peut  établir 
une  hiérarchie  entre  tant  de  facultés  si  brillantes  ou  si  éminentes  :  une 
imagination  sans  couleurs  tranchées,  ni  chaleur  bien  vive,  ni  méta- 
phores nombreuses  et  neuves',  mais  douce,  tiède  et  pure,  se  diffu- 
sant avec  charme  à  travers  toutes  les  idées  même  banales,  les  ani- 
mant et  les  colorant  de  teintes  séduisantes,  leur  donnant  nouveauté 
et  grâce  exquise.  Belle  de  Zuylen  était  encore  bien  femme  en  ceci  : 
son  imagination  lui  servait  à  vivre  pour  le  moins  autant  qu'à  penser 
et  à  écrire.  C'est  elle  qui  lui  permettait  cette  heureuse  insouciance 
d'oublier  le  passé  et  l'avenir  quand  le  présent  était  heureux,  et  quand 
il  était  triste,  de  l'oublier  pour  l'avenir  ^  C'est  elle  qui  soutenait  sa 
gaîté  sous  ce  ciel  gris,  dans  ce  pays  hostile;  elle  encore  qui  nourrit 
pendant  quinze  ans  une  correspondance  quelquefois  journalière  avec 
un  homme  qu'elle  n'avait  pas  vu  dix  fois  en  cinq  ans,  et  qu'elle  ne 
devait  plus  revoir;  elle  qui  l'attacha  obstinément,  de  loin,  au  fantôme 
du  marquis  de  Bellegarde  qui,  de  près  ne  lui  disait  rien  ou  la  déce- 
vait par  sa  froideur';  elle  enfin  qui,  par  ses  mirages  et  ses  exagé- 
rations, fit,  après  le  bonheur,  le  tourment  et  le  supplice  de  sa  vie.  Son 
imagination  finit  par  dévorer  toutes  ses  autres  facultés. 

Telle  était  Belle  de  Zuylen  à  vingt-quatre  ans.  Elle  réunissait  à  un 
degré  rare  des  facultés  dont  chacune  eût  suffi  à  singulariser  un 
homme  du  commun,  et  elle  étendait  sur  toutes  la  magie  d'une  grâce 

1.  Je  ne  les  ai  pas  comptées,  mais  on  les  compterait.  Voici  les  plus  jolies  :  elle  passe 
dans  une  promenade  matinale  «  l'inspection  des  ouvrages  publics  des  araignées  » 
(L.  127);  elle  compare  une  femme  crue  superficielle  et  qui  se  révèle  atroce  à  «  une 
houppe  à  poudre  qui  a  l'honneur  de  casser  la  tête  à  quelqu'un  ». 

a.  L.  18  et  16.  —  6.  L.  57.  —  c.  L.  G,  9.  10,  11,  13,  15,  2.3,  20,  21,  26,  67,  30,  86',  88-89, 
122,  1232,  129,  140,  157, 1612,  1632,  i67,  168,  lievue  Suisse,  XX,  171-173,  697,  sur  les  Calas, 
Tancrède.  Zadirj,  VHisioire  Universelle,  les  Scythes.  VIngéna.  Candide,  le  Traité  sur  la 
ToUrunce,  et  l'esprit  de  Voltaire.  —  d.  L.  103,  116,  72,  113,  92,  103,  124,  109,  1.52,  etc.  — 
e.  L.  20.  — /.  L.  116,  1.36,  138,  1562,  etc. 
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exquise,  femme  éloniiamineiit  douée  par  la  nature,  mais  qui,  ne 
saciianl  rien  faire  ni  sentir  à  demi,  portait  en  elle  la  source  de  jouis- 
sances profondes  et  de  grands  malheurs.  Quand  B.  Constant  lui  recon- 
naissait" «  une  insurmontable  aversion  pour  toutes  les  maximes 
communes  et  pour  toutes  les  formules  dogmatiques  »,  avec  un  peu 
de  sécheresse  il  allait  droit  au  trait  le  plus  saillant  de  son  esprit  et 
de  son  àme;  mais  quand  il  ajoutait  :  «  Cette  femme,  comme  tant 
d'autres,  s'était,  à  l'entrée  de  sa  carrière,  lancée  vers  le  monde,  qu'elle 
ne  connaissait  pas,  avec  le  sentiment  d'une  grande  force  d'àme  et  de 
facultés  vraiment  puissantes.  Comme  tant  d'autres  aussi,  faute  de 
s'être  pliée  à  des  convenances  factices,  mais  nécessaires,  elle  avait 
vu  ses  espérances  trompées,  sa  jeunesse  passer  sans  plaisir,  et  la 
vieillesse  enfin  l'avait  atteinte  sans  la  soumettre  »,  il  ne  faisait 
qu'écrire  sa  véridique  et  triste  histoire. 


II 

Complications  et  audaces. 

L'homme  que  Belle  de  Zuylen  abordait  si  audacieusement,  un  soir, 
au  bal,  était  bien  digne  de  provoquer  sa  curiosité.  Il  avait  une  de 
ces  réputations  qui  ne  déshonorent  pas  les  hommes  et  même  qui  les 
flattent,  qui  attirent  quelquefois  les  femmes,  mais  qui  semblent 
plutôt  faites  pour  éloigner  les  jeunes  filles  :  il  passait  pour  le  libertin 
le  plus  dangereux  de  toute  la  Hollande''.  Belle  était  avertie.  Les 
Hollandais  et  d'Hermenches  se  détestaient'.  On  causait  de  lui  dans 
les  salons,  les  femmes  se  mettaient  en  garde  contre  ses  entreprises, 
elles  rappelaient  à  Belle  ses  anciennes  intrigues,  des  traits  de  méchan- 
ceté pénibles  :  il  avait,  voilcà  douze  ans,  battu,  sans  nécessité,  le  chien 
de  sa  femme ''  Probablement,  en  personne  aventureuse  et  volon- 
taire, Belle  se  sentait  d'autant  plus  attirée  vers  lui  qu'on  le  lui  pei- 
gnait plus  redoutable.  Entre  leurs  deux  esprits,  également  hardis, 
voluptueux  et  raffinés,  la  sympathie  jaillit,  fourrée  d'espoirs  lointains 
chez  d'Hermenches,  nuancée  chez  Belle  de  défiance  profonde.  Cu- 
rieuse d'impressions  neuves,  amoureuse  du  danger,  elle  se  fiait  à  sa 
finesse  et  à  sa  prudence  pour  ne  pas  tomber  dans  les  bras  du  libertin 
qui  la  guettait,  au  bas  de  la  corde  raide  sur  laquelle  elle  faisait  si  joli- 
ment de  la  voltiffe. 


a.  Adolphe,  cli.  1.  —  b.  L.   8,  38,   715,  81,    12"),  cl.-.  —  c.   L.  11,  49,  77,  20,  73,  113,  etc. 
Rev.  Suisse,  XX,  173-174.  —  d.  L.  8,  38,  73,  54,  21,  132,  l.j7. 
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Je  ne  puis  entrer  dans  l'histoire  assez  longue  de  ses  résistances, 
qui  faiblirent  lentement.  Son  partenaire  était  habile,  tenace;  elle 
était  curieuse  et  vaine;  le  mystère  l'attirait,  l'encens  la  grisait. 
D'Hermenches  trouvait  en  elle,  secrètement,  une  complice.  Mais  je 
dois  dégager,  non  sans  regret,  l'impression  que  laissent  ses  premières 
lettres.  Elles  ont  un  air  de  périlleuse  finesse  qui  n'est  pas  bien  cou- 
pable, sans  doute,  qui  n'est  pourtant  pas  tout  à  fait  innocent.  Belle 
manie  un  peu  trop  habilement  la  sophistique.  Plus  que  la  correspon- 
dance elle-même  (combien  de  femmes  ne  souriraient  pas  de  l'entendre 
condamner  trop  sévèrement?)  on  pourrait  critiquer  l'abondance  et 
l'ingéniosité  des  raisons  qu'elle  accumule  pour  se  faire  croire  à  la 
parfaite  probité  d'une  chose  qu'elle  sent  elle-même  un  peu  louche". 
Elle  a  goùlé  du  bout  des  lèvres  à  la  menue  coquetterie,  à  l'innocente 
intrigue,  au  mensonge  léger'.  Il  ne  lui  déplait  pas  de  côtoyer  la 
fausseté.  Il  serait  impossible  d'être  plus  finement  en  marge  de  la 
vertu.  D'ailleurs  cet  obscurcissement  de  la  conscience  n'est  jamais 
entier  chez  elle,  et  ne  dure  jamais  longtemps.  Jamais  elle  ne  croit 
tout  à  fait  au  sophisme  dont  elle  donne  le  spectacle  à  son  esprit;  un 
doute  perce  à  travers  ses  raisonnements  les  plus  spécieux;  et  puis  un 
grand  sursaut  de  clairvoyance,  un  vif  élan  de  franchise  chassent 
toutes  ces  ténèbres.  La  probité  peut  prendre  avec  elle  le  chemin  des 
écoliers  :  elle  se  trouve  toujours  au  but;  l'intention  finale  est  franche. 
Mais  il  faut  s'entendre  sur  ce  terme  de  probité.  Belle  ne  le  prend  pas 
au  même  sens  que  tout  le  monde.  Elle  désigne  par  lui  la  probité 
intérieure  :  être  soi-même,  sans  fard  ni  déguisement,  se  voir  sans 
complaisance,  poursuivre  toutes  ses  obscurités,  fouiller  et  éclairer 
tous  ses  replis,  s'avouer  tout  entière  à  soi-même.  Comme  elle  méprise 
l'opinion  du  monde,  qu'elle  se  place  au-dessus,  qu'elle  ne  relève  que 
d'elle-même,  de  sa  raison  et  de  sa  conscience,  cette  probité  inté- 
rieure lui  suffit;  elle  n'a  pas  à  accorder  ses  actes  ni  ses  pensées  avec 
la  morale  des  autres.  Pourtant,  quoiqu'elle  en  ait,  celte  morale  l'en- 
veloppe; elle  souffre  de  la  contredire,  et  le  sentiment  de  celte  con- 
tradiction lui  donne  le  sentiment  d'une  duplicité.  Puis,  sa  probité 
intérieure  est  souvent  troublée,  altérée  par  ses  désirs  et  ses  passions  : 
voilà  une  autre  duplicité,  plus  profonde  et  plus  vraie.  Enfin  il  est 
impossible  qu'une  correspondance  aussi  libre  avec  un  libertin  aussi 
déterminé  n'agisse  pas  à  la  longue  sur  cette  probité  même,  en  lui 
ôtant  de  sa  délicatesse  et  de  sa  pudeur  premières.  La  correspondance 

1.  Pas  toujours  si  léger  que  cela  (L.  41  et  23,  24'',  43,  6"). 

a.  Cf.  L.  6,  23,  24*,  23,  66,  45,  etc.;  et  sur  toute  cette  légère  duplicité  la  lettre  5. 
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avec  d'Hermendics,  si  attirante,  si  éi)louissante,  [)rète  à  quelques 
réflexions  douloureuses... 

Le  jour  vint,  après  quatre  ans  de  résistance,  où  elle  ouvrit  à 
d'Herinenches  toute  son  àme,  plus  que  son  âme;  et  cela,  par  le  plus 
singulier  détour  qui  se  puisse  imaginer.  Au  mois  de  juin  llGi,  des 
pourparlers  s'ouvrirent  pour  la  marier  avec  le  marquis  deBellegarde, 
le  meilleur  ami  de  d'Hermenclies.  Dès  lors  la  probité  (sa  vertu  de 
préférence),  la  droiture,  la  francliise,  commandaient  impérieusement 
à  Belle  de  se  montrer  sous  son  vrai  jour...  à  Bellegarde?  Non,  elle 
le  connaissait  trop  peu,  mais  à  d'Hermenches.  Qui,  mieux  que 
d'Hermenclies,  son  «  Caguiste  »,  son  «  Père  Confesseur  »,  pouvait 
lui  dire  si  elle  convenait  à  son  meilleur  ami"?  De  là,  en  vérité, 
d'étranges  lettres,  in(|uiétantes  pour  le  futur  mari,  palpitantes  pour 
l'observateur  désintéressé  l.  Je  ne  connais  guère  de  confessions  plus 
audacieuses,  plus  humaines.  Belle  dit  à  d'Hermenches  tout,  et  plus 
que  tout,  avec  une  liberté  qui,  sans  rien  abolir  en  elle  des  grâces  de 
la  femme,  supprime  presque  entre  eux  la  différence  de  l'âge  et  du 
sexe,  ou  bien  y  fait  trop  penser. 

J'ai  donné  les  plus  glorieuses  de  ces  pages;  mais  combien  de  post- 
scriptunis,  de  notes,  de  pendants  on  y  pourrait  ajouter'!  Belle  de 
Zuylen  n'aimait  pas  Rousseau'';  il  semble  pourtant  qu'elle  ressuscite 
et  sa  franchise,  et  ses  sophismes,  et  ses  ardeurs  troubles,  et  tout  ce 
qu'il  mêlait  à  sa  brûlante  sensibilité  de  faux  et  de  louche.  Elle  n'avait 
que  trop  raison  de  dire  à  d'Hermenches,  après  tant  d'aveux  :  «  A 
présent  je  suis  vraiment  dans  vos  mains,  toute  ma  réputation  vous 
est  conflée''  ». 

Sainte-Beuve  a  blâmé"  M""  de  Charrière  pour  avoir  admis  les  plus 
étranges  confidences  de  B.  Constant.  Mais  où  aurait-elle  trouvé 
l'envie  ou  le  droit  de  les  lui  défendre,  elle  qui,  jadis,  avec 
d'Hermenches,  à  vingt-quatre  ans,  et  fille,  avait  pris  plaisir  à  de  tels 
dévôlements? 

Elle  devait  pourtant  se  livrer  encore  davantage.  On  dirait  que  ce 
projet  de  mariage  l'avait  enivrée,  affolée.  La  voici  qui,  d'un  immense 
bond,  dépasse  cette  imprudente  confiance  à  laquelle  elle  avait  eu  tant 
de  peine  à  se  hausser.  Son  amitié  s'achemine  à  un  sentiment  [ilus 
ardent  par  les  voies  classiques  de  l'admiration  et  de  la  reconnais- 
sance. 


i.  "  Kilos  lie  sont  pas  coupables,  mais  elles  sont  sincères.  Ni  un  mari  ni  le  pulilic  ne 
me  les  jiardunnerait.  »  (L.  99.) 

a.  L.  02,  51.  —  b.  h.  51  (Ph.  Godet,  I,  77),  48.  17,  81,  83,  etc.  —  c.  L.  12,  13,  15,  16, 
18,  22,  35,  66,  125,  131.  —  d.  Voir  aussi  L.  81,  87,  etc.  —  e.  Porli:  L.,  111,  258-259. 
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D'Hermenches  lui  vantait  —  et  sans  doute  il  ne  la  flattait  pas 
entièrement  —  l'héroïque  effort  qu'il  devait  se  faire  pour  la  marier  à 
son  ami;  elle,  avec  non  moins  de  sincérité,  mais  aussi  pour  rabattre 
ses  espérances  secrètes,  admirait  la  beauté,  la  grandeur,  la  générosité 
courageuse,  sublime,  de  son  sacrifice".  Mais  l'orgueil  la  tentait, 
comme  Julie,  tout  en  la  consolant  et  la  rassurant  '...  Le  réstiltat'  fut 
qu'elle  passa  de  la  confiance  à  la  douceur,  puis,  sur  les  excitations 
coupables  de  d'Hermenches  dont  les  prétentions  croissaient  avec  les 
services  et  qui  n'aurait  pas  été  fàclié  de  toucher  le  salaire  de  ses 
peines,  de  la  douceur  à  la  volupté.  D'Hermenches  bénéficia  d'un 
feu  qui  n'avait  pas  dû  être  pour  lui,  et  qu'il  attisa  sans  scrupule''.  La 
correspondance  tournait  à  la  métaphysique  amoureuse,  prélude  et 
voie  sournoise  et  masque  de  l'amour'*.  Les  discussions  scabreuses 
menaçaient  de  se  multiplier.  Les  rêveries  volupteuses,  les  songes  de 
plaisir  où  l'on  s'abîme,  les  désirs  sourds  et  inavoués  passent  en 
ardents  reflets  jusque  dans  les  propos  indifférents  de  ces  lettres  que 
M"°  de  Zuylen  écrivait  à  d'Hermenches,  aux  alentours  de  minuit, 
dans  le  secret  de  sa  chambre,  pendant  les  mois  de  juillet,  d'août  et 
de  septembre  1764  ^ 

Elle  a  fort  bien  défini  la  nuance  de  sentiment  où  elle  en  était  avec 
d'Hermenches  vers  ce  moment  :  «  Adieu,  adieu,  je  vous  donnerais 
la  main,  comment  dit-on  à  un  homme  qu'on  l'aime  quand  il  n'est 
ni  amant  ni  précisément  un  ancien  ami  sans  conséquence? '^  » 

11  n'est  pas  douteux  que  d'Hermenches  n'ait  joué  avec  elle  son 
habituel  jeu  de  libertin.  Il  n'avait  peut-être  pas  prémédité  son 
mariage  pour  provoquer  son  abandon',  mais  il  avait  vu  très  vite  le 
parti  qu'il  en  pouvait  tirer.  La  laissant  d'abord  venir,  encourageant 
ses  confidences  fiévreuses,  les  approuvant;  puis,  plus  actif,  par  ses 
déclarations  de  principes,  ses  appels,  les  poses  avantageuses  qu'il 
se  donnait,  il  lui  monta  peu  à  peu  l'imagination  et  l'enflamma. 
Sa  seule  excuse,  si  c'en  est  une,  c'est  qu'il  avait  été  provoqué.  Il 
avait  savamment  aidé  l'occasion,  mais  après  tout,  elle  s'était 
offerte.  De  moins  libertins  que  lui  auraient  sans  doute  eu  peine 
à  se  contenir  devant  une  personne  si  séduisante,  si  intelligente, 
et  en  apparence  si  peu  farouche.  Assurément  d'Hermenches  est  très 
coupable;  mais  elle  n'était  pas  une  ingénue.  Il  l'amollit;  il  libéra  ses 


1.  "  Permettez-moi,  d'Hermenches,  l'orgueil  de  croire  que  jamais  une  autre  femme 
n'occupera  précisément  dans  votre  cœur  la  même  place  que  j'y  pourois  occuper.  »  (L.  60.) 
Cf.  aussi  lettre  41. 

a.  L.  60.  —  6.  L.  38,  34.  —  c.  L.  32.  —  d.  L.  îii.  —  c.  L.  32,  45,  48,  49.  (15,  etc.  —  /.  L. 
49.  —  g.  Voir  pourtant  L.  83. 
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instincts  et  lui  lit  ilii  mal,  en  la  poussant  aux  confessions  scabreuses, 
en  l'aidant  à  voir  clair  jusqu'au  fond  do  son  propre  cœur;  je  ne  sais 
s'il  ajouta  beaucoup  à  ses  penchants  '. 

Belle  Unit  pourtant  par  se  reprendre  avec  son  habituelle  vigueur, 
et  coupa  court,  ([uand  il  lui  plut,  au  «  jeu  »,  sincère  en  grande 
partie,  que  lui  faisait  jouer  d'IIernienches.  A  quoi  pouvait  aboutir 
une  correspondance  si  vive,  qui  lui  enlevait  toute  espèce  de  goût 
pour  la  science  et  l'art,  qui  lui  faisait  négliger  ses  amies,  qui  l'absor- 
bait tout  entière",  elle  le  voyait  trop  bien  et  n'y  consentait  pas.  Elle 
prononce  enfin  le  mot  décisif  : 

Lelti-e  53  (18-25  septembre  1764)  :  «  Après  une  correspondance  de  feu,  tou- 
jours vive,  toujours  tendue,  on  veut  se  voir,  d'Hcrmenches;  nous  nous  cher- 
cherons si  nous  ne  nous  brouillons  pas;  et  puis  gare  la  passion,  la  jalousie, 
l'instinct,  le  délire  et  le  désordre.  Si  je  ne  suis  pas  à  votre  ami,  si  toujours 
je  m'occupe  de  vous,  je  serai  un  jour  votre  maîtresse,  à  moins  que  nous 
n'habitions  les  bouts  opposés  du  monde,  ou  que  vous  ne  m'aimiez  plus  du 
tout I 

Elle  tint  à  peu  près  sa  résolution  d'espacer  et  d'assagir  sa  corres- 
pondance, quoi  que  fit  d'Hermenches  pour  la  maintenir  au  ton  où  elle 
s'était  élevée*.  Leur  conversation  est  encore,  de  sa  part  à  lui,  soulevée 
de  protestations  violentes,  secouée  d'une  vraie  crise,  simulée  et  sin- 
cère, de  jalousie';  de  sa  part  à  elle,  sourdement  traversée  de  curio- 
sités hardies,  de  confidences  scabreuses,  de  craintes  et  de  désirs  qui 
se  dissimulent''.  Mais  dans  l'ensemble,  elle  tombe  au  calme,  à  la 
dissertation  même';  Belle  se  raconte  en  aveux  pas  palpitants,  doux  et 
simples,  se  détend  en  protestations  amorties  et  un  peu  lasses.  Qu'on 
ne  s'y  fie  pas,  cependant;  sa  sagesse  était  précaire  et  prête  à  trébu- 
cher. Il  suffit  de  l'idée  de  le  revoir  à  la  Haye  pour  qu'elle  s'enflamme 
tout  entière,  et  revienne  de  plus  belle  à  ses  dévètements  les  plus 
hardis''.  Coquetteries,  agaceries,  provocations  insolentes,  promesses, 
caresses  même,  rien  n'y  manque;  et  comme  d'Hermenches  la  laissa 
douze  jours  sans  lettre,  elle  se  vit  perdue  dans  son  estime,  en  conçut 
presque  un  désespoir  d'amoureuse  abandonnée,  et  se  répandit  en 
humbles  protestations  pour  obtenir  sa  grâce  ^. 

Hs  se  revirent  à  la  Haye,  lorsque  d'Hermenches  allait  quitter  le 

1.  MM.  Ph.  Godet  (1,  43)  et  Curnier  (382,  383,  386)  ont  jupe  ce  rùle  de  d'Hermenches. 
M.  Burnier  fait  cette  remarque  ingénieuse  que  l'inllueace  de  d'Hermenches  passa  par 
M"'  de  Charriera  jusqu'à  Benjamin.  11  y  eut  là  rééducation  d'un  Constant  par  un  autre 
Constant.  Mais  quand  on  en  vient  aux  précisions....  Et  d'Hermenches  ne  fît  pas  plus 
l'éducation  définitive  de  M""  de  Charrière  que  celle-ci  ne  fit  celle  de  Benjamin;  pour 
tous  deux,  ce  fut  la  vie  qui  s'en  chargea,  et  durement. 

a.  L.  61.  —  6.  L.  63,  62,  61.  —  c.  L,  70,  64,  30,  etc.  —  d.  L.  55,  63,  62,  61.  —  e.  L.  78. 
— /.  L.  81,  76,  83.  —  g.  h.  84. 
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service  de  la  Hollande  pour  celui  de  la  France,  et  s'éloigner  de  Belle 
pour  longtemps.  Elle  vint  à  leurs  entrevues  profondément  troublée; 
il  ne  tint  pas  à  elle  que  les  choses  n'allassent  assez  loin  ". 
D'Hermenches  ne  voulut  pas  comprendre;  que  sa  discrétion  lui  soit 
comptée.  Il  partit  sans  avertir  son  amie,  pour  lui  épargner  l'atten- 
drissement des  adieux.  On  la  prévint  une  demi-heure  après;  elle  se 
glaça,  une  douloureuse  surprise  la  fit  rester  un  moment  immobile. 
Elle  l'eût  embrassé,  peut-être  sa  main  eùt-elle  senti  palpiter  son 
cœur'...  Ils  se  séparèrent  ainsi,  en  vrais  amants  de  légende,  avec 
un  doux  héroïsme,  une  courageuse  sagesse.  Je  ne  suivrai  pas  plus 
loin  l'histoire  de  leur  amitié.  On  trouverait  encore  dans  ses  lettres 
plus  d'une  exquise  ou  humble  protestation  de  tendresse  vive  et 
franche,  plus  d'une  page  délicate  et  secrètement  alanguie  d'àme, 
plus  d'une  confidence  ardente  et  d'un  romanesque  impur,  à  la  Ninon, 
quelque  jalousie  aussi;  mais  on  y  trouverait  dès  lors  des  reproches, 
de  l'amertune  ou  de  l'aigreur,  symptômes  de  leur  prochain  refroidis- 
sement. 

Et  de  tout  cela  je  conclus,  pour  l'instant,  que  pas  plus  que  son 
futur  ami  Benjamin,  Belle  n'avait  détesté  les  complications  de  senti- 
ment ou  de  fait.  Mais  fille,  et  contenue,  quoiqu'elle  en  eût,  par 
l'opinion,  ses  expériences  avaient  seulement  fait  moins  de  bruit.  On 
verra  par  ce  qui  suit  qu'elles  avaient  peut-être  été  plus  raffinées. 


III 

Détresses  sentimentales. 

Belle  jiassa  proprement  sa  vie  à  manquer  son  mariage.  Un  jour 
La  Saraz  lui  disait  :  «  Quand  on  me  dira  que  vous  vous  mariez,  je 
serai  fort  surpris;  et  si  vous  vous  mariez  uniquement  par  goût,  sur 
vos  propres  idées,  sans  être  déterminée  par  les  circonstances  et  par 
les  avantages  d'un  établissement,  votre  mari  sera  un  être  si  curieux 
que  je  ferai  très  bien  cinquante  lieues  pour  le  voir  ».  Belle  lui 
répondit  qu'il  aurait  raison,  que  cet  homme  en  vaudrait  la  peine '^. 
Boswell,  le  comte  d'Anhalt,  elle-même,  tenaient  des  propos  ana- 
logues''. Ses  lettres  sont  pleines  d'épouseurs  qui  disparaissent  aussi 
facilement  qu'ils  se  présentent.  Elle  cita  un  jour  à  d'Hermenches  '  et 

0.  L.  80,  85,  89.  —  6.  L.  85  et  86  (janvier  1763).  —  c.  L.  20.  —  d.  L.  33,  135  (et 
Ph.  Godet,  I,  94  ss.),  36,  52.  —  e.  L.  132. 
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donna  comme  épigraphe  à  ses  Lettres  de  Mistn'ss  Ilenleij,  le  vers  de 
Lafontaine  : 

J'ai  vu  beaucoup  d'hymens... 

Pourtant,  l'hymen  du  comte  de  Bellegarde,  marquis  des  Marches 
et  de  Cursinge,  colonel  puis  général  au  service  de  Hollande,  l'avait 
tentée  violemment. 

Ce  mariage  ne  fut  d'ahord  pour  elle  iju'un  préte.xte  à  confidences  et 
à  épanchements,  dont  bénéficia  son  ami  d'IIermenches;  mais  elle  ne 
tarda  pas  à  s'y  attacher  passionnément,  follement.  Elle  en  con- 
struisit le  roman  avec  une  fièvre  dans  l'imagination,  elle  en  pour- 
suivit le  succès  avec  une  variété  dans  l'intrigue,  elle  s'obstina  dans 
l'espérance  avec  une  ténacité  qui  tiennent  du  prodige.  Trois  années  de 
sa  vie  et  cent  de  ses  lettres  en  sont  pleines  jusqu'à  la  satiété.  Sa  cor- 
respondance, par  ailleurs  si  attachante,  présente  comme  des  déserts, 
lorsqu'elle  traite  de  son  mariage;  elle  en  perd  tout  autre  sentiment, 
et  sa  grâce,  et  son  charme,  et  la  coquetterie  même  de  l'amitié".  Sa 
vie  est  coupée  en  deux  comme  par  une  ligne.  En  deçà,  tout  paraît 
simple,  facile,  léger;  son  âme  va  d'une  allure  aisée  et  riante  au 
devant  de  l'avenir  qui  semble  s'ouvrir  devant  elle,  ou  jouit  délicieu- 
sement du  présent.  Elle  est  comme  portée.  Heureux  ceux  que  le  flot 
de  la  vie  conduit  de  la  jeunesse  à  la  maturité  par  un  glissement 
insensible.  Belle  de  Zuylen  portait  en  elle-même  trop  de  contradic- 
tions, elle  se  heurtait  à  trop  d'obstacles  pour  connaître  ce  limpide 
écoulement  des  années  et  du  cœur.  Après  le  splendide  épanouisse- 
ment de  l'été  1764,  qui  délivra  et  exalta  toutes  les  effervescences 
jusque-là  contenues  de  son  être,  elle  tomba  lentement  à  la  tristesse  et 
au  désespoir. 

Le  grand  obstacle,  du  moins  le  premier  grand  obstacle  à  son 
mariage  fut  la  religion.  M.  de  Zuylen  répugnait  extrêmement  aux 
unions  mixtes,  et  Bellegarde  était  catholique  très  romain.  Belle  s'at- 
tacha à  lever  les  scrupules  de  son  père  '.  Il  était  fin,  n'aimait  pas 
d'Hermenches;  la  moindre  fausse  démarche  pouvait  tout  gâter.  Belle 
débattit  avec  son  ami  la  tactique  à  suivre,  et  en  prit  très  vite  la  direc- 
tion. Sans  mentir,  disait-elle,  elle  était  la  première  [lersonne  du 
monde  pour  manier  les  esprits,  quand  elle  voulait  s'en  donner  la 
peine.  Après  mûre  réflexion,  elle  n'imagina  rien  de  mieux,  pour 
éviter  toute  maladresse,  que  d'écrire  la  lettre  de  demande!  Il  en 
coûta  à  son  amour-propre  :  elle  s'y  couvrait  de  fleurs'.  D'Hermen- 
ches endossa  la  lettre,  et  signa.   Par  une  seule  de  ses  finesses,  on 

a.  L.  il3,  116,  117,  118,  126,  131,  166.  —  b.  L.  41.  —  c.  C'est  la  40'. 
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peut  soupçonner  toutes  les  autres.  Elle  avait  honte  la  première  de 
l'air  d'intrigue  oii  elle  s'agitait;  elle  se  sentait  l'àme  dans  un  état  de 
tumulte  et  de  fièvre  qui  la  brûlait'.  Mais  elle  passait  outre  à  tous 
ses  scrupules,  tant  elle  voulait  ce  mariage. 

Je  ne  la  suivrai  pas  dans  le  dédale  de  ses  manigances  matrimo- 
niales; elles  sont  interminables  (et  le  mariage  de  Benjamin  ne  se 
conclura  pas  vite  non  plus,  ni  aisément,  pour  des  raisons  analogues)  ; 
on  y  retrouverait  d'ailleurs  ce  même  faux  romanesque,  cette  même 
probité  douteuse,  à  la  Rousseau,  que  j'ai  déjà  fait  saillir.  Je  négli- 
gerai aussi  les  explications  ou  discussions  qu'elle  soutint  avec  ses 
parents;  tout  ce  qu'elle  put  gagner  sur  eux  fut  d'adoucir  leur  refus 
et  d'ajourner  à  ses  vingt-cinq  ans  la  conclusion  de  l'affaire.  Je  pas- 
serai enfin  sous  silence  le  mal  incroyable  qu'elle  se  donna  pour 
entretenir  et  pousser  les  négociations  envers  et  contre  tous,  aplanir 
les  difficultés  d'argent,  traiter  de  la  dispense  en  cour  de  Rome, 
réchauffer  le  marquis  lui-même  et  lui  dicter  sa  conduite  :  le  marquis, 
un  homme  usé,  sans  énergie  et  sans  amour,  indifférent  et  inca- 
pable d'une  action  adroite,  cérémonieux,  dissertear  et  froid,  cou- 
vert d'hypothèques,  qu'elle  n'aimait  que  de  loin,  quand  elle  le  voyait 
à  travers  son  imagination,  qui  ne  l'aimait  pas  elle-même,  et  qui,  en 
fin  de  compte,  sans  reculer  plus  précisément  qu'il  ne  s'était  avancé, 
laissa  tomber  l'affaire  insensiblement".  Ce  travail  surhumain  lui  coûta 
trois  ans  et  demi  de  sa  vie,  presque  sans  trêve.  Elle  ne  méritait  pas 
cela.  Bellegarde  et  d'Hermenches  ne  sauraient  être  condamnés  trop 
sévèrement,  si  Belle  n'avait  pas  elle-même  construit  et  entretenu 
chèrement  sa  chimère.  Elle  présente  un  cas  très  pur  d'exaltation 
romanesque,  ou  comme  nous  disons  en  langage  barbare,  d'hyper- 
trophie de  l'imagination,  d'autosuggestion'.  C'est  l'excuse  de  ses 
faussetés.  Mais  l'imagination  la  plus  obstinée  finit  par  se  briser 
contre  le  réel.  D'ailleurs  trop  pénétrante  pour  rester  toujours  le  jouet 
de  ses  illusions,  engagée  dans  une  lutte  folle,  poursuivie,  traquée, 
martyrisée  de  toutes  parts",  et  s'exagérant  encore  son  malheur,  elle 
sortit  des  longues  incertitudes  de  ses  demi-fiançailles,  elle  tomba  du 
haut  des  vaines  espérances  de  son  roman,  blessée  pour  la  vie'^. 

Tant  il  est  faux  de  dire  avec  Sainte-Beuve  '.  «  Elle  était  sans  dot 
ou  à  peu  près  (les  fils  de  ces  familles  ayant  tout);  elle  était  très  noble 

1  ..  Je  me  veux  du  mal  quelquefois  de  certaine  adresse  qui  fait  que  je  viens  à  bout  de 
ce  que  je  veu,\.  Le  talent  pour  l'intrigue  nuit  toujours  un  peu  à  la  bonne  foi;  il  est  si 
difficile  de  ne  point  exercer  ses  talents!  de  les  laisser  à  l'écart  jusqu'à  un  pressant 
besoin!  -  (L.  101  et  41,  etc.). 

a.  L.  92-120,  etc.  —  b.  Voir  ci-dessous,  I.  116.  —  c  L.  97.  —  d.  Cf.  ses  Lettres  de 
Misstriss  Henley.  —  e.  Portr.  de  F.,  415. 
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et  ne  pouvait  dérog-cr.  Elle  comprit  sa  destinée  tout  d'un  regard,  et 
s'y  résigna  d'iui  haut  dédain  sous  air  de  gaîté.  M""  de  Cliarrière  était 
une  àme  forte.  » 

Hélas!  non.  Mais  une  àme  étrangement  contrastée  de  force  et  de 
faiblesse'. 

Je  voudrais  pouvoir  la  suivre  dans  le  détail  de  sa  grandissante 
misère.  Elle  n'était  pas  de  complexion  robuste.  Les  nerfs  la  soute- 
naient, mais  ils  s'afTaissaient  aisément.  Déjà  elle  n'avait  pas  traversé 
impunément  les  premières  discussions  avec  sa  famille;  toute  cette 
fièvre  d'agitation  et  de  lutte  la  laissait  épuisée,  accablée,  sans  une 
pensée  distincte  ",  ou  la  mettait  dans  un  état  de  surexcitation  qui 
altérait  sa  santé  \  L'approche  de  ses  vingt-cinq  ans,  la  reprise  et  les 
difficultés  croissantes  des  pourparlers  la  mirent  au  comble  de  la 
langueur  et  de  l'ennui.  Elle  ne  se  dominait  plus.  La  moindre 
contrariété  avait  des  répercussions  infinies,  et,  du  fond  du  passé, 
faisait  lever  tout  un  cortège  de  souvenirs  douloureux.  Elle  écrivait  à 
d'Hermenches  une  lettre  «  lugubre  »  : 

Lettre  72  (25  février  1765).  —  «  Je  continue  :  nous  en  sommes  au  27,  je 
crois,  et  je  suis  toujours  également  triste!  Connaissez-vous,  d'Hermenches, 
le  malheur  d'une  personne  qui  apprécie  les  biens  et  les  mau.x  attachés  à  sa 
destinée,  non  d'après  les  jugements  de  sa  raison,  mais  au  gré  de  ses  organes, 
au  gré  d'une  imagination  qui  exagère  tout;  elle  s'aperçoit  de  cette  exagéra- 
tion et  n'y  peut  apporter  de  remède;  en  vain  la  raison  se  fatigue,  réfléchit, 
condamne  l'erreur,  établit  la  vérité,  elle  ne  persuade  point,  l'impression 
demeure.  Mille  hipocondreries  ridicules,  mille  chimères  extravagantes  éloi- 
gnent le  repos.  Je  ne  connais  point  de  créature  plus  folle  que  moi Des 

inquiétudes  et  des  soucis  qui  n'ont  pas  même  le  rapport  le  i)lus  éloigné  avec 
les  soucis  actuels  se  présentent  à  mon  esprit,  s'en  emparent,  s'y  établissent 
et  n'en  veulent  plus  sortir.  Ce  sont  des  riens  et  ces  riens  me  rendent  malheu- 
reuse. Ce  sont  des  folies  que  je  n'oserais  détailler  à  la  personne  qui  m'ai- 
merait le  plus,  de  peur  qu'elle  ne  me  jugeât  digne  des  petites  maisons,  et 
ces  folies,  toute  ma  raison  ne  peut  les  détruire.  Soyons  humbles,  d'Hermen- 
ches, nous  sommes  bien  faibles,  ceux  qui  ont  bien  de  l'esprit  ne  diffèrent 
pas  de  beaucoup  de  ceux  qui  n'en  ont  point.  Chacune  des  lacultés  de  l'esprit 
a  des  inconvénients  qui  contrebalancent  ses  avantages.  Quel  secours  par 
exemple  que  la  mémoire  -!  mais  aussi  quel  tourment  I  Depuis  que  je  me  con- 
nais, je  n'ai  rien  vu,  rien  lu,  je  n'ai  pas  eu  un  plaisir  dont  je  ne  me  sou- 
vienne, mais  je  n'ai  pas  eu  un  moment  de  chagrin  qui  ne  me  soit  présent. 

1.  Quant  ù  sa  dot,  M"'  de  Zuylen  calcule  (1.  59)  qu'on  lui  donnera  comme  à  sa  sœur 
3  000  florins  par  an,  rente  de  100000,  et  qu'il  pourra  en  revenir  à  ses  enfants,  outre  sa 
dot,  de  80  à  100000;  —  (1.  95)  qu'on  ne  ferait  aucune  difOculto  de  lui  donner  les 
100  000  florins;  —  (1.  105)  et  que  si  ses  parents  mariaient  ses  trois  frères,  ils  ne  pour- 
raient pas  leur  donner  la  même  somme  annuelle  qu'à  sa  sonir  et  à  elle.  Ce  sont  des 
questions  d'argent  qui  ont  en  somme  décidé  le  recul  deBellegarde  (voir  encore  104,  etc.). 

2.  Benjamin  aussi  avait  une  mémoire  remarciuatile.  Effet  de  l'iinpressionnahililé 
nerveuse, 

a.  L.41.  —  6.  L.  49. 
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D'horribles  récapitulations  dont  on  ne  peut  se  défendre  éternisent  ce  qu'on 
a  souffert  et  vont  chercher  dans  le  passé  avec,  la  plus  triste  sollicitude  l'ori- 
gine de  ce  que  l'on  souffre.  L'imagination  alors  venant  pour  nous  tour- 
menter à  l'aide  de  la  mémoire  nous  rend  présentes  toutes  les  possibilités 
douloureuses  de  l'avenir. 

D'Hermenches,  c'est  un  terrible  présent  de  la  nature  qu'une  imagination 
vive  et  forte,  c'est  un  autre  don  bien  fécond  en  douleurs  qu'un  cœur  bien 
sensible...  Votre  amie  est  folle.  Ce  malin,  accablée  des  plus  noires  vapeurs, 
n'espérant  rien,  ne  souhaitant  rien,  détestant  toutes  choses,  je  cours 
chez  mon  maître.  Je  joue  du  clavecin,  un  trio  fait  pour  le  violonccllo,  un 
mauvais  violon  m'accompagne.  Je  trouve  quelques  mesures  dans  ce  trio,  ou 
plutôt  quelques  sons,  quelques  notes  qui  me  ravissent;  mes  sens  et  mon 
cœur  s'émeuvent,  des  larmes  plus  douces  humectent  mes  yeux.  Je  reprends 
l'idée  du  plaisir  et  du  bonheur....  (En  partie  inédit.) 

Elle  en  était  là,  et  même  au  delà",  quand  dHermenclies  lui 
annonça  la  retraite  qu'allait  sans  doute  imposer  à  Bellegarde 
l'insuffisance  de  sa  dot.  Le  coup  fut  violent;  toute  son  àme  oscilla 
et  perdit  l'équilibre;  Belle  mentit  en  pensée  à  sa  plus  intime  délica- 
tesse : 

Lettre  iOb  (H  et  12  décembre  1763).  —  «  Je  viens  de  recevoir  votre  lettre, 
je  n'ai  fait  que  la  parcourir,  le  commencement,  la  fin,  j'ai  sauté  le  reste,  ce 

détail  me  fait  trop  de  peine,  il  m'est  permis  de  m'épargner.. Si  je  ne  vis 

désormais  que  pour  me  divertir  et  ne  rien  faire,  c'est-à-dire  si  je  ne  fais  que 
des  vers,  si  je  ne  prends  garde  qu'aux  astres,  si  ma  souveraine  gloire  est 
d'entendre  bien  Horace  et  Juvénal,  et  qu'alors  quelque  personne  sensée  me 
reproche  l'inutilité  de  ma  vie,  je  répondrai  :  une  fois  j'ai  fait  tout  ce  qui  était 
en  mon  pouvoir  pour  valoir  mieux,  pour  être  plus  utile,  pour  remplir  mieux 
le  but  de  mon  existence.  Si  l'on  a  jamais  quelqu'autre  reproche  à  me  faire, 
je  répondrai  :  une  fois  j'étais  résolue  à  suivre  l'ordre  établi  dans  la  société,  une  fois 

je  voulais  absolument  être  une  honnête  femme Je  suis  toute  seule  dans  la 

maison,  quelle  liberté!  mais  elle  n'est  d'aucun  prix  puisque  rien  ne  m'in- 
vite   a  en  abuser J'écris   avec  un  grand  désordre,  ma   tète  est  mal 

rangée Ne  plaignez  pas  trop  le  marquis  ni  sa  sœur,  vous  n'imaginez 

pas  à  quel  point  vont  mes  vapeurs,  ma  faiblesse  d'esprit,  mes  dispositions 
à  la  plus  sombre  mélancolie  :  j'ai  entièrement  perdu  la  faculté  d'apprécier 
dans  mon  imagination  les  objets  selon  les  mesures  et  les  poids  de  la  raison. 
Adieu  votre  s!ib/ime  amie  n'est  en  vérité  qu'une  folle Sij'avais  à  recom- 
mencer ma  carrière  je  viserais  à  quelque  richard  qui  ne  serait  point  aimable 
et  à  qui  je  ne  serais  point  fidèle.  Où  me  mène  ma  belle  délicatesse  en  fait 
de  mariage?  .\  rien  qu'à  mille  peines  ».  (En  partie  inédit.) 

Quoi  qu'on  fasse  dorénavant  pour  la  remonter,  et  bien  que  dès  les 
lettres  suivantes  l'invincible  espoir,  l'obsession  du  mariage 
reprennent,  elle  est  atteinte.  Ses  lettres  abondent  en  impatiences, 
en  découragements,  en  aigreurs,   bientôt  en  «  profondes  et  déses- 

a.  L.  90-92,  94,  69,  9(1,  101,  103. 
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perces  tristesses'  ».  Je  n'en  [niis  ilonnef  que  de  rares  et  hrefs 
échantillons  : 

Lettre  1 10  (mars  ou  avril  1766).  —  »  .Te  ne  fais  plus  de  latin  depuis  trois 
semaines  que  mon  maître  l'ait  l'amour.  Je  ne  lais  rien;  je  deviens  extrême- 
ment b(He;  vous  dites  que  je  suis  jeune,  mais  j'ai  des  heures  et  des  jours 
d'épuisement  qui  me  l'ont  croire  que  j'ai  cent  ans,  au  moins.  » 

Lettre  97  (18-19  juin  1766).  —  «  Il  y  a  quelques  heures  que  je  voulais  vous 
demander  une  grAce,  c'était  de  ne  plus  m'écrire.  On  m'accable  de  tous  côtés. 
Il  semble  que  tous  ceux  qui  m'écrivent,  que  tous  ceux  qui  se  mêlent  de  mes 
affaires  tirent  sur  moi,  et  pas  un  ne  me  manque  avec  les  meilleures  inten- 
tions; vous  me  tirez  comme  les  autres.  Vous  ne  sauriez  imaginer  aucune 
sinistre  pensée  qui  ne  me  soit  venue  après  la  lecture  de  votre  letti'e  ni  com- 
bien il  m'a  paru  plus  heureux  d'être  tuée  tout  de  bon  que  martyrisée  de 

cette  sorte Elle  [votre  lettre]  est  arrivée  un  moment  avant  diner,  nous 

avions  compagnie  :  je  n'ai  jamais  i)u  m'empècher  de  pleurer  comme  un 
enfant;  sans  façon,  dis-je,  j'ai  pleuré  à  table  au  lieu  de  manger,  et,  au  lieu 
d'entretenir  le  monde,  je  vous  ai  entretenu;  j'ai  médité  ma  réponse;  vous  êtes 
heureux  que  le  frisson  qui  me  glaçait  et  mon  accablement  m'aient  empêché 
de  sortir  de  table  comme  on  le  voulait,  vous  auriez  reçu  une  terrible  lettre; 
mais  j'ai  tout  mis  sur  le  compte  des  vapeurs,  en  cachant  seulement  mon 

visage  pour  essuyer  mes  larmes Légèrement,  sans  y  trop  penser,  vous 

écrivez  ce  qui  vous  vient  dans  la  tète,  et  encore  une  fois  c'est  un  trait 
pointu  qui  de  Landrecies  vient  à  Zuylen  dans  mon  cœur.  Vous  souvenez-vous 
.  de  ce  Grec  qui  pendant  la  trêve  lança  une  llèche  dans  l'armée  des  Troyens"? 
c'est  cela  précisément.  Mais  il  me  semble  qu'elle  blessa  le  beau  Paris  et  que 
Vénus  l'enfermant  dans  un  nuage  alla  vite  le  baigner  et  le  guérir;  mais  moi 
je  n'ai  point  de  Dieux  à  mon  service;  le  dard  s'enfonce  et  fait  une  horrible 

plaie Ne  faites  plus  d'avances  ni  dedémarches,  dites-vous;  surtout,  de 

courtes  lettres...  Aussitôt  j'ai  la  fièvre.  Si  j'étais  raisonnable,  peut-être  je 
verrais  les  choses  autrement,  mais  ma  patience  est  usée,  on  m'a  tant  tour- 
mentée! tant  de  gens  m'ont  chagrinée!  mon  sang  s'irrite  à  la  moindre  chose, 
tout  me  transporte  et  je  voudrais  que  votre  lettre  se  fût  cent  fois  noyée  dans 
l'infinité  d'eau  qu'elle  a  passée  avant  que  d'arriver  dans  mon  aquatique  pays. 
Ne  voilà-t-il  pas  tout  renversé  dans  ma  tète?  Ne  voilà-t-il  pas  que  j'hésite 
sur  toute  l'affaire Zuylen  à  1  heure  de  la  nuit.  Mercredi  18  juin.  (Inédit.) 

Lettre  109  (  1 1  juillet  1766).  —  i  Mon  cher  ami,  je  vous  demande  pardon  de 
ma  lettre,  puisque  vous  avez  trouvé  que  c'était  de  la  bile,  de  l'humeur,  des 
calomnies.  Ne  disputons  plus.  Vous  avez  sûrement  plus  raison  que  moi  qui 

suis  folle,  mais  vous  n'avez  pas  en  vérité  aussi  raison  que  vous  pensez 

Croyez-moi  sur  cela Le  bon  sens  me  manque  souvent,  ma  mémoire  ne 

me  trompe  jamais,  c'est  la  seule  de  mes  facultés  qui  soit  indisputableet  que 
l'embarras  de  ma  situation  n'ait  pas  renversé'^ (Inédit.) 

Sa  misère  ne  fit  que  s'approfondir,  malgré  (pielques  éclairs  de 
gaîté  ou  quelques  diversions  ''  : 

1.  Le  mot  est  de  Sainte-Beuve,  ([ui  l'applique  (Portr.  L.,  111,  252)  à  B.  Constant. 

2.  Comparer  lettre  124  :  »  Ce  que  j'ai  de  bon  sens  n'est  pas  fort  considérable,  m.'iis 
c'est  à  votre  service  ». 

a.  L.  71,  106  1,  107.  —  b.  L.  11.3,  126,  127,  et  113,  115,  110,  118  (sur  La  Tour,  qui  fait 
son  portrait). 
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Lettre  H3  (■?  août  1766).  —  Quand  on  me  tuerait,  je  dirais  toujours  qu'il  y  a 
un  peu  de  contradiction  dans  vos  conseils:  je  vous  permets  de  dire  à  votre 
tour  qu'il  y  a  toujours  de  l'excès  dans  ma  conduite  et  que  mon  âme  est 
comme  une  petite  boule  pendue  à  une  longue  corde,  qui  au  moindre  choc 
fait  un  mouvement  prodigieux  et  va  se  heurter  au  plancher  tantôt  d'un  côté, 
tantôt  de  l'autre.  N'y  touchons  plus  dans  ce  moment;  elle  est  tranquille 
dans  sa  position  naturelle,  elle  est  bien. 

Lettre  116  (ce  25  septembre  1766).  —  a  Votre  lettre  m'a  bien  fait  rire,  mon 
cher  d'Hermenches,  j'en  avais  grand  besoin,  car  j'étais  sérieuse  et  même  fort 
triste.  Il  y  a  des  jours  de  récapitulation  chez  moi,  des  confessions  générales 
de  mes  fautes,  de  mes  imprudences,  de  mes  bévues.  Cela  ne  linit  point  et 
l'absolution,  il  n'est  pas  moyen  de  l'obtenir  de  moi-même,  je  suis  un  confes- 
seur janséniste  des  plus  rigides  de  Port  Royal  et  je  ne  veux  entendre  parler 
d'aucun  relâchement  jésuitique.  Croiriez-vous  que  pendant  le  dîner,  quoique 
la  compagnie  fût  assez  grande,  cela  était  au  point  que  je  n'ai  pu  m'empê- 
cher  de  pleurer;  après  diner  on  m'a  donné  votre  lettre,  elle  a  un  peu 
rapproché  mon  imagination  d'une  situation  naturelle.  Voyez  combien  je  suis 
faite  pour  le  beau  monde  :  hier  je  ne  parlais  point  du  tout,  aujourd'hui  je 

pleure 

Il  se  passe  bien  des  choses  étranges  dans  mon  cœur  :  j'ai  longtemps  exalté 
mon  imagination.  Je  croyais  désirer  quelque  chose  et  j'avais  besoin  pour 
désirer,  pour  m'empresser,  de  cette  chaleur  que  je  donnais  à  mon  imagina- 
tion. Ces  lettres  que  vous  trouvez  si  longues,  si  ridicules,  romanesques, 
métaphysiques,  entretenaient  cette  chaleur;  à  présent  que  les  longueurs, 
vos  avis,  un  intervalle  d'absence  et  de  silence  ont  attiédi  cette  imagination, 
je  regarde  autour  de  moi  et  je  ne  sais  presque  plus  ce  que  j'ai  désiré,  je  ne 
me  souviens  de  ce  que  j'ai  écrit  qu'avec  surprise,  et  je  rougis,  et  je  me  crois 
folle,  et  ce  chapitre  de  ma  récapitulation  est  terrible  '.  Peut-être  ne  suis-je 
pas  capable  d'aimer;  cependant  je  voudrais  aimer  et  surtout  je  voudrais  être 
aimée.  La  reconnaissance  m'attacherait;  je  serais  sensible  aux  caresses.  On 
se  corrige  de  la  vanité,  mais  la  sensibilité  reste.  Un  petit  chat  qui  vient  filer 

sur  mes  genoux  me  fait  plus  de  plaisir  qu'un  bel  esprit  qui  me  loue 

Vous  êtes  bien  heureux  d'entendre  de  l'excellente  musique,  c'est  la  chose 
du  monde  qui  me  délecte  le  plus,  c'est  de  tous  vos  plaisirs  le  seul  que  je 
vous  envie.  Nous  menâmes  dimanche  La  Tour  à  Zyst  pour  lui  faire  entendre 
les  Hernhutes,  cela  est  admirable  dans  son  genre;  nous  vîmes  dans  ce  bois 
le  coucher  du  soleil,  des  taches  de  feu  sur  ces  beaux  arbres  et  entre  les 
feuilles  une  lumière  rouge  et  éblouissante;  un  moment  après  la  lune  prit  la 
place  du  soleil,  les  lumières  étaient  blanches;  cela  nous  lit  grand  plaisir;  et 
puis  nous  entrons  à  l'église,  la  propreté  et  le  recueillement  en  font  un  spec- 
tacle agréable,  et  cette  dévote  musique  si  douce  des  orgues,  des  violons,  des 
flûtes,  avec  ce  chant  si  juste  éloignent  les  passions  du  cœur  pour  plus  d'une 
heure  et  font  entrevoir  un  charme  attrayant  dans  la  retraite  et  dans  la  dévo- 
tion. On  est  dans  cette  église  à  mille  lieues  du  monde...  « 

Ainsi   Belle,  si  vive,   si  active,    si  volontaire,  en  arrivait  h  con- 


1.  Comparer  leltre  130-  :  •  Le  besoin  d'aimer  m'enthousiasmait  et  échauiïait  mon  cœur 
de  loin  pour  Bellegarde;  quand  je  le  revoyais,  je  cherchais  l'homme  à  qui  j'avais  écrit; 
je  l'aurais  épousé  avec  une  satisfaction  froide  et  réfléchie  sans  aucune  émotion  de 
plaisir  .  (après  juillet  1770).  —  Cf.  aussi  72  (ci-dessus,  p.  210),  92,  102,  103,  106. 
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cevoir  la  douceur  du  mysticisme  et  do  la  piété',  la  beauté  de  la 
nature.  Sa  sensibilité  ébranlée  lui  révélait  (La  Tour  aidant)  des 
sources  nouvelles  d'émotion. 

Dans  son  monotone  accablement  passaient  quelquefois  de  grands 
élancements  douloureux.  Le  maii  de  sa  cousine  et  plus  fidèle  amie 
—  une  amitié  tendre,  chaude,  claire,  honnête,  délicieuse  — 
M.  d'Athlone,  est  si  jaloux  d'elle  qu'elle  ne  sait  si  elle  peut  avec 
honneur  continuer  d'aller  chez  lui!  Il  la  suspecte!  Sa  probité  se 
révolte,  comme  brûlée  au  fer  rouge  ".  Puis,  les  soupçons  de  Milord 
apaisés'',  elle  retombe  au  chagrin  uniforme,  à  l'enlisement,  à 
l'obnubilation.  El  la  litanie  de  ses  plaintes  recommence  ^  Un  voyage 
qu'elle  fit  en  Angleterre  lui  changea  les  idées,  mais  ne  la  guéi'it  pas 
de  sa  mélancolie;  elle  la  retrouva  au  retour  dans  la  triste  llollando, 
où  elle  avait  tant  d'ennemis  (tel  Denjamin  à  HrunswicU,  cl  un  peu 
partout). 

Lettre  123  (10  février  ITii';).  —  Je  la  linjs  (cette  lettre)  dnns  un  accès  de 
mélancolie.  J'ai  été  oppressée  d'un  poi(J«  de  mille  sensations  diverses  pen- 
dant toute  la  journée,  je  flnis  par  pleurer.  Je  suis  trop  fâchée  de  partir^. 
Pourquoi  en  suis-je  si  fâchée"?  pourquoi  si  triste?  Ma  situation  est  précaire, 
incertaine,  détachée  do  tout.  Ce  plaisir  de  ne  tenir  indissolublement  à  rien 
n'est  pas  sans  quelque  mélange  de  peine  ^..  Non  que  je  m'amuse  beaucoup 
ici,  mais  je  suis  libre,  et  l'on  ne  me  hait  pas  comme  en  Hollande.  Il  est  si 
doux  de  n'être  pas  haï!  de  n'avoir  point  de  prévention  h  détruire,  ni  d'im- 
prudences à  réparer (Inédit). 

Le  8  juillet  1766 'elle  philosophe  longuement  sur  les  plaisanteries 
qu'elle  avait  entendu  des  Anglais  se  permettre  à  l'égard  de  femmes 
qui  n'étaient  plus  jeunes.  On  s'aperçoit  [)ar  là  qu'elle  se  sent  changer 
d'âge.  Elle  approchait  de  ses  vingt-sept  ans. 

Je  ne  donne  que  les  plaintes  un  peu  vives;  mais  il  faut  tout  lire 
pour  sentir  la  langueur  morne  qui  perce  à  travers  tout,  même  à 
travers  les  pâles  éclaircies  de  courage  et  d'espoir. 

Donc,  quand  Sainte-Beuve  affirme"  que  «  sur  un  fonds  d'indul- 
gence et  sous  un  air  d'enjouement,  des  accents  douloureux 
sortiraient  »  des  lettres  de  M""  de  Charrière  à  Benjamin,  et  qu'il 
entend  par  là  faire  retomber  celte  douleur  sur  son  abandon  à  lui,  il 
a  raison  et  tort.  Il  y  avait  trente  ans,  en  1793,  que  M'""  de  Charrière 

1.  Benjamin,  dans  nnc  de  ses  lettres  les  plus  absolument  pessimistes  (0  juillet  1792), 
désirerait  croire  que  Dieu  existe,  s'il  le  pouvait.  Toujours  une  plus  grande  résistance 
d'intellectualité. 

2.  D'Angleterre,  où  ses  parents  l'avaient  envoyée  se  remettre. 

3.  De  même  Benjamin  aura  toujours  besoin  de  (]uelf(u"un  à  (|ui  il  tienne. 

a.  L.  116.  —  b.  L.  126.  —  c.  L.  118  et  117.  —  d.  L.  125.  —  <•.  Portr.  L..  III,  254. 
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ne  rendait  plus  en  parlant  d'elle-même  que  des  sons  douloureux. 
Elle  avait  dans  l'àme  une  blessure  incurable.  Benjamin,  et  cela 
suffit  sans  doute,  la  rouvrit  et  la  fit  une  dernière  fois  saigner,  sans 
qu'il  y  eût,  au  sens  propre  du  mot,  abandon. 

Je  n'ai  d'ailleurs  aussi  longuement  insisté  sur  ces  tristesses  de 
Belle,  que  parce  que  Benjamin  les  recommencera  quelque  jour.  11 
est  instructif  de  comparer  leurs  désespérances  à  l'un  et  à  l'autre. 
Combien  celles  de  Benjamin  révèlent  une  intellectualité  plus  forte! 
Feumie,  et  blessée  plus  à  fond,  Belle  est  trop  endolorie  pour 
philosopber  sur  sa  douleur  et  jjour  penser,  trop  prise  par  sa  vie 
soutirante  pour  se  regarder  vivre;  elle  ne  sort  pas  du  sentiment 
d'elle-même:  elle  gémit,  tout  droit,  tout  criiment,  son  cbagrin;  il  n'a 
pas  d'autre  intérêt  que  celui  qu'enclôt  sa  stricte  expression;  il  ne  la 
conduit  pas  proprement  au  pessimisme.  Chez  Benjamin,  tout  se 
tourne  en  pensée;  quelqu'égoïste  qu'il  soit,  tout  déborde  sa  personne 
et  prend  une  valeur  générale,  tout  s'ordonne  en  système. 

L'un  et  l'autre,  mais  surtout  Benjamin,  savent  sauver  du  désastre 
une  partie  de  leur  être.  L'esprit  résiste  dans  l'écrasement  de  l'âme. 
Les  lettres  que  Belle  écrit  à  son  frère  au  même  moment"  laissent 
mesurer  ce  qui  lui  reste  de  ferme  bon  sens  et  de  lucide  intelligence 
au  milieu  même  de  ses  affaissements.  Benjamin  a  déjà  le  cœur 
morne,  que  son  esprit  brille  encore  dans  le  monde;  et  il  retrouve, 
pour  écrire  à  sa  tante  de  Nassau,  la  grâce  pimpante  et  sémillante 
qu'il  a  perdue  depuis  longtemps  pour  M""'  de  Charrière.  Toujours 
leur  identique  dualité  de  nature. 

Jamais  Belle  ne  se  serait  relevée  entièrement  de  cette  crise,  jamais 
elle  n'aurait  repris  tout  son  équilibre;  elle  ne  sei'ait  pourtant  pas 
demeurée  dans  cet  état  de  prostration  lamentable'.  Le  recul  à  peu 
près  définitif  de  Bellegarde  n'ajoutait  rien  à  une  tristesse  dont  elle 
avait  bu  toute  la  lie;  elle  en  pleurait  quelques  jours;  mais,  à  part 
cela,  elle  était  la  plus  heureuse  personne  du  monde,  il  faisait  beau, 
le  printemps  venait  et  lui  souriait' Hélas!  un  dernier  retour  de 

1.  On  peut  se  demander  en  quoi  ces  longues  douleurs  la  modiflérent.  Je  note  sur- 
tout :  1°  un  retournement  déûnitif  de  sa  philosophie,  qui  de  volontaire  et  confiante, 
devient  fataliste  (L.  106  i,  125,  126.  147,  148,  Revue  Suisse,  XX,  496,  7S1,  et  Godet,.  I,  33); 
2°  une  tendance  sans  doute  éphémère  au  cosmopolitisme  :  «  Je  voudrais  être  du  pays 
de  tout  le  monde  »  (L.  133);  elle  détestait  la  Hollande  plus  profondément  et  avec  plus 
de  raison  que  Benjamin  ne  détestait  Lausanne;  3°  une  sensibilité  nouvelle,  mais,  je 
crois,  éphémère,  à  la  nature  (L.  116  et  127),  que  jusque  là,  comme  Benjamin,  elle  croyait 
ne  pas  aimer;  4°  un  affinement  général  de  sensibilité  et  de  bonté  (L.  131,  125,  127,  130, 
157,  158,  161),  qui  la  prépare  à  un  redoublement  d'amertume  quand  viendront  de  nou- 
veaux chagrins;  et  elle  ne  dépassera  pas  ce  pessimisme  sentimental.  Benjamin  passera 
dans  ses  crises  de  l'égoïsme  à  l'égo-altruisme. 

a.  Revue  Suisse,  XX,  1857.  —  6.  L.  132  et  133. 
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Bellegarde,  qui  venait  la  voir  à  Zuylen,  qu'elle  recevait  dans  sa 
chambre,  qui  s'asseyait  sur  son  lit,  la  bouleversait  et  la  mettait 
presque  aux  anges.  Et  des  crises  de  tristesse  atterrante,  des 
anéantissements  physiques  pitoyables',  des  regrets  poignants,  des 
ardeurs  insensées,  des  espoirs  fous".  Cependant,  à  travers  ces 
soubresauts,  son  activité  intellectuelle,  longtemps  obscurcie  (tel 
Benjamin  notant  le  24  décembre  1790  que  le  latin  lui  devenait 
pénible  à  lire),  se  relevait.  L'anglais,  l'allemand,  les  sciences,  la 
lecture  :  —  c'est  comme  une  renaissance,  encore  bien  pâle.  La  santé 
lui  revenait  grâce  à  l'hydrothérapie.  Son  cœur  désorienté  s'apaisait 
un  peu'.  Certaine  lettre  nous  la  montre  dans  une  atteinte  exquise  et 
sublime  de  langueur,  —  tendresse  déçue,  et  refoulée,  et  qui  lui  gonfle 
le  cœur,  —  analogue  à  l'état  i' Adolphe  avec  moins  d'aridité  : 

Lettre  143  (22  novembre  1768).  —  «  Je  m'ennuie  moins  qu'une  autre  ne  le 
ferait  peut-être  à  ma  place;  d'ailleurs  ce  serait  une  honte  de  se  plaindre 
quand  vous  soulTrez  mille  fois  plus Malgré  toutes  les  meilleures  inten- 
tions, j'importune  et  j'impatiente  mon  Père  et  ma  Mère  plus  souvent  que  je 
ne  les  satisfais.  Cependant  quel  autre  sentiment  que  celui  d'amour  filial  l'ait 
des  tentatives  pour  entrer  dans  mon  cœur  dans  cette  solitude?  Aucun!  Et 
quand  ce  sentiment  est  désappointé,  mon  cœur  se  sent  aussi  aride  que 
cette  campagne  dépouillée.  Adieu.  Soyez  un  bon  Père  et  caressez  votre  fils 
s'il  vous  aime.  Dieu  vous  garde  du  mauvais  air,  des  fusils,  de  tout  ce  qui 
peut  nuire-  ».  (Inédit.) 

Certes,  de  telles  conlîdences  et  de  tels  conseils,  les  larmes  ne  sont 
pas  encore  bien  loin. 

Pourtant,  Belle  allait  amèrement  regretter  cette  triste  mésintel- 
ligence familiale,  et  retomber  à  une  tristesse  funèbre,  sans  espoir. 
Sa  mère  mourut,  en  une  nuit,  quand  on  la  croyait  remise  des  suites 
de  l'inoculation.  Et  c'était  sa  fille  qui  l'y  avait  décidée!  Et  les  bonnes 
âmes  glosaient  et  rejetaient  sur  elle  la  mort  de  sa  mère!  Et  le  seul 
de  ses  frères  qu'elle  aimât  (mais  elle  le  chérissait)  était  atteint 
de  la  poitrine!  Tout  son  cœur  ne  fut  plus  qu'horreur,  désolation, 
mélancolie,  inquiétude,  regrets;  elle  ne  cessa  d'ajouter  à  son  deuil 
et  de  le  rendre  toujours  plus  noir  et  plus  lugubre,  jusqu'à  ce  que 
tout  ce  qu'elle  eut  fût  noir  nuit  et  jour...  ^ 

1.  «  Il  y  a  longtemps  que  je  vous  aurais  écrit,  car  je  vous  ai  beaucoup  eu  dans  la  tète, 
si  je  n'avais  été  accablée  de  maux'de  nerfs  que  de  violentes  émotions  sont  venues  redou- 
bler coup  sur  coup  au  point  qu'à  la  lin  je  n'étais  plus  que  l'ombre  et  les  ruines  de  moi- 
même.  Il  n'y  a  qu'à  peine  vingt-quatre  heures  que  j'ai  recommencé  à  être  quelque 
chose  qui  pense  et  qui  parle  :  vite  je  veu.x  vous  parler...  »  (Lettre  135,  juin  1768; 
inédit.) 

2.  D'Hermenches  faisait  la  campagne  de  Corse  (I.  13;3-144). 

3.  On  trouvera  dans  Ph.  Godet  (I,  146  ss.)  quelques  fragments  de  ces  lettres  (145,  146, 

a.  L.  136.  —  6.  127,  132,  133,  134,  141,  142,  143. 
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Sa  vie,  en  effet,  était  perdue. 

Les  cinq  ans  pendant  lesquels  elle  venait  de  s'acharner  après 
sa  chimère  de  mariage  ne  sont  rien  auprès  de  ceux  qui  suivirent. 
Vivant  entre  un  père  qui  ne  l'avait  jamais  comprise  et  qui  s'absorbait 
encore  dans  son  chagrin,  et  deux  frères,  l'un  autoritaire  et  brutal, 
l'autre  indifférent  et  glacé,  qui  ne  l'aimaient  pas,  séparée  du  troisième, 
qui  lui  rendait  sa  tendresse,  et  qui  traînait  son  reste  de  vie  dans  le 
midi  de  l'Europe,  elle  connut  toute  l'horreur  de  la  solitude.  Sans 
M"'"  d'Athlone,  elle  n'aurait  eu  sympathie  au  monde  où  se  réchauffer. 
Elle  se  sentait  si  abattue  qu'elle  reperdait  le  goût  de  l'étude",  si 
dénuée  d'affection  qu'elle  prenait  —  signe  grave!  —  un  angola  et 
une  levrette'.  La  maison  paternelle  lui  devint  insupporlable.  Après 
trois  ans  et  demi  de  négociations  avec  Bellegarde,  que  son  imagi- 
nation au  moins  avait  longtemps  embellies,  elle  se  réengagea  pour 
deux  nouvelles  années,  mais  sans  illusion,  tristement,  dans  de  tristes 
pourparlers,  qui  échouèrent,  avec  un  AVittgenstein,  avec  un  lord 
Weniyss  :  elle  fit  une  fin  avec  M.  de  Charrière. 

On  trouverait  dans  les  lettres  à  d'IIermenches  encore  bien  des  cris 
ou  des  aveux  pathétiques;  je  n'en  citerai  qu'un  pour  sa  ressemblance 
avec  une  phrase  de  Benjamin  : 

Lettre  151  (13  mars  1770).  —  «  Du  resteje  suis  comme  toujours,  gaie  et  triste 
tour  à  tour  sans  raison,  assez  bizarre,  mais  bonne  personne  pourtant.  » 

Ainsi  Benjamin  lui  écrira,  de  Douvres,  le  26  juin  1787  :  «  Aimez- 
moi,  je  suis  un  bon  diable  au  fond  ». 

Le  mariage  ne  lui  apporta  pas  la  guérison. 

Rien  n'est  triste  comme  ce  mariage,  si  ce  n'est  pourtant  les 
«  agonies  »  qui  le  précédèrent.  Belle  a  connu,  elle  aussi,  et  les 
«  vicissitudes  sans  terme  »  par  oii  Benjamin  passera,  et  les  «  misères 
obscures  »  où  il  se  consumera''.  11  y  eut  un  moment  où  Benjamin, 
à  Brunswick,  évoluait  entre  trois  femmes  :  la  sienne,  la  grande 
comédienne  (sa  future  seconde  femme),  et  une  petite  comédienne. 
Quand  M"'  de  Charrière  lut  les  lettres  où  il  lui  contait  ses  chasses- 
croisés,  elle  put  penser  aux  trois  prétendants  entre  lesquels  elle  avait 
hésité  jadis  plus  tristement,  et  dont  le  plus  aimé  n'était  pas  le  plus 
désiré  en  mariage. 

Elle  a  raconté  ses  longues  incertitudes  de  cœur  dans  une  lettre 

147;  (lécpmbre  1768-avril  1769)  que  je  suis  obligé  de  me  refuser.  La  146'  offre  un  exemple 
louchant  d'une  sensibilité  plus  vibrante  et  presque  virgilienne.  Belle  pleure  dans  une 
étabtc,  avec  les  maîtres,  sur  leurs  bestiaux  morts  dans  l'épidémie. 

a.  L.  151.  —  6.  L.  149  et  151.  —  c.  Expressions  de  Sainte-Beuve,  Portr.  L.,  III,  271  et 
260. 
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émouvante  où  le  ton  de  tristesse  languide  et  douce  recouvre  un 
désespoir  sans  remède  '.  Nous  l'y  retrouverions  tout  entière, 
avec  son  romanesque  faux,  sa  perspicacité  et  sa  «  franchise  »,  ses 
complications  et  ses  équivoques,  en  un  mol  tout  ce  qu'elle  roulait 
dans  l'àme  do  bizarre  et  de  trouble.  Elle  n'a  pas  appris  de  ses 
longues  soulTrances  la  simplicité  de  l'esprit  et  du  cœur,  elle  n'a  pas 
rompu  avec  l'entortillage  sophistique;  assez  semblable  à  Benjamin 
par  ce  goût  des  complications,  mais  très  différente  de  lui  en  ceci 
qu'elle  en  est  à  la  fois  plus  victime  et  plus  dupe-. 

Celte  lettre  du  13  avril  4770,  dans  laquelle  Belle  met  d'IIermenches 
au  courant  de  ses  perplexités,  relate  des  événements  vieux  d'un  an; 
elle  ne  devait  épouser  Charrière  qu'au  mois  de  février  1771,  et  ces 
dix  mois  seront  pleins  des  mêmes  étonnantes  fluctuations  !  Pendant 
dix  mois,  elle  ira  de  son  «  véritable  amant,  celui  que  son  cœur  préfère 
et  qu'une  délicatesse  d'honneur  lui  ordonne  aussi  de  préférer  "  »,  à 
Wittgenstein  et  à  Wemyss;  ne  se  trouvant  qu'un  parti  très  médiocre 
pour  le  premier  parce  qu'il  méritait  quelque  chose  de  bien  meilleur 
qu'elle,  se  faisant  scrupule  de  donner  au  second  une  femme  qui  en 
aimait  un  autre,  une  femme  bizarre,  triste,  hypocondro  ',  ne  s'estimant 
bonne  que  pour  Wemyss;  continuant  à  tourner  dans  le  même  cercle, 
ressassant  ses  raisons  d'épouser  ou  de  n'épouser  pas,  et  chaque  jour  se 
désenchantant;  Wittgenstein,  s'il  le  veut  bien;  Wemyss,  s'il  le  faut 
pour  la  tranquillité  de  son  père;  Charrière,  si  ce  père  y  consent.  Tant 
allèrent  les  choses  qu'au  moment  où  il  donna  son  aveu  au  mariage 
avec  Charrière,  elle-même  n'y  tenait  plus. 

Un  jour  — souvent  —  Wemyss  a  le  dessus;  elle  fait  ce  rêve  exquis 
et  poignant  de  renoncement  et  de  bienfaisance  : 

Lettre  lo3  (17  avril  1770).  —  «  S'il  {xon  père)  approuve  au  contraire  la 
recherche  de  L''  Wemyss,  je  l'épouse  tout  de  suite  à  peu  près  dans  la 
même  disposition  avec  laquelle  on  se  l'ait  religieuse';  je  ferai  vœu,  je 
crois,  de  sagesse  et  d'indifférence,  mais  je  ferai  vœu  aussi  d'être  laborieuse 

1.  Elle  est  immense.  On  la  lira  partiellement  dans  Pli.  Godet,  1,  133. 

2.  M.  Ph.  Godet  a  publié  des  lettres  de  M.  de  Charrière  à  Belle  de  Zuylen  (I,  169  ss.). 
La  première  est  du  7  juillet  1766  :  j'y  relève  ce  détail  que  souligne  aussi  M.  Godet  : 

et  nos  sentiments  n'étaient  jamais  pour  vous  que  des  phénomènes  ».  Ce  qui  ne 

laisse  guère  subsister  l'amour.  Et  ce  serait  en  effet  une  chose  compliquée  et  singulière 
à  décrire  que  le  sentiment  de  Celle  pour  M.  de  Charrière.  Je  crois  que  M.  Ph.  Godet 
(ibid.)  exagère  beaucoup  la  part  du  conscient  chez  Belle  de  Zuylen;  il  me  semble  que  la 
part  de  Vinconscicnt  était  au  contraire  énorme,  au  moins  pendant  un  certain  temps. 
Benjamin  jugeait,  en  général,  beaucoup  plus  froidement  les  folies  que  la  vanité  lui 
suggérait,  et  il  les  jugeait  au  moment  même  de  les  faire.  Je  le  répète,  l'intellectualité 
était  bien  autrement  forte  chez  lui;  c'est  une  de  leurs  dilférences. 

3.  De  même  Revue  Suisse,  XX,  295,  31  janvier  1770  (d'après  Gaullieur)  :  •  ...  Si  nous 
avions  des  Carmélites,  je  m'y  mettrais.  » 

a.  L.  153.  —  6.  Ibidem. 
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et  utile  si  je  puis...  II  pensait  à  acheter  une  terre,  en  Suisse;  j'approuverai 
cette  pensée,  je  m'établirai  dans  quelque  antique  château,  à  Chauvan,  ou 
ailleurs,  j'y  vivrai  à  l'antique  aussi;  point  de  pots  pourris  ni  de  biscuits 
sur  mes  cheminées,  point  de  dorures,  point  de  fauteuils  en  place  ni  de 
chaises  longues,  mais  de  grands  feux,  une  table  hospitalière.  Vous  vivrez, 
dit  M">=  d'Athlone,  comme  un  médaillon  Si  j'ai  des  enfants  (je  n'en  aurai  pas 
un  grand  nombre,  je  pense)  je  les  élèverai  avec  soin,  je  travaillerai,  je 
ferai  travailler  de  pauvres  filles  avec  moi,  je  ferai  lire  haut,  j'aurai  de  la 
musique,  non  des  opéras,  mais  les  chœurs  d'Esther  et  d'Athalie,  je 
demanderai  à  Dieu  une  dévotion  raisonnable,  douce,  indulgente,  chari- 
table, qui  me  tienne  lieu  d'amant  et  de  plaisir  et  me  préserve  d'un 
fanatisme  lugubre  auquel  mes  vapeurs  semblent  quelquefois  me  disposer... 
Je  vous  laisse  méditer  sur  cette  humeur  et  sur  ce  plan  '.  »  (Inédit.) 

Evidemment  le  mariage  Wemyss  lui  faisait  l'effet  d'un  suicide.  Elle 
croyait  par  moments  toucher  à  la  folie  : 

Lettre  loo  3  juin  1770).  '  —  Oui  je  le  crois,  nous  ririons  ensemble.  Je  ris 
aussi,  mais  le  fond  de  mon  âme  est  lugubre.  Je  ne  suis,  ce  me  semble,  ni 
enthousiaste  ni  romanesque,  et  vous  avez  tort  de  vous  moquer  de  moi;  je 
suis  un  peu  folle  et  c'est  bien  contre  mon  gré.  Ce  n'était  pas  la  faute  de 
Pascal  qu'il  vît  toujours  un  brasier  à  côté  de  lui;  ni  celle  du  Tasse  qu'il 
s'imaginât  converser  avec  un  esprit;  je  ne  suis  ni  plus  sensée  ni  plus 
coupable.  Mon  malheur  est  tel  que  je  ne  puis  espérer  le  retour  de  ma 
raison  et  de  mon  repos  que  d'un  changement  d'état,  d'occupation  et  de 
climat;  je  ne  puis  changer  qu'en  me  mariant  et  je  me  fais  un  scrupule 
très  fondé,  ce  me  semble,  et  point  romanesque  d'associer  un  mari  à  mon 
sort  par  la  crainte  où  je  suis  de  devenir  encore  plus  mélancolique  quelque 
jour  et  peut-être  tout  à  fait  folle  :  de  sorte  que  pour  me  donner  à  moi  une 
chance  d'être  plus  heureuse,  j'en  fais  courir  une  à  l'homme  que  j'épou- 
serais d'être  très  malheureux Croyez  que  sans  M™'  d  Athlone,  je  serais 

morte  il  y  a  longtemps  d'ennuis  et  de  déplaisirs,  et  que  jaiinerais  mieux 
être  blanchisseuse  de  mon  amant  et  vivre  dans  un  taudis  que  toute  l'aride 
liberté  et  le  bon  air  de  nos  grandes  maisons.  Mon  Père  n'a  garde  de 
deviner  cela,  et  quand  je  le  dis,  il  croit  que  j'exagère,  que  je  me  livre  à  un 
moment  d'humeur,  que  je  déclame,  qu'il  faut  me  laisser  dire,  qu'une  heure 
après  je  serai  aussi  gaie,  aussi  parlante  que  jamais;  il  n'a  pas  tort;  je  parle, 
je  ris,  et  il  est  plus  commode  de  me  croire  consolée  et  contente  que 
d'approfondir  et  de  consulter  mon  àme  et  mes  pensées....  Adieu,  mon  cher 
ami,  je  vous  demande  pardon  du  ton  triste  et  lugubre  de  cette  immense 
lettre.  >  t Inédit.) 

Lettre  Vô6  (14  juillet  t770j.  --  «  Croyez-moi,  si  vous  étiez  à  ma  place,  et 
que  vous  eussiez  malgré  vous,  à  force  de  vapeurs  et  d'hypocondrie,  l'âme 
troul)lée,  vacillante  et  sombre,  l'impatience  vous  prendrait,  et  vous 
n'attendriez  pas  deux  ans  à  sortir  d'ici...  Bonne  nuit;  je  me  suis  endormie 
en  parlant  de  moi,  j'ai  sur  mes  genoux  un  Angola  qui  file  et  mon  chien 

i.  Comparer  ces  quelques  mots  i|ui,  dans  le  mûme  ton,  touchent  au  sublime  du  sen- 
timent et  de  l'expression  :  «  Je  suis  tranquille  et  résignée  quoic(ue  je  ne  sois  pas  con- 
solée. Je  pleure  doucement,  je  ne  me  plains  de  rien,  et  je  fais  des  portraits  en  pastels.  • 
(Revue  Suisse,  X.X,  p.  295  ss.,?  26  février  1770.) 
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m'attend  sur  mon   lit.   Je  ne  <loniierais  pua  volontiers  sa  place  au   Lord 
proscrit.  Je  iirendors,  il  faut  me  coucher.  Adieu.  Je  n'ai  point  l'ùme  forte.  » 

(Inédit.) 

Pour  que  M"°  de  Zuylen  ait  traversé  tant  de  crises  sans  connaître 
une  seule  fois  la  passion,  il  fallait,  je  crois,  qu'elle  eût  une  nature 
plus  sensuelle  que  sensible,  et  assez  sèclie  à  tout  prendre;  en  quoi 
elle  n'était  pas  sans  ressembler  au  moins  par  la  surface  à  Benjamin, 
toujours  en  quête  d'amour  lui  aussi,  et  qui,  lui  aussi,  avait  l'amour 
rebelle. 

Quand  Wittgenstein  et  Wemyss  eurent  disparu  pour  raison 
d'argent",  elle  eut  à  combattre  les  scrupules  et  les  craintes  de  Cbar- 
rière,  elle  eut  surtout  à  combattre  son  propre  cœur,  son  imagination 
«  la  plus  extravagante  qui  fut  jamais  »,  sa  faiblesse,  sa  vanité  ''.  Le 
mardi  8  janvier  illl,  au  moment  de  signer  le  contrat,  elle  fut  saisie 
d'un  profond  effroi,  d'un  violent  recul';  il  lui  fallut  encore  une 
semaine  de  luttes  intimes  pour  se  décider  à  franchir  le  pas  ''.  Elle 
se  maria  le  dimanche  17  février  1771,  à  trente  ans  passés.  Triste 
mariage!  Par  sa  faute  autant  que  par  celle  de  sa  famille  et  des 
circonstances.  Belle  avait  laissé  passer  l'heure  de  l'amour.  Elle 
suivait  l'impulsion  d'un  sentiment  éteint  plus  qu'à  demi;  elle  allait 
au  temple  triste,  désenchantée,  hésitante  sur  le  seuil  même,  et  prête 
à  se  détourner;  elle,  toute  imagination,  tout  romanesque,  toute 
exaltation,  elle  épousait  le  plus  délicat,  mais  le  plus  placide  et  le 
plus  rangé  des  hommes,  dont  ses  longues  tergiversations  avaient 
humilié  et  usé  le  sentiment'.  Elle  faisait,  tristement,  une  fln. 

Du  moins  elle  goûta  dans  le  mariage  quelque  calme.  On  la  voit, 
dans  ses  dernières  lettres  à  d'Hermenches,  occupée  des  soins  de  son 
ménage,  voisinant  peu,  sortant  peu,  voyageant  quelquefois,  menant 
une  vie  simple,  amortie,  végétative,  sans  émotions  vives  ni  grands 
ennuis.  Elle  inclinait  de  plus  en  plus  à  la  bonté,  une  bonté  qui 
reposait  sur  fond  d'amertume  \  appréciait  le  cœur  plus  que  l'esprit, 
réprouvait  l'ironie,  croyait  ne  plus  pouvoir  s'entendre  avec  le  toujours 

spirituel  et  brillant  d'Hermenches  '' Au  total,  elle  laissait  reposer 

son  immense  lassitude  de  corps  et  d'àine. 


1.  Tranchons  dans  le  vif  :  elle  avait  du  tempérament.  Le  mariage  ne  lui  apporta  pas 
ce  qu'elle  en  espérait,  et  donc  ne  la  guérit  pas. 

a.  Ph.  Godet,  I,  160.  —  b.  L.  135,  157,  138:  Revue  Suisse,  XX,  501-502;  Ph.  Godet,  I, 

162.  —  c.  L.  158.  —  d.  L.  139  et  Revue  Suisse,  XX,  SU.  —  e.  L.  161,   164.  —  /.  L.  162. 

163,  1(J7.   Pour  le  détail,  voir  Ph.  Godet,  chap.  vi-x. 
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IV 

M"-  de  Charrière  en  1787. 

Elle  était  destinée  à  connaître  de  nouvelles  et  plus  décisives 
douleurs.  On  la  voit,  de  l'hiver  1781-1782  à  l'automne  1784,  retomber 
à  ses  longues  agonies,  chercher  le  soulagement  de  ses  maux  à  Stras- 
bourg auprès  de  Cagliostro,  s'enfoncer  dans  la  solitude  de  Chexbres 
ou  de  Payerne,  loin  de  son  mari  qui  lui  écrivait  de  tendres  et  tristes 
lettres",  en  un  mot  se  perdre  dans  ces  abîmes  de  désolation  noire 
dont  elle  n'avait  que  trop  l'habitude,  avec  le  surcroît  d'amertume  que 
devaient  lui  donner  le  sentiment  de  la  vieillesse  approchante,  et  la 
rancune  d'une  vie  manquée  irrémédiablement. 

On  en  serait  réduit  aux  conjectures  sur  la  cause  de  ces  nouveaux 
déses|)oirs,  si  l'on  ne  savait  par  le  Cahier  rouge  ''  que  M.  de  Charrière 
n'avait  conduit  sa  femme  à  Paris,  en  1786  (tant  la  crise  avait  été 
profonde),  que  «  pour  la  distraire  de  la  tristesse  où  l'avait  jetée 
l'abandon  de  l'homme  qu'elle  avait  aimé  ».  On  sait  à  peine  le  nom 
de  cet  homme  ''  ;  on  connaît  un  peu  plus  sa  personne  :  il  était  beaucoup 
plus  jeune  que  M""  de  Charrière,  avait  la  figure  belle  et  l'esprit  très 
médiocre''.  M.  Ph.  Godet  a  raconté  le  peu  qu'on  sait  de  celte  histoire 
dans  un  de  ses  chapitres,  le  vm%  dont  le  titre  est  signicatif  :  Un 
mystère... 

Pour  moi,  qui  ne  crois  pas  à  une  grande  profondeur  de  sensiliilité 
chez  31""  de  Charrière,  je  serais  curieux  d'être  fixé  sur  la  nuance 
et  le  degré  précis  de  cet  amour.  Si  l'on  pouvait  se  fier  absolument  à 
son  roman  de  Calisle,  qui  passe  pour  une  confidence  et  un  portrait, 
si  l'on  était  certain  que  l'imagination  n'y  a  pas  embelli  la  situation  et 
les  sentiments,  JI"'"  de  Charrière  aurait  éprouvé  vraiment  une  grande 
passion,  violente  et  tendre.  Elle  a  trouvé  pour  peindre  l'amour  un 
coloris  si  chaud,  une  ardeur  si  fondante,  une  telle  suavité,  une 
douleur  de  désespoir  si  écrasante  !  Est-il  possible  de  peindre  avec  cette 
magie,  ce  naturel,  celte  vérité  minutieuse,  ce  qu'on  n'a  pas  éprouvé, 
quand  on  n'est  d'ailleurs  qu'un  demi-artiste? 

Mais  est-elle  allée  jusqu'aux  derniers  engagements?  M.  Ph.  Godet 
ne  le  pense  pas.  Caliste  lui  paraît,  «  sous  une  forme  romancée,  l'élégie 
de  la  femme  qui  a  aimé,  mais  qui  n'a  rien  donné...  que  son  cœur; 
c'était  trop  peu  pour  retenir  l'amant'».  Et  en  effet  Caliste,  toute 

a.   i'h.  Godet,  I,  240-244  ss.,  319  ss.,  etc.  —  b.  V.  .32-.33.  -   c.  Cf.  Ph.  Godet.  II,  289. 
note.  —  d.  Cahier  Rouge,  32.  —  e.  I,  332. 
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prête  par  amour  à  cétlor  aux  exigences  de  celui  qui  l'aime,  sait  pré- 
venir ces  exigences  par  une  dignité  et  une  douceur  délicieuses. 
Croyons  avec  M.  Ph.  Godet  qu'elle  représente  bien  ici  M"""  de  Char- 
rière  '. 

Il  est  sûr,  en  tout  cas,  que  M'""  de  Charrière  souffrit  infiniment  de 
cette  déception  suprême;  ce  dernier  coup,  plus  douloureux  que  tous 
les  autres,  dut  encore  se  renforcer  de  toutes  ses  douleurs  passées. 
Les  Lettres  de  Lausanne  nous  révèlent  avec  une  force  admirable 
son  dernier  mot  sur  la  vie.  Elles  sont  des  variations  tantôt  légères, 
tantôt  poignantes,  sur  la  difliculté  du  mariage  et  de  l'amour.  Malgré 
sa  hauteur  d'intelligence  et  de  raison,  la  vie  sentimentale  avait 
primé  l'autre  de  beaucoup  chez  M°"  de  Charrière,  comme  chez  la 
plupart  des  hommes;  le  mariage  avait  été  la  grande  affaire,  la  prin- 
cipale occupation  de  sa  vie,  et  son  mariage,  je  veux  dire  le  seul 
auquel  elle  eût  tenu,  avait  manqué,  et  elle  n'aimait  plus  M.  de  Char- 
rière quand  elle  l'avait  épousé;  et  un  dernier  efîort  vers  la  passion 
ne  lui  avait  apporté  que  l'abandon  et  le  désespoir.  Pareillement, 
dans  les  Lettres  de  Lausanne,  Cécile  n'épouse  pas  le  jeune  Lord 
qu'elle  aime,  parce  qu'il  se  trouve  trop  jeune;  il  passe  à  côté  du 
bonheur,  et  Cécile  devra  épouser  sans  amour  le  Bernois  qui  l'aime, 
à  moins  qu'elle  ne  préfère  rester  fille,  et  le  Bernois,  pas  plus  que 
Cécile,  ne  trouvera  guère  son  compte  à  ce  mariage,  s'il  se  fait.  La 
mère  de  Cécile  aurait  du  penchant  pour  le  gouverneur  du  jeune 
anglais  :  elle  le  trouve  marié,  et  épris  jusqu'à  la  folie  ou  à  la  mort 
de  Caliste,  qu'il  n'a  pas  épousée  par  faiblesse,  et  dont  il  n'a  aimé 
en  elle  que  le  fuyant  retlet.  Et  Caliste,  elle  aussi,  écrasée  par  un 
passé  dont  elle  fut  pourtant  bien  innocente,  est  morte  de  n'avoir  pu 
être  à  celui  qu'elle  aimait;  elle  est  morte,  après  avoir  fait  le  malheur 
de  son  mari  qui  l'aimait.  Ce  sont  là  les  jeux  du  mariage,  de 
l'amour  et  de  la  vie;  et  déjà  Racine  les  avait  découverts;  et  quoique 
M™"  de  Charrière  manie  légèrement  des  passions  âpres,  les  tragé- 
dies de  Racine  ne  sont  pas  plus  violentes,  ni  plus  tragiques  que 
ses  romans.  Partout  s'y  dresse  la  contradiction  du  penchant  et 
du  préjugé,  de  l'inclination  et  de  la  convention,  du  cœur  et  de  la 
société,  l'inharmonie   foncière  des    êtres   humains,   dont  les   senti- 


1.  Je  rappelle  que  M.  Ph.  Godet  a  réédité  (Jullien,  Genève)  les  LeHres  de  Lausanne, 
dont  Caliste  est  la  seconde  partie.  Caliste  était  sous  presse  quand  M""  de  Charrière  ren- 
contra lienjamin.  11  faut  entendre  d'une  ressemblance  tout  idéale,  ces  mots  (inédits)  de 
Charles  à  Rosalie  (2  septembre  1807)  :  ..  Tu  me  diras  aussi  ce  que  les  deu,\  célèbres  de 
Montapny  font  pour  t'amuser.  Fais  mes  amitiés  a  Benjamin:  il  ne  ressemble  pas  mal  à 
l'amant  de  Culistc  Le  plus  grand  malheur  de  la  vie,  c'est  de  ne  savoir  que  faire.  »  — 
Je  supprime,  non  sans  un  gros  regret,  toute  une  étude  sur  Caliste. 
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ments  ne  parviennent  pas  à  se  rejoindre,  partout  la  cruelle  bêtise  de 
la  vie,  aidée  par  l'inconscience  cruelle  des  hommes,  auteurs  et  vic- 
times pitoyables  de  leur  propre  malheur. 

Les  Lettres  de  Mistriss  Henlei]  auraient  le  même  sens.  M""'  de 
Charrière  y  étudie,  avec  une  finesse  admirable,  l'abîme  qui  se  creuse 
très  vite,  pour  des  riens  fort  importants,  entre  un  homme  flegmatique 
et  une  femme  agitée.  On  y  voit  comment,  dans  une  situation  dont 
la  fausseté  intérieure  dépasse  de  beaucoup  ses  menues  manifestations, 
comment  de  petites  actions  faites  sans  intention  de  nuire  et  même 
sans  légèreté  portent  naturellement  de  grosses  conséquences.  Nos 
actes,  môme  innocents,  s'enveniment  et  se  corrompent  de  tout  ce 
qu'il  y  a  de  fausseté  dans  notre  situation;  nous  ne  sommes  pas  les 
maîtres  de  la  logique  qui  les  entraîne;  nous  sommes  aux  mains  du 
mauvais  destin.  Et  quel  est  donc  le  sens  de  Delphine  et  de  Corinne, 
sinon  le  heurt  d'une  âme  passionnée  et  d'un  esprit  romanesque 
contre  la  régularité,  la  moralité,  la  respectabilité  de  la  société?  H  est 
significatif  que  ces  deux  femmes,  qui  étaient  à  tant  d'égards  l'anti- 
thèse l'une  de  l'autre,  qui  ne  s'aimaient  pas,  dont  l'une  même  détestait 
l'autre,  soient  arrivées  exactement  à  la  même  conclusion  sur  la  vie. 
Par  là,  leurs  œuvres  à  toutes  deux  prennent  une  haute  valeur 
sociale.  Elles  représentent  tragiquement  le  malheur  de  la  femme  qui 
n'avait  pas  la  médiocrité  ou  l'hypocrisie  requises  dans  la  société  de 
leur  temps.  Les  choses  ont-elles  beaucoup  changé  depuis? 

Les  facultés  mêmes  de  M""  de  Charrière  n'avaient  servi  qu'à  faire 
son  malheur;  ses  aspirations  les  plus  profondes  et  les  plus  légitimes 
avaient  avorté  lamentablement.  Elle  ne  le  pardonna  ni  à  la  vie  ni 
aux  hommes,  et  garda  dans  l'âme  une  amertume  incurable.  On 
comprendra  mieux  maintenant,  je  l'espère,  les  conversations  impla- 
cables où  la  femme  déjà  vieille  revenue  de  tout  et  le  jeune  homme 
qui  se  disait  désenchanté  de  tout  passaient,  des  heures  durant, 
l'univers  en  revue,  et  transperçaient  de  leur  critique  tous  les 
préjugés,  avec  une  liberté  d'esprit  que  l'on  n'a  pas  perdu  l'habitude, 
depuis,  de  qualifier  de  scepticisme. 

Telle  était  M""'  de  Charrière  quand  elle  rencontra  Benjamin  Cons- 
tant. 

Nous  l'avons  vue  d'abord,  éblouissante  de  jeunesse  et  de  grâce, 
imagination  vive,  sensualité  aigiie,  raison  ferme,  allures  hardies, 
s'engager  à  vingt  ans  dans  un  commerce  de  lettres  avec  l'un  des 
libertins  les  plus  renommés  et  les  plus  décriés  de  Hollande,  consentir 
aux  cachotteries  que  sa  probité  méprisait,   exceller  dans  l'intrigue 
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que  ilôtcstait  sa  Jroiture,  originale  et  cliarmante  harmonie  de 
conli'adictions;  d'abord  prudente,  n'entr'ouvrir  que  son  esprit;  puis 
sous  la  pesée  obstinée  et  liabile  de  son  partenaire,  grâce  à  l'entraîne- 
ment des  circonstances,  livrer  enfin  son  être  le  plus  intime,  passer 
de  la  réserve  aux  confidences,  aux  confessions,  aux  déclarations, 
aux  caresses,  et  de  l'amitié  au  désir,  sinon  à  l'amour;  céder  peu  à 
peu  à  la  douceur  des  aveux  les  plus  hardis,  à  la  tentation  des  curio- 
sités les  plus  risquées,  jouer  avec  le  feu,  se  brûler  le  bout  des  ailes, 
frôler  la  passion.  Plus  tard,  au  milieu  de  négociations  acharnées 
contre  tout  espoir,  dans  le  deuil  et  les  chagrins  domestiques,  nous 
l'avons  vue,  l'imagination  frappée  et  malade,  la  raison  défaillante, 
les  nerfs  exaspérés,  la  santé  détraquée,  s'enfoncer  dans  une  tristesse 
aride,  une  désolation  morne,  évoluer  avec  des  hésitations  sans  fin 
entre  d'insaisissables  prétendants,  savourer  jusqu'à  la  lie,  longue- 
ment, tous  les  déboires  et  tous  les  désenchantements,  —  et  se  marier 
enfin  après  l'amour.  Sa  nature  et  sa  destinée  offrent  des  analogies 
profondes  avec  celles  de  Benjamin.  L'un  et  l'autre  de  tempérament 
nerveux  et  (surtout  Benjamin)  d'intellectualité  forte,  ils  ont  tous 
deux,  sauf  les  nuances  propres  à  chacun,  le  même  individualisme, 
qu'aiguisait  chez  Benjamin  un  égoïsme  profond,  que  combattait  chez 
Belle  une  nature  plus  cordiale,  la  même  sagacité  et  la  même  probité 
d'analyse,  le  même  goût  des  expériences  et  des  complications 
sentimentales,  la  même  ardeur  au  plaisir,  le  même  penchant  à  la 
mélancolie,  la  même  expérience  douloureuse,  le  même  dédouble- 
ment d'une  àme  blessée,  trompée  par  la  vie,  et  d'un  esprit  resté 
ferme  et  sain,  la  même  singularité  qui  les  isolait  parmi  les  hommes 
et  faisait  d'eux  des  incompris.  Leurs  qualités  autant  que  leurs 
défauts  les  vouaient  aux  mêmes  malheurs.  A  bien  des  égards,  ils 
semblent  la  prolongation  ou  le  recommencement  l'un  de  l'autre. 
Lorsqu'ils  se  rencontrèrent  en  1187,  ils  avaient  passé  par  les  mêmes 
déboires  et  sortaient  d'une  même  crise  d'amour  malheureux.  Leurs 
analogies  de  situation  et  de  caractère  étaient  si  fortes,  qu'ils  en 
furent  comme  saisis.  L'amour,  entre  eux,  éclata'. 

1.  On  trouverait  d'autres  menues  harmonies  entre  eux.  Je  ne  relève  ici  que  leur  lialii- 
tude  d'émailler  leur  prose  de  mots  anglais  (Cf.  1.  110,  120,  où  se  trouve  une  expression 
très  fréquemment  employée  par  Benjamin  :  in  very  good  spirits,  mais  avec  Benjamin 
ce  sont  des  low  et  des  liigli  spirits,  143,  IS.'i;  —  et  sur  Benjamin,  Sainte-Beuve,  Porlr. 
Lin.,  III,  252,  texte  et  note).  —  M.  Burnier  (p.  383-384)  note  qu'entre  d'IIermenclies, 
Belle  et  Benjamin,  il  n'y  avait  aucune  barrière  ni  religieuse,  ni  nationale,  ni  morale; 
même  incrédulité  [non,  pas  chez  d'Hermenches;  à  peine  vrai  de  Belle;  vrai  seulement 
de  Benjamin],  même  manque  de  patriotisme,  même  type  intermédiaire  chez  les  deux 
hommes,  qui  devait  séduire  la  femme,  entre  le  tortillage  allemand  et  le  ton  galant  de 
France  l?],  mêmes  rancunes  contre  Berne  [confusion]. 
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«  Maudite  passion!  Trois  femmes  ont 
pourtant  décidé  de  ma  vie!  » 

{Journal  Intime,  3  mai  ISlo.) 


BENJAMIN   CONSTAN 


CHAPITRE    I 

CONFIRMATION    DU    PESSIMISME 

(Mars  1787-Mars  1788) 


I.  La  première  phase  de  leur  «  liaison  »  '.  —  Fin  du  séjour  à  Paris  :  senti- 
ment Je  Benjamin  pour  M"'"  de  Charrière  :  passion  et  dissipation.  M"'=  Pourrat. 
Débauche  et  jeu.  —  Escapade  d'Angleterre  (juin-septembre  1787).  Benjamin  à 
celte  date.  Son  pessimisme. 

II.  La  seconde  phase  de  leur  liaison.  —  Amitié  amoureuse.  —  Colombier. 

—  Neuchàtel  :  lîestif  et  Voltaire;  nuance  du  pessimisme  en  décembre  1787.  — 

—  En  route  pour  Brunswick  :  aspect  du  pessimisme  en  février  1788.  —  Ce  que 
représente  ce  séjour  de  Colombier  dans  la  vie  de  Benjamin. 

III.  La  nature  de  leur  liaison.  —  Contradictions  de  la  critique.  —  Caractère 
de  cette  liaison,  si  elle  a  existé.  Mais  a-t-elle  existé"?  Le  pour  et  le  contre. 

IV.  L'influence  de  M'"'^  de  Charrière.  —  Pessimisme,  non  scepticisme. 
Étendue  et  voies  de  l'inlluence  de  M""*  de  Charrière.  A-t-elle  démoralisé  Ben- 
jamin? Son  rôle  dans  l'histoire  morale  de  Constant. 


I 

La  première  phase  de  leur  liaison. 

Avec  quel  sentiment  de  joie,  de  tristesse,  ou  d'ironie  M"'"  de 
Charrière  se  lia-t-elle  avec  Benjamin  Constant?  Curieux  recommen- 
cements de  la  vie,  singuliers  retournements  des  âges!  Elle  avait 
vingt  ans  elle-même  quand  elle  avait  rencontré  d'Hermenches;  il 
s'en  fallait  alors  de  sept  ans  que  Benjamin  ne  fût  au  monde;  vingt- 
sept  ans  avaient  passé,  et  voilà  qu'après  l'oncle  elle  retrouvait, 
presque   vieille    femme,    le    neveu,    âgé    de    vingt    ans  !    Put-elle 

1.  Liaison  est  le  mot  du  Cahier  Rouge.  Je  prie  le  lecteur  de  n'en  concevoir  aucune 
opinion  sur  la  nature  de  cette  liaison.  De  même  le  mot  passion  est  pris  dans  un  sens 
spécial  que  je  définis  plus  bas. 
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s'empêcher,  tout  au  début,  en  mesurant  le  temps  écoulé,  de  s'atten- 
drir, de  sourire,  ou  peut-être  de  pleurer?  A  mesure  qu'elle  rendit  à 
Benjamin  les  leçons  qu'elle  avait  reçues  d'un  autre  Constant,  et 
que  Benjamin  se  raconta  à  elle  comme  elle  s'était  racontée  à 
d'Hermenches,  avec  la  même  vivacité,  le  même  feu,  la  même 
hardiesse  spirituelle  et  désinvolte,  —  surtout  si,  avec  la  même  amitié 
voisine  de  l'amour,  elle  ne  fut  pas  plus  la  maîtresse  de  l'un  qu'elle 
ne  l'avait  été  de  l'autre  —  put-elle,  saisie  de  la  similitude  des  situa- 
tions, se  défendre  d'un  retour  douloureux  sur  sa  brillante  jeunesse 
et  tous  ses  espoirs  si  misérablement  trompés?  D'Hermenches 
était  mort,  en  1785,  à  Paris  même.  Son  souvenir  fut-il  un  motif  de 
défiance  (car  elle  s'était  à  peu  près  brouillée  avec  lui),  ou  un  lien? 
Benjamin  hérita-t-il  de  l'affection  qu'il  avait  laissé  tomber  en  déshé- 
rence et  dont  son  fils  Villars  avait  un  instant  bénéficié;  et  M""  de 
Charrière,  prenant  sans  tant  de  complications  les  amitiés  successives 
que  la  vie  lui  apportait,  accueillit-elle  Benjamin  en  toute  franchise  et 
simplicité?  Le  second  mouvement  de  son  cœur  ne  fait  pas  doute; 
on  aimerait  à  connaître  le  premier. 

Benjamin,  lui,  tomba  sous  le  charme.  —  Une  raison  y  contribua, 
peu  banale,  qui  décèle  sa  timidité  :  l'âge  de  M'""  de  Charrière.  «  A 
Paris,  lui  écrira-t-il ",  je  cherchais  tous  les  gens  d'un  certain  âge, 
parce  que  je  les  trouvais  instruits  et  aimables;  ici,  les  vieux  sont 
ignorants  comme  les  jeunes,  et  raides  de  plus.  Je  me  suis  jeté  sur 
la  jeunesse,  et  quoi  quon  die,  je  ne  parle  presque  plus  à  des 
femmes  de  plus  de  trente  ans.  »  —  Donc  Benjamin  tomba  sous  le 
charme;  non  de  la  femme  pourtant,  mais  de  l'esprit  qui  animait 
cette  femme  :  «  Son  esjirit  m  enchanta  ».  Plus  précisément,  ils  se 
prirent  par  cette  forme  de  l'esprit  qui  est  la  raillerie  :  «  Elle  était 
très  sévère  dans  ses  jugements  sur  tous  ceux  qu'elle  voyait.  J'étais 
très  moqueur  de  ma  nature.  Nous  nous  convînmes  parfaitement.  » 
Ainsi  commence  à  peu  près  le  Cahier  Rouge  en  ce  qui  regarde 
M""'  de  Charrière  '. 

Mais  ils  ne  tardèrent  pas  à  découvrir  les  «  rapports  plus  intimes 
et  plus  essentiels  »  que  signifiait  leur  commune  et  identique  ironie; 
ils  se  trouvèrent  pareils  d'âme  et  d'intelligence.  Benjamin  goûta 
dans  la  conversation  de  M""  de  Charrière  une  «  jouissance  jusqu'alors 

1.  "  Ce  fut  à  cette  époque  que  je  fis  connaissance  avec  la  première  femme  d'un  esprit 
supérieur  que  j'aie  connue,  et  l'une  de  celles  qui  en  avait  le  plus  que  j'aie  jamais  ren- 
contrée »  :  voilà  le  vrai  commencement.  Lui  comparer  la  lettre  du  29  juillet  1813  à 
M'"'  de  Nassau  (Melegari,  383-384). 

a.  9  juin  1788. 
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inconnue  ».  Il  s'y  «  livra  avec  transport  ».  Ils  passèrent  «  des  jours 
et  (les  nuits  à  causer  ensemble'  ». 

Sa  nouvelle  liaison  le  déchaîna,  l'enivra,  l'affola.  Une  femme 
originale,  excentrique,  nerveuse,  liypocondriaque,  intarissable  en 
propos  amers,  méprisant  et  raillant  tout  ce  qui  était  usage,  conve- 
nances, opinion,  préjugé,  étincelante  d'esprit  et  d'intelligence....  un 
jeune  homme  agité,  désordonné,  extravagant,  sarcastique,  fou  de 
vanité...  Constant  n'y  tint  pas;  il  prit  feu,  crépita  et  flamba.  La 
gloire  de  fouler  aux  pieds  les  bienséances  mondaines  et  le  bon  sens, 
pour  amuser,  étonner  son  amie  (et  lui-même),  lui  tourna  la  tête. 
Toute  sa  surabondance-  de  vie  intérieure  et  de  force  nerveuse, 
relativement  économisée  entre  ses  deux  voyages  de  Paris,  stimulée, 
centuplée  par  l'animation  et  la  bizarrerie  de  M"'°  de  Charrière,  éclata 
triomphalement  en  une  construction  savante  et  fébrile  d'extrava- 
gances'. 

Leur  liaison  à  ses  débuts  présente  un  caractère  spécial,  compo- 
site, confus,  trouble,  et  même  morbide,  sur  lequel  il  convient 
d'insister.  M""  de  Charrière  sortait  d'une  dernière  et  effroyable  crise; 
Constant,  d'une  extraordinaire  toquade.  Il  ressentit  pour  elle  une 
«  passion  »,  c'est-à-dire,  dans  son  langage,  une  poussée  tumultueuse 
et  violente  —  à  base  d'intellectualité  —  du  tempérament  nerveux. 
«  Maudite  passion!  s'écriera-t-il  le  3  mai  1815.  Trois  femmes  ont 
pourtant  décidé  de  ma  vie.  »  M""'  de  Staël  et  M°°  Hécamier  seront 
les  deux  autres'.  Elle  eut  sur  lui  une  sorte  de  pouvoir  magnétique 
immense;  d'Angleterre  encore,  ses  lettres  à  lui  ne  seront  qu'un 
perpétuel  piaflement  d'esprit,  un  perpétuel  hommage  de  confidences 
et  d'impressions,  une  perpétuelle  accommodation  de  pensées  et 
d'humour  à  son  goût  à  elle;  Constant  y  est  ivre  ou  gris,  littérale- 
ment. Elle  fut  comme  une  excitatrice  magique,  qui  tira  sans  cesse 
de  lui  des  accents  nouveaux,  d'éblouissants  feux  d'artifice.  A 
cette   «   passion   »   s'amalgamera   quelque  jour,   s'amalgame  sans 

1.  Le  Cahier  Rouge  revient  plusieurs  fois  (p.  33,  44,  46,  47)  sur  ces  jours  et  ces  nuits  pas- 
sées ensemble;  la  lettre  de  Douvres,  26  juin  1787,  en  parle  également.  Le  Cahier  Rouge 
ajoute  que  M.  de  Charrière,  «  un  très  honnête  homme  »,  fut  charmé  de  leur  liaison  et 
l'encouragea  de  toutes  ses  forces.  La  différence  de  leurs  âges  le  rassurait.  Belle  avait 
eu  de  tout  temps  l'habitude  de  passer  une  partie  de  ses  nuits;  mais  en  1760-1770  elle 
n'allait  pas  jusqu'à  six  heures  du  matin! 

2.  Le  Cahier  Rouge  insiste  avec  beaucoup  de  force  (p.  39,  44,  48-49)  sur  cette  influence 
maladive  de  M""  de  Charrière.  Adolphe  précise  une  des  voies  par  lesquelles  elle  s'exerça  : 
leurs  conversations  finissaient  toujours  par  l'idée  de  la  mort  qui  finit  tout  —  et  qui  con- 
duit nécessairement  soit  à  une  vie  ascétique,  soit  à  une  vie  échevelée.  Les  lettres  d'Angle- 
terre (1'°  et  3')  sont  pleines  en  ellet  de  la  hantise  (superPicielle  et  facile?)  de  la  mort  et 
du  suicide. 

3.  De  même  le  Cahier  Rouge  (p.  33)  :  •■  Cette  nouvelle  passion...  »,  et  la  lettre  dn 
4  mars  1788,  sur  M""  Johannot. 
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doute  (lès  Paris  un  sentiment  :  je  veux  dire  une  amitié  profonde,  qui 
repose  sur  leur  entière  conformité  d'intelligence  et  de  sensibilité, 
qui  se  pénètre  chez  Benjamin  de  reconnaissance  pour  la  parfaite 
«  indulgence  »  de  M""  de  Cliarrière  et  de  quiétude.  Mais  il  ne  fait 
pas  doute  qu'à  ce  premier  moment  de  leur  liaison,  l'amitié,  si  elle 
existe,  ne  soit  recouverte  par  autre  chose  de  plus  vif,  de  plus 
excitant;  et  la  seule  chose,  même,  à  laquelle  on  soit  alors  en  peine 
de  faire  clairement  sa  part  —  quoi  qu'en  dise  le  Cahier  Rouge  — 
c'est  le  cœur. 

Mais  voici  l'étonnant,  le  distingué,  le  raffiné,  le  rare,  l'unique.  Au 
rebours  de  toutes  les  passions,  celle-ci  ne  cristallise  pas  autour 
d'elle  les  sentiments  et  les  actes  de  Benjamin;  tout  au  contraire,  elle 
leur  donne  un  vigoureux  coup  de  fouet,  les  lance  dans  toutes  les 
directions,  les  éparpille,  et  si,  en  fin  de  compte,  elle  se  les  ramème 
pourtant  à  elle-même  et  se  les  subordonne,  c'est  de  manière  assez 
lâche.  A  Paris  même,  sous  les  yeux  de  M""  de  Charrière  qui  se  fait 
ou  se  laisse  mettre  au  courant,  un  projet  de  mariage,  une  proposition 
d'enlèvement,  une  tentative  de  suicide,  la  fréquentation  des  filles  et 
des  tripots,  toute  une  fièvre,  tout  un  mauvais  rêve  de  dissipation 
insensée,  traversent,  échauffent,  secouent  la  «  passion  »  principale 
de  Benjamin,  sans  lui  porter  préjudice;  tout  cela  relègue  M"°  de 
Charrière  au  second  rang,  sans  lui  ôter  la  première  place.  Elle  ne 
commande  plus  à  ce  jeune  fou  dont  elle  a  provoqué  l'extravagance. 
Ses  sentiments  à  elle  ne  sont  pas  moins  curieux  que  ceux  de  Ben- 
jamin. Elle  n'accepte  pas,  elle  soulTre,  elle  voudrait  le  garder  tout  à 
elle  :  «  J'ai  toujours  été  fâchée  de  tout  ce  qui  vous  attachait,  depuis 
la  petite  Pourrai  inclusivement,  et  je  me  suis  toujours  soumise,  tant 
que  j'ai  vu  un  peu  de  raison,  de  bienséance  et  d'égards  pour  moi"  ». 
Elle  lui  laisse  cependant  sa  liberté;  elle  est  la  seule  femme  de  Paris 
avec  qui  Benjamin  cause  sans  contrainte,  parce  qu'elle  est  la  seule 
qui  ne  l'ennuie  ni  de  conseils  ni  de  représentations  sur  sa  conduite'', 
elle  si  despotique!  Il  y  a  là,  dans  cette  abstention,  quelque  chose 
d'obscur.  Est-ce  qu'elle  a  lutté  tout  au  début,  mais  a  été  vaincue,  ou 
n'a-t-elle  songé  à  lutter  que  quand  il  était  trop  tard?  Toujours  est-il 
que  Benjamin  lui  sait  un  gré  infini  de  ce  qu'il  nomme,  en  parfait 
égoïste,  son  indulgence  »  '.Ah  !  11  ne  se  gêne  pas  pour  elle  !  La  gageure 
continue  en  Angleterre  :  autre  projet  de  mariage,  projet  d'expatria- 
tion en  Amérique,  confidences  scabreuses  sur  les  filles  d'auberge... 
Il  est  évident  que  Constant  ne  considère  comme  un  obstacle  à  sa 

a.  Du  16  mars  179G;  dans  Ph.  Godet,  II,  191.  —  l.  Cahier  Bouge,  p.  43.  —  c.  Ibid. 
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«  passion  »  ni  le  mariage,  ni  même  l'amour  pour  une  autre,  car  il 
croit  sur  le  moment  aimer  M"°  Pourrai,  et  il  écrira,  le  26  juin  1787, 
(le  Douvres,  à  son  amie,  qu'il  a  besoin  d'un  être  à  qui  il  tienne  et 
qui  tienne  à  lui  uniquement.  Comme  d'autre  part  il  songe  (très  vague- 
ment, il  est  vrai)  à  quitter  l'Europe  pour  toujours,  il  ne  se  regarde 
donc  comme  lié  en  rien  à  M"'"  de  Charrière.  Et  à  travers  tout  cela, 
c'est  elle  qu'il  préfère,  c'est  pour  l'amuser  qu'il  commet  des  folies  qui 
la  font  souffrir,  elle  est  sa  pensée,  son  principe  d'action' —  Ses  vies 
sentimentale,  spirituelle,  sensuelle,  ne  se  rejoignent  pas.  Cette 
désarticulation  formidable,  ce  découpage  de  soi-même  en  trois  ou 
quatre  êtres  diflerents  sont  extrêmement  curieux  et  rares;  mais  ils 
sont  acquis.  Le  Cahier  Rouge  et  les  lettres  d'Angleterre  se  rejoignent 
exactement  sur  ce  point  et  font  bloc. 

Il  convient  de  ne  pas  exagérer  la  responsabilité  de  M"""  de  Cbarrière. 
Benjamin  lui-même  a  pris  soin  de  la  limiter,  en  observant  que  son 
amie  ne  prévoyait  sûrement  pas  l'effet  qu'elle  produirait  sur  lui". 
Sans  parler  de  ce  qu'il  y  avait  d'automatique,  depliysique,  de  nerveux, 
dans  son  ialluence,  elle  ne  savait  pas  à  quel  agité,  à  quel  original,  à 
quel  vaniteux  fantastique  elle  avait  affaire.  Son  mépris  des  principes 
admis  et  de  la  conduite  reçue  n'eut  des  répercussions  aussi  énormes 
que  parce  qu'il  tombait  sur  un  être  lui-même  déréglé  et  explosif. 
Elle  mit  en  marche  un  mécanisme  remonté  et  prêt.  L'agitation  de 
Constant  procédait  par  bonds,  entre  lesquels  il  se  contentait  de  la  vie 
la  plus  repliée  et  la  moins  attrayante.  M'""  de  Charrière  détermina 
l'un  de  ces  bonds,  quand  l'impulsion  donnée  par  M""  Trevor  était 
expirée.  Elle  en  fut  le  prétexte  autant  que  la  cause.  Elle  fournit  à 
Benjamin  la  raison  qu'il  lui  fallait  de  sortir  une  fois  de  plus  avec 
éclat  tout  son  caractère. 

D'autre  part,  il  y  avait  dans  la  critique  spéculative  de  M°"  de  Charrière 
une  large  part  de  vérité  bienfaisante.  Constant  était  de  cet  avis.  Le 
2G  juin  1787,  de  Douvres  où  il  vient  de  débarquer,  il  se  représente, 
tous  les  jours  de  la  semaine  précédente,  prenant  «  tranquillement  » 
du  thé  et  «  parlant  raison  »  avec  son  amie,  et  ne  se  doutant  pas  qu'à 
huit  jours  de  là  il  ferait  avec  toute  sa  raison  une  énorme  sottise. 
Parler  raison,  c'est,  j'en  ai  peur,  au  sens  oij  il  l'entend,  se  préparer  à 
faire  des  folies;  mais  la  tranquillité,  même  relative,  de  leurs  entre- 

i.  "   La  personne  qui,  même  pendant  que  je  faisais  toutes  ces  enrageries,  occupait 

véritablement  ma  tète  et  mon  cœur,  c'était  M""  de  Charrière •  (Cahier  Romje,  p.  44.) 

—  .  Comme  mariage,  je  ne  voulais  que  M'"  Pourras.  Comme  figure,  c'était  encore 
M'"  Pourras  que  je  préférais.  Comme  esprit,  je  ne  voyais,  n'entendais,  ne  chérissais  que 
M""  de  Charrière.  -   (Ibid.,  p.  46.)  Etc. 

a.  Cahier  Rouge,  48-49,  44,  etc. 
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tiens  montre  qu'entre  eux  elles  folies  de  Constant  il  y  avait  place  pour 
une  sorte  d'autosuggestion.  M""  de  Charrière  se  moquait  avec  lui  de 
l'académisme  et  lui  enseignait  le  prix  du  naturel";  son  magistère  de 
vérité  avait  donc  dès  lors  commencé.  Son  influence  raisonnable  finit, 
et  très  vite,  par  subsister  seule,  dès  que  la  «  passion  »,  la  fièvre  de 
tête  de  Constant  fut  tombée.  Qu'on  s'en  prenne  donc  à  lui,  plus  qu'à 
elle,  de  toute  la  folle  effervescence  qui  remplit  les  derniers  mois  du 
séjour  à  Paris. 

Ces  derniers  mois  sont  le  chef-d'œuvre  de  l'esprit  et  de  l'extrava- 
gance de  Benjamin.  Sa  vie  mondaine  forme  la  plus  belle  collection 
d'insanités  spirituelles  qu'on  puisse  rêver.  Mais  la  maîtresse  pièce,  le 
bouquet  du  feu  d'artifice  qu'il  se  tire  à  lui-même  pendant  toute  son 
adolescence,  ce  sont  ses  fiançailles  manquées  avec  M'"  Jenny  Pourrai. 
Elles  nous  font  saisir  sur  le  vif  encore  une  fois  ses  très  originales 
combinaisons  de  caractère  —  pessimisme  compris,  sans  qu'il 
y  paraisse;  car  M""  de  Charrière,  ajoutant  une  touche  nouvelle  au 
récit  du  Cahier  Rovfje,  écrit  à  Suard,  le  28  juillet  1792  :  «  M.  Constant 
est  à  Brunswick,  plus  sage,  mais  non  moins  ennuyé  que  vous  ne 
l'avez  vu'  ».  — Et  quelle  admirable  contribution  à  l'histoire  de  la 
vie  parisienne  ! 

'  Une  correspondante  que  Juste  Constant  avait  à  Paris  l'avisa  de 
la  dissipation  de  son  fils,  et  ajouta  que  Benjamin  pourrait  tout 
réparer  (!)  en  épousant  une  jeune  fille  fort  riche  (elle  aurait 
90  000  livres  de  rente),  âgée  de  seize  ans,  et  très  jolie,  de  la  société 
habituelle  de  Benjamin  ^  lequel  avait  été  accueilli  avec  beaucoup 
d'amitié  par  sa  mère  depuis  son  arrivée  à  Paris.  Juste  somma  son 
fils  de  le  rejoindre  à  Bois-le-Duc  ou  d'essayer  d'épouser  (!).  Benjamin 
n'hésita  pas.  Il  écrivit  à  M""  Pourrai,  selon  l'usage  (!),  pour  lui 
demander  la  main  de  sa  fille  ".  Elle  refusa,  mais  amicalement,  en 
disant  que  sa  fille  était  fiancée;  et  son  refus  n'était  pas  définitif,  car 
elle  fit  prendre  en  Suisse  des  renseignements  sur  la  fortune  de 
Benjamin,  et  lui  laissa  voir  sa  fille  seul  à  seule  en  toute  occasion. 
C'est  alors  qu'il  se  conduisit  en  «  vrai  fou  ».  Au  lieu  de  profiter  des 
bonnes  dispositions  de  la  mère,  il  voulut  commencer  un  roman  avec 
la  fille,  et  il  s'y  prit  de  la  manière  la  plus  absurde.  Il  ne  lui  fit  pas 
sa  cour,  ne  lui  dit  pas  un  mot  de  son  sentiment,  continua  à  causer 


I.  Je  reprends  le  récit  du  Cahier  Rouge.  —  C'est  probablement  en  avril  ou  mai  que 
commence  l'intrigue  avec  M""  Pourrai;  la  scène  finale  s'en  place,  d'après  le  Cahier 
Rouge,  le  8  juin. 

a.  26  juin  1787,  et  ci-dessus  173.  —  b.  Ch.  Nisard.  p.  SO.  —  c.  Sur  M""  et  M'"  l'ourrat, 
voir  Appendice  n"  13. 
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le  plus  limidemcnt  du  monde  avec  elle,  quand  il  la  trouvait  seule, 
des  sujets  les  plus  indifférents';  mais,  selon  son  habitude,  il  lui 
écrivit  une  belle  lettre,  comme  à  une  jeune  fille  que  ses  |>arents 
voulaient  marier  de  force,  sans  amour,  et  il  lui  proposa  de  l'enlever! 

jyjmc  pourrat  connut  sans  doute  cette  étrange  lettre,  mais  elle  n'en 
laissa  rien  voir,  et  elle  eut  «  l'indulgence  »  (!)  de  permettre  à  sa  fille 
d'y  répondre,  comme  si  elle  ne  l'avait  pas  lue....  M"°  Pourrat 
répondit,  en  jeune  fille  bien  élevée,  qu'elle  s'en  remettait  de  son 
mariage  à  ses  parents,  et  qu'il  ne  lui  convenait  pas  de  recevoir  des 
lettres  d'un  homme.  Benjamin  n'en  recommença  pas  moins  de  plus 
belle  ses  offres  d'enlèvement,  de  délivrance  et  de  protection  contre 
ce  mariage  qu'on  voulait  soi-disant  lui  imposer.  On  aurait  dit  qu'il 
écrivait  à  une  victime  qui  avait  imploi'é  son  secours,  à  une  personne 
qui  avait  jjour  lui  toute  la  passion  qu'il  croyait  avoir  pour  elle;  tandis 
qu'il  avait  affaire  à  une  petite  personne  très  raisonnable,  qui  n'avait 
pas  le  moindre  sentiment  pour  lui,  qui  n'avait  aucune  répugnance 
pour  le  mari  qu'on  lui  destinait,  et  qui  ne  lui  avait  donné  ni 
l'occasion,  ni  le  droit  d'écrire  ainsi.  Mais  il  «  avait  enfilé  »  cette 
route,  et  «  pour  le  diable  »  il  n'en  voulait  pas  sortir.  Le  plus  singulier, 
c'est  que  dans  leurs  tête-à-tête  (M""'  Pourrat  continuait  à  les  tolérer 
quoiqu'elle  eût  sûrement  connaissance  de  ses  folles  propositions),  il 
ne  lui  disait  pas  un  mot  qui  eût  du  rapport  avec  sa  correspondance. 
Dès  qu'il  se  trouvait  seul  avec  elle,  il  était  pris  d'une  timidité  extrême, 
ne  lui  parlait  que  de  choses  insignifiantes,  et  ne  faisait  même  pas 
une  allusion  à  ses  lettres  quotidiennes  ni  au  sentiment  qui  les  lui 
dictait. 

Le  dénouement  vint  d'ailleurs  qu'il  ne  l'attendait. 

M'""  Pourrat,  galante  de  tout  temps,  avait  encore  un  amant  en 
titre,  M.  de  Sainte-Croix  \  Il  prit  ombrage  des  longs  entretiens,  très 
innocents  pourtant,  qu'elle  accordait  à  Benjamin,  et  dans  lesquels 
celui-ci  la  mettait  au  courant  de  son  amour  et  de  son  malheur,  tandis 
qu'il  proposait  tous  les  jours  à  sa  fille  de  l'enlever  :  «  le  tout  sans 
aucune  réflexion  et  sans  la  moindre  mauvaise  foi  ».  On  aimerait  savoir 
si  la  fille  tenait  de  son  côté  sa  mère  au  fait  de  l'intrigue.  Il  y  eut  des 
scènes  violentes.  M""   Pourrat  approchait  de  la  cinquantaine  et   ne 

1.  La  première  lettre  d'Angleterre  parle  pourtant  de  •■  quelques  conversations  atten- 
drissantes ».  Mais  elles  peuvent  se  placer  vers  la  fin  de  l'aveature. 

2.  11  est  question  de  Sainte-Croix  dans  les  lettres  des  1-2  septembre  1787  et 
10  décembre  1790;  voir  aussiM"'"  Suard,  172.  —  Pour  en  finir  avec  ces  détails,  Benjamin 
nomme  Bailly  dans  sa  lettre  de  juillet-août  1789;  M.  de  Gommeras,  que  Charles  a  cité, 
le  10  décembre  1790;  enfin,  dans  cette  même  lettre,  il  fait  une  allusion  inintelligible 
aux  déjeuners  et  au  bal  de  Co-opera-a-a-tion  et  de  M™'  Pourrat  les  délices  du  monde. 
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voulait  pas  perdre  un  amant  qui  pouvait  être  le  dernier.  Elle  résolut 
de  le  rassurer.  Un  jour  Sainte-Croix  parut  brusquement  au  milieu  de 
leur  tète-à-tête  et  montra  beaucoup  d'humeur.  M°"  Pourrai  prit  Ben- 
jamin par  la  main,  le  conduisit  vers  son  amant,  et  lui  demanda  de 
déclarer  solennellement  si  ce  n'était  pas  sa  fille  dont  il  était  amou- 
reux, qu'il  avait  demandée  en  mariage,  et  si  elle-même  n'était  pas 
étrangère  à  ses  assiduités  dans  la  maison.  M"'°  Pourrat  ne  voyait  là 
qu'un  moyen  de  calmer  les  susceptibilités  de  Sainte-Croix.  Benjamin, 
lui,  se  vit  «  traîné  »  devant  un  étranger  pour  lui  avouer  qu'il  était 
doublement  dédaigné.  Son  amour-propre  humilié  le  jeta  dans  un  vrai 
délire.  Il  «  trimbalait  »  partout  avec  lui  une  petite  bouteille  d'opium 
que  M"'°  de  Charrière  lui  avait  donné  l'idée  d'avoir  en  en  prenant  pour 
sa  maladie.  Mis  hors  de  lui-même  par  la  conversation  de  son  amie, 
il  répétait  sans  cesse  qu'il  voulait  se  tuer,  quoiqu'il  n'en  eût  pas  la 
moindre  envie,  et  il  était  presq  ue  arrivé  à  se  le  faire  croire  '.  Se 
voyant  tourne  en  ridicule  devant  Sainte-Croix,  il  trouva  plus  facile 
de  sortir  d'embarras  par  une  scène  que  par  des  explications;  il  était 
aussi  persuadé  depuis  longtemps  que  de  vouloir  se  tuer  pour  une 
femme  était  un  moyen  de  lui  plaire".  Il  remercia  M°"  Pourrat  de 
l'avoir  mis  dans  une  situation  qui  ne  lui  laissait  qu'un  parti  à 
prendre;  puis  il  tira  sa  petite  fiole,  et  la  porta  à  sa  bouche... 

—  En  tout  cela  Constant  se  croyait  sans  doute  bien  profond,  bien 
roué,  bien  machiavélique;  il  n'était  en  vérité  que  bien  naïf;  et  la 
galante  M"°  Pourrat,  tout  en  se  frottant  au  récit  de  son  amour,  devait 
se  gaudir,  soit  seule,  soit  peut-être  avec  sa  fille,  des  inventions 
saugrenues  de  ce  jeune  homme  si  spirituel  et  si  niais.  Il  faut  avouer 
d'ailleurs  que  ces  inventions,  quelque  bizarres  qu'elles  paraissent, 
sont  pourtant  simples,  je  veux  dire  sans  arrière-plan,  sans  compli- 
cation, sans  imagination  profonde.  Mais  voici  par  où  Benjamin 
reprend  en  secret  ses  avantages  sur  ses  partenaires  et  les  met  eux- 
mêmes  en  posture  assez  ridicule,  tout  en  s'élevant  à  une  subtilité 
d'analyse  vraiment  digne  de  lui.  On  aimerait  savoir  s'il  réalisait 
dès  1787  ces  fugaces  mélanges  de  sérieux  et  de  comédie,  de  logique 
et  d'inconséquence,  de  pensée  vigilante  et  d'apparente  aberration,  ou 
s'il  se  les  prêtait  généreusement  après  coup,  déjà  creusé  par  la  vie  et 
la  rude  passion  de  M'""  de  Staël  '. 

1.  Claude  Anet,  dans  les  Confessions,  s'empoisonne  aussi  au  laudanum. 

2.  Il  rcmar(|ue  avec  beaucoup  de  bon  sens  (vingt-quatre  ans  après)  que  le  moyen 
n'est  bon  que  quand  la  femme  est  pr^te  à  se  rendre;  mais  que,  dans  son  aventure 
avec  M""  Pourrat,  il  y  avait  une  erreur  fondamentale,  c'est  qu'il  jouait  les  cavaliers  seuls. 

3.  Quelques  lignes  de  la  première  lettre  d'Angleterre,  écrite  à  la  fin  de  l'aventure  et 
dans  son  atmosphère  de  folie,  présentent  une  contradiction  sentimentale  linement  notée 
et  confirment  assez  bien  le  Cahier  Rouge,  mais  en  plus  pâle. 
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Je  me  souviens  que,  dans  le  très  court  instant  qui  s'écoula  pendant  que 
je  fis  cette  opération,  je  me  faisais  un  dilemme  qui  acheva  de  me  décider  : 
€  Si  j'en  meurs,  me  dis-je,  tout  sera  fini;  et  si  l'on  me  sauve,  il  est  impos- 
sible que  M"'=  Pourras  ne  s'attendrisse  pas  pour  homme  qui  aura  voulu  se 
tuer  pour  elle.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  en  eût  assez  pour  me  faire  grand 
mal  et  comme  M.  de  Sainte-Croix  se  jeta  sur  moi,  j'en  répandis  plus  de  la 
moitié  par  terre.  On  fut  fort  effrayé.  On  me  fit  prendre  des  acides  pour 
détruire  l'effet  de  l'opium,  je  fis  ce  qu'on  voulut  avec  une  docilité  parfaite; 
non  que  j'eusse  peur,  mais  parce  que  l'on  aurait  insisté,  et  que  j'aurais 
trouvé  ennuyeux  de  me  débattre.  Quand  je  dis  que  je  n'avais  pas  peur, 
ce  n'est  pas  que  je  susse  combien  il  y  avait  peu  de  danger.  Je  ne  connais- 
sais point  les  effets  que  l'opium  produit,  et  je  les  croyais  beaucoup  plus 
terribles.  Mais  d'après  mon  dilemme,  j'étais  tout  à  l'ait  indifférent  au 
résultat.  Cependant  ma  complaisance  à  me  laisser  donner  tout  ce  qui 
pouvait  empêcher  l'effet  de  ce  que  je  venais  de  faire  dut  persuader  les 
spectateurs  qu'il  n'y  avait  rien  de  sérieux  dans  toute  celte  tragédie.  Ce 
n'est  pas  la  seule  fois  dans  ma  vie  qu'après  une  action  d'éclat,  je  me  suis 
soudainemeiit  ennuyé  de  la  solennité  qui  aurait  été  nécessaire  pour  la 
soutenir,  et  que,  d'ennui,  j'ai  défait  mon  propre  ouvrage...  {Cahier  Rouge, 
p.  40-41.) 

Page  fuyante,  à  plans  insaisissables,  inconsistances  qui  effraient, 
remous  d'idées  troubles  et  obscures,  raffinements  d'analyse, 
gauclnssements  de  conscience,  que  nous  retrouverons  en  effet  chez 
Benjamin,  mais  surtout  à  ses  heures  d'extrême  tension  nerveuse  et 
de  fièvre.  — 

Après  les  remèdes,  on  lui  administra,  d'un  air  moitié  compatissant 
moitié  doctoral,  un  petit  sermon  qu'il  écouta  d'un  air  tragique. 
M"°  Pourrai  survint,  parée  pour  l'Opéra  où  l'on  donnait  la  première 
du  Tarare  de  Beaumarchais'.  M"'"  Pourrai  proposa  à  Benjamin  de 
les  accompagner;  il  accepta,  et  eut  «  l'inconséqnente  délicatesse  » 
de  la  seconder  dans  ses  efforts  pour  que  sa  fille  ne  s'aperçût  de  rien, 
et  la  scène  de  son  faux  suicide  se  termina  par  une  soirée  à  l'opéra. 
Il  y  fut  mémo  d'une  gaîté  folle,  soit  effet  de  l'opium,  soit  plutôt 
ennui  de  ces  scènes  lugubres  et  besoin  de  s'amuser. 

Le  lendemain.  M""'  Pourrai,  comprenant  qu'il  était  temps  de 
couper  court  à  ces  folies,  feignit  de  n'avoir  été  instruite  que  le  jour 
même  des  lettres  de  Benjamin  à  sa  fille,  lui  reprocha  d'avoir  abusé 
de  sa  confiance   et  lui  déclara   qu'elle   ne   le  recevrait  plus.    Pour 


1.  11  fui  joué  le  vendredi  8  juin  1787  {Journal  de  Paris,  n°  159).  Ce  détail,  s'il  est 
e.\act,  et  il  doit  l'être,  car  il  a  du  fi.xer  les  souvenirs  de  Benjamin,  date  la  scène.  — 
D'autre  part  Juste  Constant  rappela  son  (Ils,  tant  à  cause  de  ses  autres  sottises  que  de 
son  échec  auprès  de  M""  Pourrat,  vers  le  23  juin.  Il  fallait  que  la  nouvelle  de  cet  échec 
eût  eu  le  temps  de  lui  parvenir  à  Bois-le-Duc,  son  messager  le  lieutenant  Benay  celui 
de  faire  ses  préparatifs  et  le  voyage.  Cela  peut  en  elTet  remonter  au  8  juin  l'échec  de 
Benjamin. 
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prévenir  toute  tentative  nouvelle,  elle  fitvenirM.de  Charrière  '  et 
le  pria  d'interroger  sa  fille  sur  ses  sentiments.  M"'  Pourrat  répondit 
très  nettement  que  Benjamin  ne  lui  avait  jamais  parlé  d'amour, 
qu'elle  avait  été  très  étonnée  de  ses  lettres,  qu'elle  ne  l'aimait  pas, 
qu'elle  était  très  contente  du  mariage  que  ses  parents  projetaient 
pour  elle,  et  qu'elle  se  réunissait  très  librement  à  sa  mère  dans 
toutes  ses  décisions.  N'apercevant  pas  en  elle  la  moindre  inclination 
pour  Benjamin,  M.  de  Charrière  jugea  inutile  d'insister  auprès  de 
M°"  Pourrat;  et  l'affaire  en  resta  là. 

Elle  en  resta  là,  d'après  le  Cahier  Rouge;  mais  les  lettres 
d'Angleterre  lui  donnent  une  suite. 

Tout  d'abord  Charles  de  Constant  l'a  racontée  assez  différemment; 
mais  il  avait  quitté  Paris  quand  elle  se  passa,  et  son  récit  n'aurait 
une  autorité  entière  que  s'il  avait  tenu  les  faits  de  Benjamin  lui- 
même  : 

II  eut  du  goût  pour  M"=  Pourrat.  Son  père  aurait  voulu  qu'il  fît  un 
mariage  riche;  elle  l'était  beaucoup,  et  elle  aurait  volontiers  accepté 
Benjamin.  M™«  Pourrat  avait  l'ambition  de  faire  de  sa  fille  une  femme 
titrée;  la  passion  de  Benjamin  lui  monta  à  la  tête,  il  s'emporta  comme  une 
soupe  au  lait.  Sur  le  relus  de  M"'"  Pourrat  qui  lui  disait  :  i  Attendez 
qu'elle  soit  mariée  »,  il  voulut  s'empoisonner  et  finit  par  faire  une  fugue 
en  Angleterre  après  avoir  manqué  de  mettre  à  exécution  le  projet  qu'il 
avait  formé  d'enlever  sa  belle  qui  y  avait  à  moitié  consenti  -.  —  (Inédit; 
Journal,  Genève,  MCC.  2;  suite  du  fragment  qui  précède  p.  130-151. ) 

Les  lettres  d'Angleterre  sont  plus  près  du  récit  de  Charles  que  du 
Cahier  Rouge.  Benjamin  raconte  le  2G  juin  1787  que,  rentré  chez  lui 
le  samedi  soir  23,  à  neuf  heures,  pour  attendre  qu'on  lui  cijt  procuré 
une  voiture  plus  confortable  que  celle  qui  l'emmenait  en  Hollande, 
il  «  trouoa  sur  sa  table  la  réponse  sèche  et  froide  de  la  prudente 
Jenny  »,  et  que  l'ennui  réveillant  en  lui  l'amour,  il  se  sauva  en 
Angleterre.  Qu'était-ce  que  cette  réponse?  Si  ce  n'est  pas  la  toute 
première,  dont  parle  le  Cahier  Rouge",  il  s'ensuit  que  M""  Pourrat 
écrivait,  donc  qu'elle  s'intéressa  plus  à  ce  projet  de  mariage  et  d'en- 
lèvement que  ne  le  dit  le  Cahier  Rouge.  Si  elle  est  récente,  posté- 

1.  Il  était  donc  en  quelque  sorte  réputé  tuteur  ou  mentor  de  Benjamin?  C'est  la 
preuve  que  l'amitié  de  Benjamin  et  de  M""  de  Charrière  ne  paraissait  pas  suspecte.  11 
est  vrai  que  M"'  Pourrat  et  le  siècle  avaient  des  mœurs  si  singulières. 

2.  Et  le  14  septembre  18IS.  à  Rosalie  :  «  Tu  te  trompes.  Benjamin  a  été  plusieurs 
années  de  suite  [en  1783  et  1786  seulement]  à  Paris  avant  la  Révolution.  Je  partis  avec 
son  père  et  lui  de  Lausanne  au  mois  de  décembre  1786;  il  y  resta  jusqu'en  1788  [non], 
qu'il  fit  une  équipée  en  Angleterre  parce  que  son  père  voulait  l'arracher  des  pieds  de 
M"'  Pourra,  aujourd'hui  M"'  Occar  [Hocquart].  Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'il  allait 
à  Paris.  » 

«.  P.  36. 
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Heure  au  8  juin,  et  que  la  scène  do  l'empoisonnement  se  soit  bien 
passée  ce  jour-là,  Benjamin  aurait  donc  repris  ses  manigances  avec 
la  fille,  à  l'insu  de  la  mère,  et  l'on  serait  amené  à  croire,  comme  le 
dit  Charles,  que  M"°  Pourrai  avait  à  moitié  consenti,  puis  s'était 
dérobée  à  l'instant  décisif.  On  aimerait  savoir  si  la  voiture  louée  à 
grands  frais  par  Benjamin  le  13  juin  était  destinée  à  l'enlèvement". 
Le  piquant,  c'est  que  Benjamin  lui-même,  au  lieu  de  M"°  Pourrai, 
fut  enlevé  au  beau  milieu  de  l'alTaire,  quand  il  y  pensait  le  moins, 
par  le  lieutenant  que  son  père  lui  dé|ièclia.  Quoiqu'il  en  soit,  il  reste 
acquis  que  la  tentative  manquée  d'empoisonnement  eut  bien  lieu; 
sans  parler  de  Charles,  Benjamin  y  fait  allusion  les  26  juin  et 
31  août  1787;  que  M""  Pourrat,  sans  être  bien  chaude,  ne  fut  pas 
aussi  passive  que  le  raconte  le  Cahier  Rouge,  peut-être  par 
délicatesse;  que  (mais  ici  subsiste  un  très  léger  doute),  entre  la 
tentative  d'empoisonnement  et  la  fugue  en  Angleterre,  il  n'y  eut  pas 
arrêt  de  l'aventure,  et  que  Benjamin  passa  tout  bouillant  de  son 
échec  à  son  escapade;  enfin  que  M""'  Pourrat  faillit  être  beaucoup  plus 
dupe  de  l'histoire  qu'elle  ne  s'en  douta  probablement. 

Benjamin  termine  son  récit  du  Cahier  Bouge  en  déclarant  qu'il 
n'eut  pas  grand  chagrin  de  son  échec.  Sa  tête  s'était  bien  montée  de 
temps  à  autre,  l'irritation  de  l'obstacle  lui  avait  inspiré  une  sorte 
d'acharnement,  la  crainte  d'avoir  à  rejoindre  son  père  l'avait  fait 
persévérer  dans  une  tentative  désespérée,  sa  mauvaise  tête  lui  avait 
fait  choisir  les  moyens  les  plus  absurdes  que  sa  timidité  avait  rendus 
plus  absurdes  encore,  mais  il  n'y  avait  jamais  eu  d'amour  véritable 
au  fond  de  son  cœur;  le  lendemain  môme  de  son  échec,  il  fut 
complètement  consolé.  —  Malgré  les  apparences,  les  lettres  d'An- 
gleteri'e  confirment  ici  le  Cahier  Rouge.  Il  n'y  avait  eu  qu'amour  de 
tête,  flambée  d'un  moment,  mais  rien  de  profond.  Il  est  d'ailleurs 
certain  que  l'exaltation  de  Benjamin,  pour  être  factice,  n'en  fut  pas 
moins  sincère;  Benjamin  crut,  sur  le  moment,  à  cette  construction 
pénible  d'extravagances  sortie  du  plus  pur  de  son  caractère.  Il  a  beau 
faire,  à  vingt-quatre  ans  de  distance,  de  semer  l'ironie  sur  ses  folies 
de  jeunesse;  il  n'en  riait  pas  alors  d'un  bout  à  l'autre  '.  Ces  hommes 
d'esprit  si  nerveux  finissent  ordinairement  par  prendre  eux-mêmes 
au  sérieux  les  comédies  dont  il  se  donnent  le  spectacle;  les  quatre 
premiers  actes   les  amusent;   mais  le  dénouement  leur  règle  leur 

1.  Cahier  Rouge,  p.  45  :  «  Il  résultait  de  tout  cela  que  j'agissais  comme  j'avais  parlé, 
riant  quelquefois  comme  un  fou  une  demi-heure  après  de  ce  que  j'avais  fait  de  très 
bonne  foi  dans  le  désespoir  une  demi-heure  avant  »;  et  lettre  du  26  juin  1787. 

a.  Appendice,  n"  10. 
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compte  à  eux-mêmes  comme  à  de  vrais  personnages,  et  la  logique 
de  la  pièce  les  atteint  tout  comme  s'ils  n'en  étaient  pas  l'auteur. 

A  cette  intrigue  si  distinguée,  si  compliquée,  si  raffinée.  Benjamin 
enjoignait  d'autres,  beaucoup  plus  vulgaires;  la  débauche  forcenée, 
le  jeu  tinrent  une  large  place  dans  sa  vie;  et  les  dettes  de  marcher". 
Tout  ce  qu'on  peut  dire  à  sa  décharge,  c'est  qu'il  restait  spirituel 
dans  la  basse  comme  dans  la  haute  agitation.  Et  M""  Suard  voulait 
le  marier';  et  quelques  vieilles  femmes  s'offraient  à  faire  son  édu- 
cation, affriolées  par  sa  fougue;  et  quelques  autres  le  prêchaient  de 
leur  mieux;  et  par-dessus  tout  cela,  M""  de  Charrière  occupait  sa  tète 
et  son  cœur'....  Passons. 

Un  jour  Benjamin  vit  débarquer  un  officier  du  régiment  de  May, 
le  lieutenant  Benay,  auquel  Juste  Constant  avait  donné  mission  de 
lui  ramener  son  fils".  Je  ne  raconterai  pas'  à  la  suite  de  quelle 
histoire  de  voiture  épique  et  drolatique,  digne  conclusion  de  ces 
aventures  héroï-comiques,  ni  après  quels  incidents  Benjamin 
échappa  à  son  Mentor  et  se  trouva,  le  24  juin,  avec  trois  chemises, 
quelques  bas,  une  paire  de  pantoufles,  et  trente  et  un  louis  empruntés 
à  M.  de  Charrière,  sur  le  quai  de  DouVres.  D'incertitude  en  incerti- 
tude, il  s'était  trouvé  là  presque  sans  y  prendre  garde  : 

En  géntM'al  ce  qui  m"a  le  plus  aidé  dans  ma  vie  à  prendre  des  partis 
très  absurdes,  mais  qui  semblaient  da  moins  supposer  une  grande  déci- 
sion de  caractère,  c'est  précisément  l'absence  complète  de  cette  décision, 
et  le  sentiment  que  j'ai  toujours  eu  que  ce  que  je  faisais  n'était  rien 
moins  qu'irrévocable  dans  mon  esprit.  De  la  sorte,  rassuré  par  mon 
incertitude  même  sur  les  conséquences  d'une  folie  que  je  me  disais  que 
je  ne  ferais  peut-être  pas,  j'ai  fait  un  pas  après  l'autre  et  la  folie  s'est 
trouvée  faite.  Cette  fois,  ce  fut  absolument  de  cette  manière  que  je  me 
laissai  entraîner  à  ma  ridicule  évasion  K  {Cahier  Bouge,  p.  53.) 

L'escapade  d'Angleterre.  —  Il  a  raconté  très  joliment  son  équipée 
dans  le  Cahier  Rouge  tout  au  long,  et  dans  ses  lettres  en  raccourci. 
Pas  plus  que  mes  devanciers,  je  ne  puis  échapper  à  la  publication  de 

1.  Avec  M'"  Piscatory,  la  future  M""  Pastoret.  On  verra  dans  le  piquant  récit  du 
Cahier  Rouge  comment  Benjamin  fut  récompensé  de  son  désintéressement,  fort  peu 
méritoire  d'aiUeurs. 

2.  Je  n'ai  pas  retrouvé  le  nom  du  lieutenant  dans  une  liste  des  officiers  du  Régiment. 
Mais  cette  liste  est  d'avril  1788,  et  peut  n'être  pas  complète,  ou  le  lieutenant  pouvait 
être  en  congé. 

3.  De  même  liousseau,  Confessions,  1,  iv  ;  «  La  plupart  de  mes  secrets  motifs  déter- 
minants n'ont  pas  été  plus  solides  ». 

a.  Lettres  du  18  février  1788  (ci-dessous,  à  sa  date),  du  10  décembre  1790  (Sainte-Beuve, 
Portr.  Lut.,  III,  262;  les  noms  de  femmes  sont  M"°  Pourrai,  la  comtesse  de  Linières; 
Journal  Intime,  p.  80;  Caltier  Rûu<je,  p.  34,  40  ss.  —  5.  Caliier  Rouge,  p.  45,  ss.  —  c.  Ibid., 
4?  ss. 
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ces  lettres.  D'ailleurs  leur  agrément,  très  vif  et  très  fin,  est  encore  leur 
moindre  mérite;  elles  ont  l'inappréciable  avantage  de  nous  ramener 
enfin,  et  définitivement,  sur  le  sol  ferme,  étant  depuis  1781  à  peu  près 
le  premier  document  primitif  qui  se  présente  à  nous.  Or  elles  rejoignent 
assez  bien  le  Cahier  Rouge,  et,  par  delà,  les  lettres  d'enfance.  Constant 
a  poussé  son  développement  avec  une  logique  satisfaisante.  Le  voici 
qui  surgit  tout  d'une  pièce  dans  une  lumière  irrécusable.  Minerve  ivre 
et  folle,  élcctrisé  par  M'""  de  Cliarrière,  s'ingéniant  de  toutes  manières 
à  l'amuser;  et  tout  aussitôt  nous  le  trouvons  tel  que  nous  l'aurions 
prévu,  avec  sa  mobilité,  sa  complexité  sentimentale,  son  acuité 
d'analyse,  sa  force  de  dédoublement,  dans  son  étonnant  mélange  de 
souffrance  concentrée  et  de  gaîté  nerveuse,  de  pessimisme  superfi- 
ciel et  d'intense  vouloir-vivre,  avec  son  accent  enfin,  chaleureux  et 
terne,  comme  le  dit  admirablement  Sainte-Beuve",  et  tout  pareil  à 
l'ardente  lueur  rouge  sombre  des  puits  de  mine  qui  brûlent  sans 
jeter  de  flamme;  bref,  armé  jusqu'aux  dents  de  philosophie,  d'esprit 
et  d'ironie,  et  pourtant  très  atrectueux,  et  tout  piatTant  de  jeunesse. 

Il  y  a  dans  le  monde,  sans  que  le  monde  s'en  doute,  un  grave  auteur 
allemand  qui  observe  avec  beaucoup  de  sagesse,  i"»  l'occasion  d'une  gout- 
tière qu'un  soldat  fondit  pour  en  faire  des  balles,  que  l'ouvrier  qui  l'avait 
posée  ne  se  doutait  point  qu'elle  tuerait  quelqu'un  de  ses  descendants. 

C'est  ainsi,  Madame  (car  c'est  comme  cela  qu'il  faut  commencer  pour 
donner  à  ses  phrases  toute  l'emphase  philosophique),  c'est  ainsi,  dis-je, 
que  lorsque  tous  les  jours  de  la  semaine  dernière  je  prenais  tranquillement 
du  thé  en  parlant  raison  avec  vous,  je  ne  me  doutais  pas  que  je  ferais  avec 
toute  ma  raison  une  énorme  sottise;  que  l'ennui,  réveillant  en  moi  l'amour, 
me  ferait  perdre  la  tête,  et,  qu'au  lieu  de  partir  pour  Bois-le-Duc,  je 
partirais  pour  l'Angleterre,  presque  sans  argent  et  absolument  sans  but'. 

C'est  cependant  ce  qui  est  arrivé  de  la  façon  la  plus  singulière.  Samedi 
dernier ',  à  sept  heures,  mon  conducteur  et  moi  nous  partîmes  dans  une 
petite  chaise  qui  nous  cahota  si  bien,  que  nous  n'eûmes  pas  fait  une  demi- 
lieue  que  nous  ne  pouvions  plus  y  tenir,  et  que  nous  fûmes  obligés  de 
revenir  sur  nos  pas  ^.  A  neuf,  de  retour  à  Paris,  il  se  mit  à  chercher  un  autre 
véhicule  pour  nous  traîner  en  Hollande';  et  moi  qui  me  proposais  de  vous 
faire  ma  cour  encore  ce  soir-là,  puisque  nous  ne  partions  que  le  lendemain, 
je  m'en  retournai  chez  moi  '^  pour  y  chercher  un  habit  que  j'avais  oublié. 
Je  trouvai  sur  ma  table  la  réponse  sèche  et  froide  de  la  prudente  Jenny. 
Cette  lettre,  le  regret  sourd  de  la  quitter,  le  dépit  d'avoir  manqué  cette 

1.  Le  Cahier  Bouge  complique  beaucoup  plus  les  péripéties  du  départ.  Benjamin  peut 
avoir  gardé  pour  lui  des  détails  sans  intérêt  ou  scabreux. 

2.  23  juin.  I.e  Cahier  Rouge  place  ce  départ  le  24  juin. 

3.  La  lettre  et  le  Cahier  Rouge  sont  ici  entièrement  d'accord. 

i.  Dans  le  Cahier  il  va  tout  bonnement  se  recoucher  à  son  hôtel. 

5.  Chez  Suard.  Le  départ  précipité  de  Benjamin  explique  comment  il  laisse  après  lui 
un  pareil  désordre.  Lettre  et  Cahier  s'accordent. 
a.  Portr.  L.,  III,  280. 
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affaire,  le  souvenir  de  quelques  conversations  attendrissantes  que  nous 
avions  eues  ensemble,  me  jetèrent  dans  une  mélancolie  sombre  '. 

En  fouillant  dans  d'autres  papiers,  je  trouvai  une  autre  lettre  d'une  de 
mes  parentes,  qui,  en  me  parlant  de  mon  père,  me  peignait  son  méconten- 
tement de  ce  que  je  n'avais  point  d'état,  ses  inquiétudes  sur  l'avenir,  et  me 
rappelait  ses  soins  pour  mon  bonheur  et  l'intérêt  qu'il  y  mettait.  Je  me 
représentai,  moi,  pauvre  diable,  ayant  manqué  dans  tous  mes  projets,  plus 
ennuyé,  plus  malheureux,  plus  fatigué  que  jamais  de  ma  triste  vie.  Je  me 
figurai  ce  pauvre  père  trompé  dans  toutes  ses  espérances,  n'ayant  pour 
consolation  dans  sa  vieillesse  qu'un  homme  aux  yeux  duquel,  à  vingt  ans, 
tout  était  décoloré,  sans  activité,  sans  énergie,  sans  désirs,  ayant  le  morne 
silence  de  la  passion  concentrée  sans  se  livrer  aux  élans  de  l'espérance  qui 
nous  raniment  et  nous  donnent  de  nouvelles  forces. 

J'étais  abattu;  je  souffrais,  je  pleurais.  Si  j'avais  eu  là  mon  consolant 
opium,  c'eût  été  le  bon  moment  pour  achever  en  l'honneur  de  l'ennui  le 
sacrifice  manqué  par  l'amour. 

Une  idée  folle  me  vint;  je  me  dis  :  Partons,  vivons  seul,  ne  faisons  plus 
le  malheur  d'un  père  ni  l'ennui  de  personne.  Ma  tète  était  montée;  je 
ramasse  à  la  hâte  trois  chemises  et  quelques  bas^,  et  je  pars  sans  autre 
habit,  veste,  culotte  ou  mouchoir,  que  ceux  que  j'avais  sur  moi.  Il  était 
minuit.  J'allai  vers  un  de  mes  amis  dans  un  hôtel  '.  Je  m'y  fis  donner  un 
lit.  J'y  dormis  d'un  sommeil  pesant,  d'un  sommeil  affreux  jusqu'à  onze 
heures  '.  L'image  de  M"«  P...,  embellie  par  le  désespoir,  me  poursuivait  par- 
tout. Je  me  lève;  un  sellier  qui  demeurait  vis-à-vis  me  loue  une  chaise.  Je 
fais  demander  des  chevaux  pour  Amiens.  Je  m'enferme  dans  ma  chaise.  Je 
pars  avec  mes  trois  chemises  et  une  paire  de  pantoufles  (car  je  n'avais  point 
de  souliers  avec  moi),  et  trente  et  un  louis  en  pochée  Je  vais  ventre  à 
terre;  en  vingt  heures  je  fais  soixante  et  neuf  lieues".  J'arrive  à  Calais,  je 
m'embarque,  j'arrive  à  Douvres,  et  je  me  réveille  comme  d'un  songe. 

Mon  père  irrité,  mes  amis  confondus,  les  indifférents  clabaudant  à  qui 
mieux  mieux;  moi  seul,  avec  quinze  guinées,  sans  domestique,  sans  habits, 
sans  chemises,  sans  recommandations,  voilà  ma  situation,  madame,  au 
moment  où  je  vous  écris,  et  je  n'ai  de  ma  vie  été  moins  inquiet. 

D'abord,  pour  mon  père,  je  lui  ai  écrit  ■";  je  lui  ai  fait  deux  propositions 
très  raisonnables  :  l'une  de  me  marier  tout  de  suite;  je  suis  las  de  cette  vie 
vagabonde;  je  veux  avoir  un  être  à  qui  je  tienne  et  qui  tienne  à  moi,  et 

1.  Soit  oubfi,  soit  intention  de  parodie  et  manière  de  forcer  le  sourire,  ce  dernier  mot 
a  été  récrit  dans  l'interligne.  —  De  même  vie,  un  peu  plus  bas. 

2.  Le  Cahier  Rouge  ne  dit  qu'une  chemise. 

3.  L'ami  devient,  dans  le  Cahier  Rouge,  une  «  personne  de  vertu  moyenne  ».  Le 
Cahier  peut  très  bien  avoir  raison.  Cependant  Benjamin  parlera  librement  à  M"=  de 
Charriera  des  Anglaises  dont  il  fera  la  connaissance  en  cours  de  route. 

i.  La  lettre  enjolive  et  dramatise  visiblement,  mais  le  Cahier  Rouge  confirme  l'essentiel. 

5.  Le  Cahier  rabat  à  2"  louis.  11  a  fallu  payer  le  sellier  et  la  vertu  moyenne. 

6.  Le  Collier  Rouge  est  conforme  :  vingt-deu.\  heures,  dit-il. 

7.  Le  Cahier  Rouge  met  cette  lettre  au  père  après  t'arrivée  à  Londres,  if  pourrait  bien 
avoir  raison.  Les  Lettres  autographes  et  documents  historiques  signalent  (n"  242)  une 
lettre  adressée  le  5  juillet  1787  de  Bois-le-Duc  [et  non  Bois-le-Sec,  comme  le  reproduit 
pieusement  M.  Glachant  p.  161  !]  par  Juste  Constant  [et  non  Samuel,  qui  ne  fut  d'ail- 
leurs pas  lieutenant-général;  M.  Glachant  confond  les  deux  Samuel,  le  père  et  le  fils],  à 
M.  Grand  [c'était  un  Genevois  fixé  à  Paris;  son  nom  figure  dans  les  lettres  de  Charles]. 
Juste  écrit  qu'il  est  à  la  recherche  de  son  fils  qui  a  quitté  Paris  sans  donner  de  ses  nou- 
velles, etc.  Une  lettre  écrite  de  Douvres  le  26  juin  serait  parvenue  à  Bois-le-Duc  avant 
le  3  juillet. 
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avec  qui  j'aie  d'autres  rapports  que  ceux  de  la  social)ilit6  passagère  et  de 
l'obéissance  implicite.  De  la  jeunesse,  une  figure  décente,  une  fortune  aisée, 
assez  d'esprit  pour  ne  pas  dire  dos  bôlises  sans  le  savoir,  assez  de  con- 
duite pour  ne  pas  faire  des  sottises,  comme  moi,  en  sachant  bien  qu'on  en 
fait,  une  naissance  et  une  éducalion  qui  n'avilisse  pas  ses  enfants,  et  qui  ne 
me  fasse  pas  épouser  toute  une  famille  de  Cazenove,  ou  gens  tels  qu'eux', 
c'est  tout  ce  que  je  demande'-. 

Ma  seconde  proposition  est  qu'il  me  donne  à  présent  une  portion  de 
quinze  ou  vingt  mille  francs,  plus  ou  moins,  du  bien  de  ma  mère,  et  qu'il 
me  laisse  aller  m'élablir  en  Ainérique.  En  cinq  ans  je  serai  naturalisé, 
j'aurai  une  patrie,  des  intérêts,  une  carrière,  des  concitoyens.  Accoutumé 
de  bonne  lieure  à  l'étude  et  à  la  nîcditation,  possédant  parfaitement  la 
langue  du  pays,  animé  par  un  but  fixe  et  une  ambition  réglée,  jeune  et  peut- 
être  plus  avancé  qu'un  autre  à  mon  âge,  riche  d'ailleurs,  très  riche  pour  ce 
pays-là,  voilà  bien  des  avantages. 

Peu  m'importe  quelle  des  deux  propositions  il  voudra  choisir;  mais  l'une 
des  deux  est  indispensable.  Vivre  sans  patrie  et  sans  femme,  j'aime  autant 
vivre  sans  chemise  et  sans  argent,  comme  je  le  fais  actuellement. 

Je  pars  dans  l'instant  pour  Londres  ;  j'y  ai  deux  ou  trois  amis,  entre  autres 
un  à  qui  j'ai  prêté  beaucoup  d'argent  en  Suisse,  et  qui,  j'espère,  me  rendra 
le  même  service  ici^.  Si  je  reste  en  Angleterre,  comptez  que  j'irai  voir  le 
banc  de  Mrs  Calista  à  Bath'*.  Aimez-moi  malgré  mes  folies;  je  suis  un  bon 
diable  au  fond  5.  Excusez-moi  près  de  M.  de  Charrière.  Ne  vous  inquiétez 
absolument  pas  de  ma  situation;  moi  je  m'en  amuse  comme  si  c'était  celle 
d'un  autre.  Je  ris  pendant  des  heures  de  cette  complication  d'extravagances, 
et  quand  je  me  regarde  dans  le  miroir,  je  me  dis,  non  pas  :i<  Ah!  James 
Boswell ''l  »,  mais  •  Ah!  Benjamin,  Benjamin  Constant!  »  Ma  famille  me 
gronderait  bien  d'avoir  oublié  le  de  et  le  Rehecque;  mais  je  les  vendrais  à 
présent  three  pence  a  pièce,  .\dieu,  Madame. 

C0NST.\NT. 

Ce  20  juin  1787,  Douvres. 

P.  S.  —  Bépondez-moi  quelques  mots,  je  vous  prie''.  J'espère  que  je 
pourrai  encore  afford  to  pay  le  port  de  vos  lettres.  Adressez-les  comme  ci- 
dessous,  mot  pour  mot  : 

H.    B.   CONSTANT,  esq. 

Lor^DON 

To  be  left  at  the  post  office 

till  called  for. 

1.  Allusion  au  mariage  de  sa  cousine  germaine  Constance,  fille  de  d'IIermenclies. 

2.  Le  Cahier  s'accorde  avec  la  lettre  sur  cette  proposition;  il  ne  parle  pas  de  la  sui- 
vante. 

3.  Benjamin  lo  trouva  en  elTet,  mais  son  espoir  fut  trompé.  Le  Cahier  Rouge  raconte 
en  détail  cette  historiette  (p.  57  ss). 

4.  Allusion  à  Culistc  (cité  par  Sainle-Beuve,  Portr.  /,.,  III,  195,  n.  1). 

5.  Donc  Benjamin  craignait  que  .M""  de  Charrière  ne  l'aimât  pas  à  cause  de  ses  folies. 
Cela  confirme  la  lettre  où  elle  lui  dit  qu'elle  a  toujours  été  fâchée  de  tout  ce  qui  l'atta- 
chait. 

0.  .\.llusion  obscure  à  un  dicton  de  M""  de  Charrière  dont  Bosvvell  était  l'ami.  Il  n'y  a 
pas  la  moindre  indication  positive  en  faveur  de  la  note  Sainte-Beuve-Gaullieur. 

7.  Donc  il  craignait  qu'elle  ne  lui  écrivit  pas.  Cela  n'indique  pas  une  intimité  bien 
grande. 

RKNJAMIN    CONSTANT.  16 
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Six  semaines  plus  tard,  après  avoir  séjourné  quelque  temps  à 
Londres,  Benjamin,  tantôt  marchant,  tantôt  trottant,  tantôt  roulant, 
était  rendu  à  Edimbourg.  Je  ne  le  suivrai  pas  dans  le  détail  de  son 
itinéraire',  ni  de  ses  folies.  Lune  des  premières  et  des  plus  comiques 
fut  qu'aussitôt  à  Londres,  il  employa  deux  des  quinze  louis  qui  lui 
restaient  à  acheter  deux  chiens  et  un  singe,  qu'il  se  brouilla  tout  de 
suite  avec  le  singe,  le  rapporta  à  la  boutique  où  il  l'avait  eu,  et  prit 
un  troisième  chien  à  sa  place.  Grande  commodité  en  voyage!  Il  dut 
revendre  deux  de  ses  bêtes  pour  le  quart  de  ce  qu'elles  lui  avaient 
coûté;  son  troisième  chien  s'attacha  à  lui  avec  une  vraie  passion  et 
fit  avec  lui  tout  le  tour  de  l'Angleterre;  il  pensa  périr  au  départ,  à 
quelques  milles  de  Douvres,  du  train  d'enfer  que  menait  son  maître, 
et  T3enjamin  le  confia  presque  mourant  à  un  postillon,  pour  être 
remis  à  un  ami  dont  il  avait  à  se  plaindre,  avec  un  billet  où  il  lui 
disait  que  puisqu'il  traitait  ses  amis  comme  des  chiens,  il  traiterait 
peut-être  ce  chien  comme  un  ami.  Le  trait  fut  goûté  et  réconcilia 
l'ami,  qui  montra  plus  tard  le  chien  à  Charles  de  Constant  comme 
un  gage  de  l'amitié  intime  et  tendre  qui  le  réunissait  pour  toujours 
à  Benjamin.  Par  une  histoire  on  jugera  des  autres".  —  Notons  que 
jusqu'en  1804  au  moins.  Benjamin  eut  presque  toujours  des  chiens 
et  qu'il  les  traita  avec  les  égards  et  la  bonté  dus  à  ces  dignes  bêtes. 
C'est  bon  signe. 

On  donnerait  volontiers,  dans  le  style  sentimental  de  l'époque, 
pour  titre  à  la  comédie-vaudeville  qu'il  se  jouait  :  Une  Fugue  en 
Angleterre,  ou  le  Triomphe  de  l'Amitié.  Il  fait  de  Londres  à  Edim- 
bourg, avec  force  crochets,  un  véritable  pèlerinage,  quelquefois 
intéressé,  il  est  vrai;  car  il  s'agit  de  trouver  de  l'argent,  et  qui  en 
fournira,  sinon  les  amis?  mais  il  se  rappelle  aussi  avec  délices  ses 
anciens  camarades  d'Edimbourg,  et  il  va  les  revoir  par  un  mouve- 
ment de  cœur.  Et  précisément,  à  Londres  même,  c'est  une  série  de 
reconnaissances;  l'université  d'Edimbourg  semble  s'y  être  donné 
rendez-vous  :  John  Mackay,  qu'il  découvre  dans  la  maison  voisine  de 
la  sienne-;  un  autre  de  leurs  camarades,  dont  John  Mackay  lui  donne 

1.  On  le  suit  facilement  à  l'aide  des  Lettres  et  du  Cahier  Rouge  sur  Paterson  :  Aller  : 
Douvres  (25  et  26  juin);  Londres  27  juin;  Londres  et  environs,  un  temps  indéterminé; 
Chesterford,  22  juillet;  New  Market;  Brandon;  Sloke;  Lynn;  Wisbeacli;  Thrapslone; 
Wadenlio;  Stamford;  Thrapstone;  Ketlering;  Leicester;  Derby;  Buxton;  Chorley; 
Kendal;  Edimbourg,  12  août,  six  heures  du  soir.  —  Retoir  :  Molîal;  Carlisie;  Keswick; 
Anibleside,  31  août;  Kendal,  1"  sept.;  Lancaster,  même  jour:  Garstang,  2  sept.;  liolton; 
Disley,  3  sept.;  Harboroug,  5  ou  6  sept.;  Wadenho.  7  sept.;  Kimbolton,  U  sept.;  Londres; 
Douvres-Calais,  fin  septembre.  • —  Si  Constant  n'a  pas  écrit  son  Cahier  Rouge  avec  une 
carte  d'Angleterre  sous  les  yeux,  il  avait  une  fameuse  mémoire. 

2.  Voir  le  Cahier  Rouge,  p.  59;  on  y  suit  très  bien  le  mouvement  de  l'égoisme,  de  l'in- 
a.  Cahier  Rouge,  56  ss. 
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l'adresse,  et  voilà  Henjamin,  ressaisi  forlcment  par  ses  souvenirs 
d'Ecosse,  qui  écrit  à  Joiiii  Wilde  et  qui  reçoit  do  lui  une  lettre  si 
pleine  d'amitié  qu'il  se  })romet  bien  de  ne  pas  quitter  l'Angleterre 
sans  l'avoir  revu;  Richard  Kenlish,  avec  lequel  il  se  trouve  un  jour 
nez  à  nez  au  détour  d'une  rue';  sans  parler  d'un  certain  Edmond 
Lascelles,  qu'il  a  connu  chez  M'""  ïrevor  et  qui,  malgré  toutes  les 
honnêtetés  acceptées  de  lui  à  Lausanne,  fait  la  sourde  oreille  à  ses 
demandes  d'argent.  Ne  sachant  que  faire  à  Londres,  il  suit  pour  huit 
ou  dix  jours,  par  désœuvrement,  Kentish  à  Brighhelmstone,  d'où  il 
revient,  par  ennui,  à  Londres-,  d'oiî  enfin,  las  d'arpenter  les  rues 
d'une  ville  où  rien  ne  l'intéresse,  fatigué  d'une  indépendance  qui  ne 
lui  sert  à  rien,  désœuvré  et  incertain,  il  part  dans  la  direction  de 
Newmarket,  sans  savoir  pourquoi,  sinon  peut-être  parce  ([ue  le  nom 
lui  rappelle  les  courses,  les  paris  et  le  jeu  dont  il  a  beaucoup  entendu 
parler.  IMais  ce  n'est  pas  la  saison,  et  il  n'y  a  pas  une  âme. 
Benjamin  passe  deux  jours  à  réfléchir  sur  ce  qu'il  veut  faire. 

En  route,  il  avait  écrit  à  M""  de  Charrière  une  lettre  très  raison- 
nable, très  posée,  nullement  amère,  pleine  d'observations  fines  sur 
le  caractère  du  peuple  anglais  et  les  mœurs  de  la  campagne  anglaise. 
Les  fumées  empoisonnées  de  la  vie  parisienne,  l'intense  griserie 
créée  par  M"'  de  Charrière  se  sont  dissipées  au  grand  air  et  dans 
la  solitude,  par  le  mouvement  de  la  marche  ou  du  cheval.  Benjamin 
est  revenu,  loin  du  monde  et  de  son  amie,  au  sérieux,  au  simple  et 
au  vrai  de  son  caractère.  Cette  lettre  vérifie  à  merveille  l'adage  de 
Rousseau,  que  la  société  corrompt  l'homme  et  que  la  nature  le 
guérit. 

ChesterforcI,  ce  22  juillet  1787. 
Vous  aurez  bien  devin('',  Madame,  au  ton  de  ma  dernière  lettre  que  mon 
séjour  à  Patterdale  était  une  plaisanterie';  mais  ce  qui  n'en  est  pas  une, 
c'est  la  situation  où  je  suis  actuellement,  dans  une  petite  cabane,  dans  un 
petit  village,  avec  un  chien  et  deux  chemises.  J'ai  reçu  des  lettres  de  mon 
père,  qui  me  presse  do  revenir,  et  je  le  rejoindrai  dans  peu  *.  Mais  je  suis 
déterminé  à  voir  le  peuple  des  campagnes,  ce  que  je  ne  pourrais  pas  faire 
si  je  voyageais  dans  une  chaise  de  poste.  Je  voyage  donc  à  pied  et  à  tra- 

tclleclualisme  et  du  cœur  dans  les  amitiés  ou  demi-amitiés  de  Benjamin.  Le  souvenir 
de  Wilde  revient  de  nouveau  avec  une  vivacité  touchante. 

i.  lienjamin  ne  néglige  pas  de  noter  que  ce  Kentish  s'est  fait  connaître  depuis  par 
quelques  ouvrages  assez  estimés. 

2.  Ce  qui  l'y  décida,  ce  fut  la  rencontre  d'un  homme  qui  lui  proposa  de  faire  le 
voyage  à  moitié  prix;  sans  cette  cause  futile,  qui  mit  sa  volonté  en  mouvement,  il  aurait 
prolongé  son  séjour  malgré  l'ennui.  {Cahier  Rouge,  p.  62.) 

3.  Cette  lettre  manque.  On  voit  par  ce  qu'en  dit  Benjamin  combien  la  part  de  l'esprit 
et  du  roman  était  quelquefois  grande  dans  ces  lettres. 

4.  Confirmé  par  le  Cahier  Ronge,  63. 
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vers  champs'.  Je  donnerais,  non  pas  dix  louis,  car  il  ne  m'en  resterait 
guère,  mais  beaucoup,  un  sourire  de  M""  Pourrai,  pour  n'être  pas  liabitué 
à  mes  maudites  lunettes.  Cela  me  donne  un  air  étrange,  et  l'étonnement 
répugne  h  l'intimité  du  moment,  qui  est  la  seule  que  je  désire.  On  est  si 
occupé  à  me  regarder,  qu'on  ne  se  donne  pas  la  peine  de  me  répondre. 
Cela  va  pourtant  tant  bien  que  mal.  En  trois  jours'  j'ai  l'ait  UO  milles; 
j'écris  le  soir  une  petite  lettre  à  mon  père,  et  je  travaille  à  un  roman  que  je 
vous  montrerai.  J'en  ai,  d'écrites  et  de  corrigées,  cinquante  pages  in-8°; 
je  vous  le  dédierai  si  je  l'imprime  ".  J'ai  rencontré  à  Londres  votre  médecin, 
je  l'ai  trouvé  bien  aimable;  mais  je  ne  suis  pas  bon  juge  et  je  me  récuse, 
car  nous  n'avons  parlé  que  de  vous.  Ecrivez-moi  toujours  à  Londres.  On 
m'envoie  les  lettres  à  la  poste  de  quelque  grande  ville  par  laquelle  je  passe. 

J'ai  balancé  comment  je  voyagerais;  je  voulais  prendre  un  costume  plus 
commun,  mais  mes  lunettes  ont  été  un  obstacle.  Elles  et  mon  habit,  qui  est 
beaucoup  trop  gentlemnn-Uke,  me  donnent  l'air  d'un  broken  gentleman,  ce  qui 
me  nuit  on  ne  peut  pas  plus.  Le  peuple  aime  ses  égaux,  mais  il  hait  la  pau- 
vreté, et  il  hait  les  nobles.  Ainsi,  quand  il  voit  un  gentleman  qui  a  l'air 
pauvre,  il  l'insulte  ou  le  fuit.  Mon  seul  échappatoire,  c'est  de  passer,  sans 
le  dire,  pour  quelque  journeyman  qui  s'en  retourne  de  Londres  où  il  a 
dépensé  son  argent,  à  la  boutique  de  son  maître*.  Je  pars  ordinairement  à 
sept  heures;  je  vais  au  taux  de  quatre  milles  par  heure  jusqu'à  neuf.  Je 
déjeune.  A  dix  et  demie,  je  repars  jusqu'à  deux  ou  trois.  Je  dîne  mal  et  à 
très  bon  marché.  Je  pars  à  cinq.  A  sept,  je  prends  du  thé,  ou  quelquefois, 
par  économie  ou  pour  me  lier  avec  quelque  voyageur  qui  va  du  même 
côté,  un  ou  deux  verres  de  brandy.  Je  marche  jusqu'à  neuf.  Je  me  couche 
à  minuit  assez  fatigué.  Je  dépense  cinq  à  six  shellings  par  jour.  Ce  qui 
augmente  beaucoup  ma  dépense,  c'est  que  je  n'aime  pas  assez  le  peuple 
pour  vouloir  coucher  avec  lui,  et  qu'on  me  fait,  surtout  dans  les  villages, 
payer  pour  la  chambre  et  pour  la  distinction.  Je  crois  que  je  goûterai  un 
peu  mieux  le  repos,  le  luxe,  les  bons  lits,  les  voitures  et  l'intimité.  Jamais 
homme  ne  se  donna  tant  de  peine  pour  obtenir  un  peu  de  plaisir. 

Vous  croirez  que  c'est  une  exagération;  mais  quand  je  suis  bien  fatigué, 
que  j'ai  du  linge  bien  sale,  ce  qui  m'arrive  quelquefois  et  me  fait  plus  de 
peine  que  tout  autre  chose,  qu'une  bonne  pluie  me  perce  de  tout  côté,  je 
me  dis  :  t  Ah!  que  je  vais  être  heureux  cet  automne,  avec  du  linge  blanc, 
une  voiture  et  un  habit  sec  et  propre  I  " 

Je  réponds  de  mon  père;  il  sera  fâché  contre  moi  et  de  mon  équipée, 
quoiqu'il  m'assure  l'avoir  pardonnéc;  mais  je  suis  déterminé  à  devenir  son 
ami  en  dépit  de  lui.  Je  serai  si  gai,  si  liljre  et  si  franc,  qu'il  faudra  bien 
qu'il  rie  et  qu'il  m'aime^. 

En  général,  mon  voyage  m'a  fait  un  grand  bien  ou  plutôt  dix  grands 
biens.  En  premier  lieu,  je  me  sers  moi  tout  seul,  ce  qui  ne  m'était  jamais 

1.  A  peu  près  conforme  dans  lo  Caliicr  /Î0H<;e  (ibidem).  Il  faut  lire  los  très  significatives 
réflexions  de  Sainte-Beuve  (Porlr.  LUI.,  III,  199)  sur  cette  manière  de  voyager.  Il 
reproche  à  Constant  de  s'être  donué  des  émotions  factices,  et  de  n'avoir  pas  connu  la 
vraie  misère,  la  détresse  prolongée  et  sans  issue,  comme  Rousseau!...  Chacun  fait  ce 
qu'il  peut. 

2.  Le  Cahier  Rouge  (p.  73-74)  explique  et  développe  à  merveille  ((>our  la  partie  de  la 
route  (jui  va  de  Leicester  à  Carliste)  cette  lettre  de  Chesterford.  Certains  mots  sont 
même  identiques  dans  les  deux  récits. 

3.  Admirable  réflexion  de  timide,  brave  ii  dislance. 
a.  Voir  Bibl.  crit.,  n°  .37. 


CONI'MHMATION'   IIU   PESSIMISME  24o 

arrivé.  Secondement,  j'ai  vu  qu'on  pouvait  vivre  pour  rien;  je  puis  ("i  Londres 
aller  tous  les  jours  au  spectacle,  bien  dîner,  souper,  déjeuner,  être  bien 
vêtu,  pour  douze  louis  par  mois.  Troisièmement  j"ai  été  convaincu  qu'il  ne 
fallait,  pour  être  heureux,  quand  on  a  un  peu  vu  le  monde,  que  du  repos. 
Je  vous  souliaile  tous  ces  bonheurs  et  mets  le  mien  dans  votre  indulgence. 
Demain  je  serai  à  Mellnvokl.  un  tout  [letit  village  entre  ceci  et  Lynn,  et  en 
delà  de  Ncwmarket,  dont  Chcsterforil,  d'où  je  vous  écris  ce  soir,  n'est  qu'à 
cinq  lieues  —  Adieu,  madame:  ajoutez  à  ma  lettre  tous  mes  sentiments 
pour  vous  et  vous  la  rendrez  bien  longue. 

CON'STANT. 

Le  contraste  de  cette  lettre  avec  la  précédente  n'cst-il  pas  éton- 
nant? Mais  attendons  celle  qui  suit. 

N'ayant  plus  (jue  seize  guinécs  à  peine.  Benjamin  se  mit  en  route 
pour  rejoindre  un  M.  Bridges  qu'il  avait  connu  à  O.xford  et  qui  était 
l'un  des  meilleurs  amis  de  son  père".  Plus  d'une  aventure  égaya  le 
voyage';  il  arriva  enfin  à  Wadenho,  dont  M.  Bridges  était  curé; 
mais  M.  Bridges  n'était  pas  là!  Et  Benjamin,  qui  comptait  sur  lui 
pour  se  remettre  à  flot  et  aller  en  Ecosse,  n'avait  pas  même  de  quoi 
retourner  à  Londres  et  y  attendre  une  lettre  de  son  père!  Il  prit 
son  parti  :  il  vil,  en  calculant  bien  strictement,  qu'il  pouvait  atteindre 
Edimbourg  à  cheval  ou  en  cabriolet.  Une  fois  là,  ses  amis  le  tire- 
raient d'afl'aire.  «  Bel  efîet  de  la  jeunesse,  s'écrie-t-il  avec  nne  char- 
mante candeur  : 

Car  certes,  s'il  me  fallait  aujourd'hui  faire  cent  lieues  pour  me  mettre  à 
la  merci  de  gens  qui  ne  me  devaient  rien,  et  sans  une  nécessité  qui  excusât 
celte  démarche,  s'il  fallait  m'exposer  à  m'entendre  demander  ce  que  je 
venais  faire  et  refuser  ce  dont  j'aurais  besoin  ou  envie,  rien  sur  la  terre  ne 
pourrait  m'y  résoudre.  Mais,  dans  ma  vingtième  année,  rien  ne  me  parais- 
sait plus  simple  que  de  dire  à  mes  amis  de  collège  :  c(  Je  fais  trois  cents 
lieues  pour  souper  avec  vous  ;  j'arrive  sans  le  sou,  invitez-moi,  caressez- 
moi,  buvons  ensemble,  remerciez-moi  et  prêtez-moi  de  l'argent  pour  m'en 
retourner  v.  J'étais  convaincu  que  ce  langage  devait  les  charmer....  (C«/iier 
nowje,  p.  67-08.) 

Après  toute  espèce  de  difficultés  pour  ti'ouver  un  cabriolet,  il  dut 
se  contenter  d'  «  un  tout  petit  cheval  blanc,  horriblement  laid  et  très 
vieux  ».  Il  le  loua  à  son  hôtelier,  mais  s'en  servit  pour  une  autre 
destination  que  celle  qui  avait  été  convenue,  sans  savoir  qu'il  risquait 
la  dé])ortation  dans  les  îles  ou  tout  au  moins  un  procès  pour  vol,  et 
s'enfonça,  ainsi  monté,  au  cœur  de  l'Angleterre. 

1.  Lire  en  particulier  dans  le  Cahier  Rouge  (p.  04-60)  ses  réHc.xions  de  Lynn,  où  il  se 
trouva  ivre  tout  d'un  coup,  pour  avoir,  épuisé  de  fatipue  et  de  chaleur,  bu  une  grande  jatte 
de  négus.  Il  note  que  ses  réflexions  dans  cet  état  d'ivresse  étaient  beaucoup  plus  sérieuses 
et  plus  raisonnables  que  celles  qu'il  avait  faites  quand  il  jouissait  de  toute  sa  raison! 

a.  6  sept.  1787. 
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Cette  course  solitaire  et  libre  laissa  dans  son  âme  une  trace  inelîa- 
çable.  Bien  longtemps  après,  il  notait  dans  son  Journal  Intime,  avec 
une  saisissante  énergie  : 

Il  y  a  dix  sept  ans  à  cette  époque  que  je  courais  tout  seul  les  provinces 
d'Angleterre.  C'est  dans  ce  voyage  que  j'ai  découvert  pour  la  première  fois 
l'immense  bonheur  de  la  solitude.  Aujourd'hui  j'en  suis  bien  loin. 

Je  partis  ensuite  pour  l'Angleterre.  Ce  fut  alors  que  je  goûtai  pour  la  pre- 
mière fois  l'inexprimable  bonheur  de  la  solitude  '.  (P.  51  et  80.) 

Dira-t-on  que  ces  lointains  souvenirs  se  sont  embellis  à  distance, 
par  contraste  avec  la  vie  sombre  et  serve  que  M"'  de  Staël  lui  faisait 
mener?  Mais  les  impressions  ne  sont  pas  moins  vives  de  près. 
De  Rastadt  le  23  février  1788,  de  Darmstadt  le  23,  sous  des  influences, 
à  vrai  dire,  analogues,  arraché  par  sa  famille  au  nid  de  Colombier 
et  roulant  malgré  lui  sur  les  routes  d'Allemagne,  il  reporte  sa  pensée 
vers  sa  course  d'Angleterre,  il  songe  que  l'année  d'avant,  il  voyageait 
seul,  libre  comme  l'air,  à  l'abri  des  persécutions  et  des  conseils, 
incertain  à  la  vérité  s'il  vivrait  encore  deux  jours  après,  mais  sûr, 
s'il  vivait,  de  revoir  jM"^  de  Charrière,  de  retrouver  en  elle  l'indul- 
gente amie  qui  l'avait  consolé,  qui  avait  répandu  sur  sa  pénible 
manière  d'être  un  charme  qui  l'adoucissait.  Il  avait  passé  trois  mois 
seul,  sans  être  épuisé  par  l'humeur  des  autres  ni  par  la  sienne.  A 
force  de  voir  des  hommes  libres  et  heureux,  il  croyait  pouvoir  le 
devenir;  l'insouciance  et  la  solitude  de  tout  un  été  lui  redonnaient 

un  peu  de  forces A  la  fois  libre  et  réglé".  Constant  réalisa  là,  au 

moins  pendant  quelques  jours,  un  de  ses  rares  moments  d'équilibre. 
Ce  fut  pour  lui  une  vraie  cure.  Il  soigna  au  grand  air  de  ces  «  déli- 
cieuses »  campagnes  anglaises,  «  un  jardin  '  »,  son  agitation  et  ses 
dégoûts.  Tous  les  désirs  d'indépendance  que  ses  vingt  premières 
années  avaient  semés  en  lui  se  satisfirent  pleinement  pendant  ces  trois 
mois,  avant  les  chaînes  de  la  cour  de  Brunswick,  les  chaînes  du  pre- 
mier mariage,  les  chaînes  de  la  tyrannique  maîtresse.  On  conçoit 
que  Benjamin  ait  joui  si  profondément  de  ce  temps  si  court  d'absolue 
liberté,  et  que  plus  tard  il  ait  poussé  vers  lui,  plus  d'une  fois,  du 
fond  du  cœur,  un  soupir  de  poignant  regret.  Il  lui  représentait  le 
meilleur  de  sa  jeunesse. 

Il  a  noté  le  jour  et  l'heure  de  son  arrivée  à  Edimbourg  :  ce  fut  le 

1.  La  même  impression  revient  plusieurs  fois  dans  les  mêmes  termes  dans  le  Cahier' 
Rouge  (p.  56,  60,  72),  qui  laisse  d'ailleurs  percer  une  sorte  d'effroi  de  cette  solitude, 
dans  laquelle  Benjamin  se  sentait  à  la  merci  du  moindre  accident. 

a.  Cahier  Rouge,  72.  —  b.  Ibid.,  72,  7.3. 
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12  août,  à  six  heures  du  soir'.  Il  lui  restait  de  neuf  à  dix  shillings  en 
poche.  11  s'empressa  de  chercher  son  ami  Wilde,  et  deux  heures 
après,  il  était  au  milieu  de  toutes  celles  de  ses  connaissances  que  la 
saison  n'avait  pas  éloignées.  On  le  reçut  avec  de  «  véritables  trans- 
ports de  joie  "  »  ;  on  lui  savait  gré  de  la  singularité  de  son  expédition, 
chose  qui  a  toujours  de  l'attrait  pour  les  Anglais.  Leur  vie  à  tous  fut, 
pendant  les  quinze  jours  de  son  séjour,  un  continuel  festin.  Ses 
amis  le  régalèrent  à  qui  mieux  mieux;  toutes  leurs  soirées  et  leurs 
nuils  se  passèrent  ensemble.  «  Le  pauvre  Wilde  surtout  avait  à  me 
fêter  un  plaisir  qu'il  me  témoignait  de  la  manière  la  plus  naïve  et  la 
plus  touchante.  Qui  m'eût  dit  que  sept  ans  après  il  serait  enchaîné 
sur  un  grabat!  »  Ce  fut  lui  qui  trouva  à  lîenjamin,  non  sans  peine, 
mais  avec  la  meilleure  grâce  du  monde,  dix  guinées  pour  le  retour. 
Benjamin  remonta  sur  son  vieux  petit  cheval  blanc  et  repartit. 

D'Edimbourg,  il  était  allé  voir  à  Niddin  la  famille  Wauchope,  qui 
l'avait  si  bien  accueilli  à  son  précédent  séjour,  et  il  avait  appris  que 
la  sœur  aînée  habitait  la  petite  ville  de  Moffat'.  Il  était  dans  une 
telle  exubérance  de  reconnaissance  et  d'amitié  qu'il  voulut  l'aller 
voir,  quoiqu'il  n'eût  pas  trop  de  quoi  faire  un  détour,  et  qu'elle  fût 
une  personne  fort  peu  agréable,  de  trente  à  trente-cinq  ans,  laide, 
rouge,  aigre  et  capricieuse  au  dernier  point.  M'"'  Wauchope  fut  sen- 
sible à  sa  visite,  et  lui  proposa  de  retourner  à  Londres  par  les  comtés 
de  Cumberland  et  de  Wesmoreland.  Un  pauvre  homme  qu'elle  proté- 
geait se  joignit  à  eux,  et  ils  firent  un  voyage  assez  agréable.  Ben- 
jamin y  gagna  devoir  une  partie  de  l'Angleterre  qu'il  n'aurait  pas  vue 
sans  cela''.  Il  manquait  de  curiosité  :  son  égoïsme  lui  masquait  ordi- 
nairement la  nature  ;  la  passion  seule  le  sortait  de  lui. 

11  avait  un  peu  sacrifié  M"'°  de  Charrière  à  ses  amis  d'Edimbourg. 
Il  lui  revint  quand  il  les  eut  quittés,  et  il  lui  écrivit  sur  le  chemin  du 
retour  une  de  ses  lettres  les  plus  étourdissantes.  C'est  un  journal  de 
route.  Commencé  posément,  il  ne  tarde  pas  à  devenir  un  jeu,  une 
gageure;  Benjamin  se  donne  l'air  de  l'écrire  de  cheval  même,  et  au 
galop;  grisé  d'esprit  autant  et  plus  que  de  grand  air,  il  y  verse  idées, 
impressions,  souvenirs,  citations,  plaisanteries,  billevesées,  gau 
drioles,  à  mesure  qu'elles  lui  passent  par  la  tête.  Le  voyage  tire  à 
sa  fin.  Benjamin  se  sent  de  nouveau  guetté  par  le  monde  et  par  sa 
famille,  l'idée  de  M"""  de  Charrière  lui  monte  les  nerfs  :  aussitôt  la 

1.  «  J'ai  eu  trop  de  plaisir  dans  ce  voyage,  pour  ne  pas  chercher  à  m'en  retracer  les 
moindres  circonstances.  •  {Cahier  Rouge,  73.) 

2.  MolTat  n'est  pas  indiqué  dans  Paterson. 

a.  Cahier  Rouge,  p.  75.  —  6.  Cahier  Rouge,  77,  et  Journal  Intime,  41. 
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vanité,  la  recherclic  «Je  l'effet,  la  fébrilité,  l'ironie,  l'amertume, 
l'affectation  d'incréilulité,  l'obsession  de  la  mort,  tout  le  mauvais  moi 
social  qu'il  avait  secoué  dans  la  solitude  des  routes,  reparaît  et  se 
donne  carrière.  jAIais  quelle  effervescence  de  talent  admirable!  Son- 
geons que  Benjamin  n'avait  pas  vingt  ans. 

Westmoreland.  —  P.itterdale,  le  29  août  1787. 

Il  y  a  environ  cent  mille  ans,  madame,  que  je  n'ai  reçu  de  vos  lettres,  et 
à  peu  près  cinquante  mille  que  je  ne  vous  ai  écrit.  J'ai  tant  couru  à  pied, 
à  cheval  et  de  toutes  les  manières,  que  je  n'ai  pu  que  penser  à  vous. 
Je  me  trouve  très  mal  de  ce  régime  et  je  veux  me  remettre  à  une  nour- 
riture moins  creuse.  J'espère  trouver  de  vos  lettres  à  Londres,  où  je  serai 
le  6  ou  7  du  mois  prochain,  et  je  ne  désespère  pas  de  vous  voir  à  Colombier 
dans  environ  six  semaines  :  cent  lieues  de  plus  ou  de  moins  ne  sont  rien 
pour  moi.  Je  me  porte  beaucoup  mieux  que  je  ne  me  suis  jamais  porté;  j'ai 
une  espèce  de  cheval  qui  me  porte  aussi  très  bien,  quoiqu'il  soit  vieux  et 
usé.  Je  fais  quarante  à  cinquante  milles  par  jour.  Je  me  couche  de  bonne 
heure,  je  me  lève  de  bonne  heure,  et  je  n'ai  rien  à  regretter  que  le  plaisir 
de  me  plaindre  et  la  dignité  de  la  langueur. 

Vous  avez  tort  de  douter  de  l'existence  de  Patterdale.  II  est  très  vrai  que 
ma  lettre  datée  d'ici  était  une  plaisanterie;  mais  il  est  aussi  très  vrai  que 
Palterdale  est  une  petite  town,  dans  le  Westmoreland  ',  et  qu'après  un  mois 
de  courses  en  Angleterre,  en  Ecosse,  du  nord  au  sud  et  du  sud  au  nord, 
dans  les  plaines  du  Norfolk  et  dans  les  montagnes  du  Clackmannan,  je  suis 
aujourd'hui  et  depuis  deux  jours  ici,  avec  mon  chien,  mon  cheval  et  toutes 
vos  lettres,  non  pas  chez  le  curé,  mais  à  l'auberge.  Je  pars  demain  et  je 
couche  à  Keswick,  à  vingt-quatre  milles  d'ici,  où  je  verrai  une  sorte  de 
peintre,  de  guide,  d'auteur,  de  poète,  d'enthousiaste,  de  je  ne  sais  quoi,  qui 
me  mettra  au  fait  de  ce  que  je  n'ai  pas  vu";  pour  que,  de  retour,  je  puisse 
mentir  comme  un  autre  et  donner  à  mes  mensonges  un  air  de  famille.  J'ai 
griffonné  une  description  bien  longue,  parce  que  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de 
l'abréger,  de  Patterdale.  Je  vous  la  garantis  vraie  dans  la  moitié  de  ses 
points,  car  je  ne  sais  pas,  comme  je  n'ai  pas  eu  la  patience  ni  le  temps  de  la 
relire,  où  j'ai  pu  être  entraîné  par  la  manie  racontante.  Lisez,  jugez  et 
croyez  ce  que  vous  pourrez,  et  puis  offrez  à  Dieu  votre  incrédulité,  qui  vaut 
mille  fois  mieux  que  la  crédulité  d'un  autre. 

J'ai  quitté  l'idée  d'un  roman  en  forme.  Je  suis  trop  bavard  de  mon  naturel. 
Tous  ces  gens  qui  voulaient  parler  à  ma  place  m'impatientaient.  J'aime  à 
parler  moi-même,  surtout  quand  vous  m'écoutez.  J'ai  substitué  à  ce  roman 
des  lettres  intitulées  Lettres  écrites  de  Patterdale  à  Paris  dans  l'été  de  1787, 
adressées  à  M"'  de  C.  de  Z^.  Cela  ne  m'oblige  à  rien.  II  y  aura  une  demi- 
intrigue  que  je  quitterai  ou  reprendrai  à  mon  gré.  Mais  je  vous  demande, 
et  à  M.  de  Charrière,  (jui  j'espère,  n'a  pas  oublié  son  fol  ami,  le  plus  grand 
secret  '.  Je  veux  voir  ce  qu'on  dira  et  ce  qu'on  ne  dira  pas,  car  je  m'attends 

1.  Patterdale  n'est  pas  dans  Paterson. 

2.  Ctiarrière  de  Zoel. 

3.  C'est  la  seconde  fois  que  M.  de  Charrière  parait  dans  ces  lettres.  Benjamin  ne  parle 
vraiment  pas  de  lui  comme  du  mari  de  sa  maîtresse. 

a.  Cahier  Bouge,  77-78. 
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plus  au  châtiment  de  l'obscurité  qu'à  l'honneur  de  la  critique'.  Je  n'ai 
encore  écrit  que  deux  lettres;  mais,  comme  J'écris  sans  style,  sans  manière, 
sans  mesure  et  sans  travail,  j'écris  à  Irait  de  plume  et  je  ne  dis  pas  ne 
réclamez  pas  mon  indulgence  quand  mon  amilié  uoiis  csl  acquise,  m  je  me  dois,  et 
je  vous  dois,  et  Je  leur  dois  etc.,  etc  -.  11  est  vrai  que  je  ne  couche  pas  avec  le 
secrétaire  du  commis  d'un  ambassadeur,  que  je  n"ai  point  d'amant  qui  dis- 
tribue à  déjeuner,  que  je  ne  dis  pas  mon  aumônier  et  que  je  n'ai  pas  de 
fille  qui  promette  de  faire  oublier  mes  vices.  Je  vais  me  coucher.  Je  finirai 
ma  lettre  à  Keswiclv.  Bonsoir  madame.  Plus  de  rage  de  dents  je  vous  prie. 
Serais-je  en  colère  contre  les  Pourras  —  je  suis  bien  béte  (ajouté  ceci  à 
Lancaster  en  relisant  mon  bavardage  ^). 

A  18  milles  de  Patterdale,  Ambleside,  le  31. 
Je  suis  resté  jusqu'au  30  à  Patterdale.  Je  n'ai  point  encore  été  à  Keswick. 
Je  n'y  serai  que  ce  soir,  et  j'en  partirai  demain  matin  pour  continuer  tout 
de  bon  ma  route  que  les  lacs  du  Westmoreland  et  du  Cumberland  ont 
interrompue.  Je  viens  d'essuyer  une  espèce  de  lenqjéte  sur  le  Windermere, 
un  lac,  le  plus  grand  de  tous  ceux  de  co  pays-ci,  à  deux  milles  de  ce  vil- 
lage. J'ai  eu  envie  de  me  noyer.  L'eau  élait  si  noire  et  si  profonde*,  que  la 
certitude  d'un  prompt  repos  me  tentait  beaucoup;  mais  j'étais  avec  deux 
matelots  qni  m'auraient  repêche,  et  je  ne  veux  pas  me  noyer  comme  je  me 
suis  empoisonné,  pour  rien.  Je  commence  à  ne  pas  trop  savoir  ce  que  je 
deviendrai,  j'ai  à  peine  six  louis  :  le  cheval  loué  m'en  coûtera  trois".  Je  ne 
veux  plus  prendre  d'argent  à  Londres  chez  le  banquier  de  mon  père.  Mes 
amis  n'y  sont  point ''.  l'il  just  trust  to  fate.  Je  vendrai,  si  quelque  heureuse 
aventure  ne  me  l'ait  rencontrer  quelque  bonne  àme,  ma  montre  et  tout  ce 
qui  pourra  me  procurer  de  quoi  vivre,  et  j'irai  comme  Goldsmilh,  avec  une 
viole  ou  une  orgue  sur  mon  dos,  de  Londres  en  Suisse.  Je  me  réfugierai  à 
Colombier,  et  de  là  j'écrirai,  je  parlementerai,  et  je  me  marierai;  puis, 
après  tous  ces  rai,  je  dirai,  comme  Pangloss  fessé  et  pendu  :  «  Tout  est 
bien  ». 

A  quatorze  milles  d'Amblcside,  Kcndal,  1"  septembre. 
C'est  une  singulière  lettre  que  celle-ci,  madame,  — je  ne  sais  trop  quand 
elle  sera  finie,  —  mais  je  vous  écris,  et  je  ne  me  lasse  pas  de  ce  plaisir  là 
comme  des  autres.  —  Me  voici  à  trente  milles  de  Keswick,  où  j'ai  vu  mon 
homme.  —  J'ai  vingt-deux  milles  de  plus  à  faire  et  je  vous  écrirai  de  Lan- 
caster. La  description  de  Patterdale  est  dans  mon  porle-manteau,  —  et  je 
ne  puis  le  défaire.  —  Je  vous  l'enverrai  de  Manchester,  où  je  coucherai 
demain;  —  je  vais  ù  grandes  journées  par  économie  et  par  impatience.  — 
On  se  fatigue  de  se  fatiguer  comme  de  se  reposer,  madame.  —  Pour  varier 
ma  lettre,  je  vous  envoie  mon  épitaphe.  —  Si  vous  n'cnlendez  pas  parler 
de  moi  d'ici  à  un  mois,  faites  mettre  une  pierre  sous  quatre  tilleuls  qui  sont 
entre  le  Désert  et  la  Chablière,  et  faites-y  graver  l'inscription  suivante;  — 

1.  Sa  traduction  de  Gillics  avait  paru  sans  nom  d'auteur.  Timidité  ou  vanité? 

2.  Taquinerie  sur  la  réponse  de  M"  de  Charriére  ii  sa  lettre  de  Chcslerford,  proba- 
blement aussi  sur  une  autre  lettre  de  M""  Pourrai. 

3.  En  effet  l'écriture  change  depuis  Serais-je. 

4.  Parodie  de  ce  passage  célèbre  de  la  Nouvelle  Héloïse  :  «  La  roche  est  escarpée, 
l'eau  profonde,  et  je  suis  au  désespoir!...  »  (Note  de  Sainte-Beuve,  Portr.  LUI.,  111,  200). 
C'est  la  dernière  ligne  de  la  lettre  XXVI  de  la  1'°  partie. 

a.  Cf.  Cahier  Rouge,  78.  —  b.  Voir  le  Cahier  Rouge 
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elle  est  en  mauvais  vers,  et  je  vous  prie  de  ne  la  montrer  à  personne  tant 
que  je  serai  en  vie. —  On  pardonne  bien  des  choses  à  un  mort,  et  l'on  ne 
pardonne  rien  aux  vivants. 

EN   MÉMOIRE 

d'henri   benj.  de  constant  rebecoue 

Né  à  Lausanne  en  Suisse 

Le  23  nov.  1767  '. 

Mort  à  ,  dans  le  comté 

de 

en  Angleterre 
Le        septembre  1787. 

D'un  bâtiment  fragile,  imprudent  conducteur. 
Sur  des  flots  inconnus,  je  bravais  la  tempête. 

La  foudre  grondait  sur  ma  tète, 

Et  je  l'écoutais  sans  terreur. 
Mon  vaisseau  s'est  brisé,  ma  carrière  est  finie. 
J'ai  quitté  sans  regret  ma  languissante  vie, 
J'ai  cessé  de  soulfrir  en  cessant  d'exister. 
Au  sein  même  du  port  j'avais  prévu  l'orage  ; 

Mais,  entraîné  loin  du  rivage, 
A  la  fureur  des  vents  je  n'ai  pu  résister. 

J'ai  prédit  l'instant  du  naufrage, 

Je  l'ai  prédit  sans  pouvoir  l'écarter  -. 

Un  autre  plus  prudent  aurait  su  l'éviter. 

J'ai  su  mourir  avec  courage, 

Sans  me  plaindre  et  sans  me  vanter. 

Pas  tout  à  fait  sans  me  vanter,  pourtant,  madame,  voyez  l'épitaphe. 

A  vingt-deux  railles  de  Kendal,  Lancaster,  même  jour. 
Mes  plans  d'Amérique,  madame,  sont  plus  combinés  que  jamais.  Si  je  ne 
me  marie  ni  ne  me  pends  cet  hiver,  je  pars  au  printemps.  —  J'ai  parlé  à 
plusieurs  personnes  au  fait  et  je  compte  aller  sérieusement  chez  M.  Adams  ', 
avant  de  quitter  Londres,  prendre  encore  de  nouvelles  informations;  —  et 
si  le  démon  de  la  contrainte  et  de  la  déliance  '■  ne  veut  pas  quitter  mon 
pauvre  Désert,  je  lui  céderai  la  place.  —  J'emprunterai  d'une  de  mes 
parentes^,  qui  m'a  déjà  prêté  souvent  et  qui  m'offre  encore  davantage  (ce 
n'est  pas  madame  de  Sévery  — ),  huit  mille  francs,  si  elle  les  a,  et  je  me 
ferai /anjier  dans  la  Virginie.  —  N"est-il  pas  plaisant  que  je  parle  de  huit 
mille  francs,  quand  je  n'ai  pas  si.x  sols  à  moi  dans  le  monde? 

Sur  mon  grabat  je  célébrais  Glycère, 
Le  jus  divin  d'un  vin  mousseux  ou  grec, 
Buvant  de  l'eau  dans  un  vieux  pot  à  bière. 

1.  lîenjamin  se  trompe  d'un  mois.  De  même  Chateaubriand,  M.  0.  T.,  1,  23. 

2.  Déjà  et  toujours,  en  vers  comme  en  prose,  son  mélange  de  prescience  ou  de  clair- 
voyance et  sa  manière  de  passer  outre  et  de  faire  le  saut.  Et  l'amertume  augmente  quand 
parait  la  littérature. 

3.  Le  célèbre  John  Adams  était  alors  en  mission  à  Londres  pour  les  Etats-Unis.  (Xote 
de  Sainte-Beuve,  p.  203.) 

4.  Marianne. 

5.  M"'  de  Nassau? 
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Je  cite  tout  de  travers  '  ;  mais  uik;  de  vos  aimables  qualités  est  d'enleudre 
tout  bien,  de  quelque  manière  qu'on  parle.  —  Je  défigure  encore  cette 
phrase  -  et  c'est  bien  dommage.  —  Si  vous  vous  rappelez  son  auteur,  c'est 
ma  meilleure  amie  et  la  plus  aimable  femme  que  je  connaisse.  —  Si  je  ne 
me  rappelais  votre  amour  pour  la  médisance,  je  me  mettrais  à  la  louer.  — 
Pardon,  madame,  revenons  à  mus  ['!  nos]  moutons,  —  c'est-à-dire  ;\  notre 
prochain,  que  nous  croquons  comme  des  loups. 

2  Je  relis  ma  letlrc,  madame,  après  souper,  et  je  suis  honteux  de  toutes 
les  fautes  de  style  et  de  français,  mais  souvenez-vous  que  je  n'écris  pas  sur 
un  bureau  bien  propre  et  bien  vert,  pour  ou  auprès  d'.une  jolie  femme  ou 
d'une  femme  autrefois  jolie*,  mais  en  courant,  non  pas  la  poste,  mais  les 
grands  chemins,  en  faisant  cinquante  deux  milles,  comme  aujourd'hui,  sur 
un  malheureux  cheval,  avec  un  mal  de  tète  effroyable,  et  n'ayant  autour  de 
moi  que  des  êtres  étranges  et  étrangers,  qui  sont  pis  que  des  amis  et 
presque  que  des  parents.  Si  j'avais  pourtant  épousé  M"=  Pourrat,  j'aurais 
ma  tète  sur  ses  genoux,  sur  ses  jolies  mains  et  j'oublierais  mes  maux.  — 
Que  je  suis  bête.  —  M"'^  Pourrat  serait  sur  les  genoux  de  Sainte-Croix  II 
et  etc.  etc.  etc.  etc.,  et  ma  tète  serait  cent  fois  plus  malade.  — 

A  12  milles  de  Laiioaster,  Garstang,  le  2. 
A  propos  de  Sainte-Croix  II  parlons  de  Sainte-Croix  I.  Qu'est-ce  que 
ce  M''  de  Ségur  qu'il  remplace  —  ce  n'est  pas  le  ministre  de  la  guerre  puisque 
cela  le  sépare  de  sa  belle  —  qu'est-ce  donc  —  vous  êtes  cruellement  brève 
dans  vos  nouvelles,  madame  —  vous  savez  pourtant  combien  je  m'intéresse 
à  ces  jeunes  et  jolis  amans.  (Chosley,  24  milles  de  Garstang,  même  jour».) 
Cette  lettre  est  une  conversation  madame.  —  Je  m'interromps  pour  dîner 
et  je  reprends  ma  lettre.  Henri  IV  écrivait  à  sa  maîtresse  —  Ma  dernière 
pensée  sera  pour  Dieu  et  l'avant  dernière  pour  vous.  —  Moi  qui  ne  suis 
pas  Henri  IV  et  qui  ai  le  malheur,  mais  n'en  dites  rien  ^  de  ne  pas  trop 
croire  en  Dieu,  je  vous  dis  avec  vérité  «  ma  1''-  pensée  est  pour  mon  cheval 
et  la  seconde  est  pour  vous  i>,  ou  pour  parler  avec  dignité,  mesure  et  mou- 
vement —  pour  donner  du  trait  à  ma  pensée  et  pour  avoir  le  mérite  de 
rendre  obscure  une  idée  qui  ne  l'est  pas,  je  vous  dirai  (comme  si  j'étais 
sur  un  des  fauteuils  de  M™<=  Suard  ou  dans  la  Chaire  du  Lycée)  —  «  ma 
l''"  occupation  est  un  devoir  —  la  2''°  est  un  plaisir;  la  nature  bienfaisante 
compense  l'un  par  l'autre  et  me  dédommage  du  premier  instant  par  l'instant 
qui  lui  succède.  — 

1.  Voici  le  texte,  tiré  du  Pauvre  Diable,  de  Voltaire  : 

Hélas! 
Dans  mon  grenier,  entre  deux  sales  draps. 
Je  célébrais  les  faveurs  de  Glycère, 
Do  qui  jamais  n'approcha  ma  misère; 
Ma  triste  voix  chantait  d'un  gosier  soc 
Lo  vin  mousseux,  lo  frontignan,  le  grec, 
Buvant  de  l'eau  dans  un  vieux  pot  à  bière. 

2.  Tirée  sans  doute  de  Caliste. 

3.  Le  manuscrit  ne  porte  pas  les  mots  «  Même  date,  au  soir  »  que  donne  Saint  e 
Beuve;  l'écriture  change  simplement,  se  fait  plus  écrasée,  l'encre  plus  sale. 

4.  Les  biographes  appliquent  à  M"'  de  Gharriére  cette  •■  épigramme  »  (Sainte-Beuve, 
III,  204,  note),  cette  «  épigramme  cruelle  »  (Ph.  Godet,  I,  356).  Je  crois  qu'ils  se  trom- 
pent, et  que  cette  phrase  fait  allusion  à  un  détail  de  leur  vie  ou  de  leur  conversation 
que  nous  ignorons.  M™  de  Gharriére  pouvait  ne  pas  s'en  blesser. 

5.  Mots  écrits  dans  l'interligne. 

6.  Donc  il  s'en  cachait  en  famille. 
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Il  ne  faut  pas  vous  fâcher  de  la  préférence  que  je  donne  à  mon  cheval  — 
sans  lui  je  ne  saurais  comment  aller  à  Colombier.  —  C'est  la  meilleure  béte 
que  je  connaisse,  et  j'en  connais  pourtant  beaucoup.  —  Je  remonte  sur  ma 
bête.  —  Adieu,  madame.  —  Au  revoir  à  12  000  d'ici.  —  Je  n"ai  plus  mal  à  la 
tête  —  et  j'ai  déjà  fait  33  000  aujourd'hui.  Vous  ne  vous  attendiez  pas  que 
je  vous  lasserais  de  mes  balivernes  de  trois  cents  lieues  de  vous  comme  dans 
votre  chambre.  —  C'est  votre  faute.  —  Je  ne  sais  quel  roi  (c'était  un  sin- 
gulier roi.  C'était  presque  un  homme)  disait  à  je  ne  sais  qui  —  Si  je  connais- 
sais un  plus  honnête  homme  que  vous,  je  ne  vous  choisirais  pas'.  —  Et 
moi  je  vous  dis  Si  je  connaissais  quelqu'un  de  plus  aimable,  de  plus  indul- 
gent, de /)/iis  bon  que  l'intéressant  auteur  de  Caliste,  je  ne  vous  écrirais  pas 
si  longuement.  —  Savez-vous  bien,  madame  (pardon  si  je  continue),  que  je 
suis  en  Lancashire,  au  milieu  des  Lancashire  -  Witches  qui  sont  les  plus 
jolies  femmes  de  l'Angleterre  et  par  conséquent  du  monde.  —  J'en  vois  une 
qui  fait  tomber  ma  plume  et  tourner  ma  tête. 

A  12  milles  de  Choslcy  BoUoii  même  jour  s. 

Je  suis  enfin  sorti  du  Lancashire,  grâce  au  ciel  et  encore  plus  à  mon 
cheval;  —  sans  lui  je  serais  mort  sous  le  faix  de  la  beauté.  —  Hier  à  Bolton, 
où  j'ai  eu  le  malheur  de  coucher,  la  fille  de  chambre  était  si  jolie,  mais  si 
jolie  que  ma  sagesse  a  pensé  broncher  —  La  sienne  a  le  pied  peu  sûr  —  et 
Dieu  —  sait  ce  qui  serait  arrivé  —  je  me  serais  caché  à  la  Trappe  comme 
le  Moclès  de  Crébillon  chez  les  Bonzes'';  —  mais  je  ne  crois  pas  que  mon 
Almaïde  ou  Alméide  (car  je  ne  sais  pas  comment  elle  s'appelle)  —  eût 
'?  imité  mon  exemple.  —  Je  n'ai  grâce  encore  au  ciel,  au  temps  et  à  la  nature 
pas  ce  danger  à  craindre  ici.  —  La  nymphe  qui  me  sert  est  si  laide,  mais 
si  laide  que  —  Dieu  !  que  celle  de  Bolton  était  jolie  '< 

Je  comptais  fermer  ma  lettre  aujourd'hui  madame,  mais  comnie  l'instant 
de  la  crise  n'est  pas  encore  arrivé,  je  l'attendrai  " 

Je  compare  les  gens  qui  pensent,  sentent  quand  ils  sentent),  parlent  et 
agissent  toujours  de  même  à  des  aveugles  qui  voient  tout  noir  et  qui  crient 
contre  ceux  qui  ne  sont  pas  aveugles  comme  eux  et  qui  voient  lantùt  noir, 
tantôt  blanc,  tantôt  rose  et  tantôt  vert. 

Hills  over  Hills  and  liocks  o'er  Rocks  arise 

Je  crois  voir  votre  désappointement  madame,  en  voyant  les  feuilles  se 
succéder  avec  cette  terrible  fécondité.  Dans  le  Westmoreland,  j'étais  à  peu 

\.  Voilà  la  première  réilexion  politique,  ou  peu  s'en  faut,  qui  soit  venue  sous  la  plume 
de  Constant.  Elle  n'est  qu'une  boutade,  mais  elle  n'est  pas  royaliste. 

2.  Ces  (|uatre  derniers  mots  ont  été  ajoutés  entre  les  lignes.  La  lin  de  la  phrase  peut 
être  une  allusion  au  goût  de  M'"  de  Cliarrière  pour  l'Angleterre. 

3.  En  réalité  l'encre  et  l'écriture  restent  les  mêmes;  Benjamin  ne  s'est  pas  inter- 
rompu. Il  y  a  encore  plus  de  jeu  dans  tout  cela  qu'il  n'y  parait  au  premier  coup  d'œil. 

4.  Allusion  au  Conte  moral  de  Crébillon.  Le  nom  de  la  femme  est  .\lmaïde. 

5.  On  a  très  vivement  reproché  à  Benjamin  ces  plaisanteries  comme  témoignant  de 
peu  de  délicatesse.  Mais  .•  1°  on  se  plaçait  dans  l'Iiypollièse  que  M°"  de  Cliarrière  avait 
été  la  maîtresse  de  Benjamin;  or  rien  n'est  moins  prouvé,  et  ces  polissonneries  peuvent 
précisément  prouver  qu'elle  ne  l'a  pas  été;  2"  on  ne  savait  pas  qu'elle  les  avait  auto- 
risées il  Paris.  D'un  jeune  homme  de  20  ans  k  une  femme  de  50,  qui  est  de  son  siècle, 
cela  me  parait  bien  innocent. 

6.  Il  s'est  perdu  en  route  même  une  grande  feuille;  M°'°  de  Charrière  n'a  reçu  que 
les  trois  quarts  de  cette  immense  lettre  (Lettre  de  Darmstadt,  2.ï  février  1788). 
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pi'ès  dans  votre  cas.  Je  voyais  les  montagnes  s'élever  l'une  sur  l'autre,  et  je 
désespérais  d'en  voir  la  lin.  Consolez-vous  pourtant,  madame,  je  vous  jure 
que  celle-ci  sera  la  dernière  et  comme  le  dit  noblement  Fellamar  à  Tom 
Jones 

A  garder  mon  scrnienU  j'engage  mon  honneur  '. 

A   15  iiiillps  (le  Leisler,  Harborougl]. 

Tout  va  bien  mal  madame.  Je  ne  suis  qu'i'i  28  milles  de  l'endroit  où  je 
dois  trouver  ma  ressource  2.  J'avais  prié  l'homme  de  m'écrire  ici  pour  me 
l'aire  savoir  s'il  est  chez  lui.  —  Je  n'avais  point  reçu  de  réponse  —  S'il  n'y 
est  pas,  tout  est  à  vau  l'eau  et  je  ne  sais  que  faire.  —  Tant  va  la  cruche  à 
l'eau!  Pk'it  au  ciel  que  je  puisse  dire  comme  Basile '.  —  Je  voulais  écrire  à 
mon  père,  mais  je  ne  sais  que  lui  dire  dans  cette  désagréable  incertitude. 
—  Je  suis  obligé  de  coucher  ici  pour  mon  cheval.  —  Je  ne  passerai  pas  la 
nuitplus tranquille  —  maisdemain  tout  sera  su,  peut-être  tout  dit  [sic]  et  la 
petite  pierre  aura  lieu. 

Voici  encore  des  vers,  madame  !  Vous  souffrez  plus  que  moi  des  moments 
de  low  spirits  qui  me  prennent.  C'est  en  continuation  de  l'épitaphe. 

.'^i  je  n'avais  à  regretter 
que  les  plaisirs  du  monde  ou  le  cœur  d'une  amie, 
je  quitterais  ces  biens,  auteurs  de  tant  de  maux, 

en  bénissant  l'heure  chérie 

qui  vient  me  rendre  le  repos. 
Mais  d'un  père  adoré  la  déchirante  imago 

me  suit  au  delà  du  tombeau. 

De  ce  père  accablé  par  l'âge 

j'ai  doublé  le  pesant  fardeau 

et  moins  son  fils  que  son  bourreau 
J'ai  répandu  sur  sa  tête  blanchie 

tous  les  maux  que  le  ciel  vengeur 

dans  son  implacable  furie 
Envoie  au  criminel  que  poursuit  sa  rigueur. 

Être  inconnu  qu'on  peint  si  redoutable, 
Grand  Dieu,  s'il  en  est  un  dans  ce  triste  univers 

demeure  informe  et  misérable 
de  méchants  et  de  sots,  de  fous  et  de  pervers,  (cheville) 
Je  ne  puis  oublier  les  maux  que  j'ai  soufferts. 

Mais  si,  sensible  à  ma  prière, 

veillant  sur  mon  malheureux  père, 
Tu  verses  sur  ses  jours  le  calme  et  le  bonheur, 

si  par  ma  mort  ta  haine  est  assouvie, 
Je  puis  te  pardonner  les  tourments  de  ma  vie 

et  bi''nir  mon  persécuteur. 

Un  peu  de  souper  et  beaucoup  de  vin,  madame,  m'ont  redonné  du  cou- 
rage. Je  rétracte  mes  méchants  vers  ■  et  je  demande  pardon  à  Dieu  du  fond 

1.  Je  n'ai  retrouvé  ce  vers  ni  dans  Tom  Jones  à  Londres,  coincdie  de  Desforges 
(Bibl.  Nat.  Y'",  17330)  dont  Gaullieur  le  dit  lire,  ni  dans  Tom  Joncs  cL  Fellamar, 
autre  pièce  du  même  auleur  et  suite  de  la  précédente  (Bibl.  Nat.,  V.  5789,  D).  11  répond 
d'ailleurs  a  plusieurs  situations  des  deux  pièces. 

2.  Wadenho,  dont  M.  Bridges  était  pasteur. 

3.  Qu'à  la  lin  elle  s'emplit. 

4.  Ce  commencement  de  phrase  a  été  récrit  dans  l'interligne. 
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et  à  vous  de  la  forme:  soyez  tous  deux  plus  indulgents,  je  vous  prie,  que  le 
Dieu  d'Israël  et  de  Juda.  Cette  lettre  où  j'ai  versé  toutes  mes  sensations 
comme  elles  me  sont  venues  est  une  image  de  mon  esprit.  Vous  voyez  comme 
dans  ma  pauvre  tète  le  haut,  le  bas,  la  gaité,  la  tristesse,  le  désespoir,  la 
folie  se  succèdent,  se  mêlent,  se  croisent.  J'ai  eu  à  tout  prendre  d'assez  bons 
moments,  mais  bien  compensés  par  de  bien  mauvais.  J'en  compte  une  dou- 
zaine où  j'ai  plus  souffert  que  le  criminel  qu'on  va  pendre.  Le  1"  était 
sur  le  vaisseau,  commençant  à  être  malade,  abandonné  de  tout  le  monde, 
faible  et  sans  secours.  Un  autre  était  dans  mes  courses  à  pied,  le  jour  après 
ma  lettre  de  Newmarket,  entre  ce  village  et  Brandon,  un  autre  petit  village 
du  Norfolk.  Un  orage  affreux  me  surprit,  le  vent,  la  pluie,  la  grêle  me  firent 
perdre  mon  chemin.  Pas  un  arbre,  pas  une  maison,  pas  un  buisson!  un 
brouillard  affreux  et  pour  achever  le  tableau  après  avoir  erré  une  heure 
j'arrivai  devant  une  potence  d'où  pendaient  deux  malheureux  exécutés 
depuis  quelques  jours  ou  peut-être  quelques  heures  avant,  dont  les  pieds 
touchaient  presque  ma  tête  et  dont  les  corps  agités  par  le  vent  produisaient 
une  espèce  de  sifflement  lugubre  dans  l'air.  Je  ne  crois  pas  avoir  jamais 
éprouvé  de  sensation  plus  horrible.  Avez-vous  lu  (sans  doute)  le  Count 
Fathom  de  SmoUet?  L'émotion  de  Ferdinand  dans  le  coupe-gorge  du  bois, 
qu'on  regarde  comme  le  plus  beau  morceau  de  prose  anglaise  qui  existe, 
ne  pouvait  pas  surpasser  la  mienne. 

Eh!  n'est  ce  pas  assez  de  me  peindre  ce  qu'il  sent,  sans  me  dire  encore  ce 
qu'il  a  senti!  Voilà  pourtant  la  l'ù"  page  in  folio  que  je  commence. 
S'il  en  était  de  ma  correspondance  avec  vous  comme  de  ma  correspondance 
avec  d'autres  où  le  premier  pas  coûte  beaucoup  et  les  autres  toujours  moins, 
je  ne  m'arrèlerais  plus,  car  je  suis  bien  éloigné  du  premier  pas.  mais  je  finirai 
parce  que  j'ai  pitié  de  ceux  que  j'aime,  et  que  la  pitié  fait  en  leur  faveur  ce 
que  fait  l'indifférence  pour  ceux  que  je  n'aime  pas. 

Encore  Harbortiugh,  le  6. 
The  Dawn  is  ovrr  Cast,  the  morning  lowers 
And  Heavily  in  clouds  Brings  on  the  Day 
The  great,  th'  important  Day,  By  with  llio  fate 
Of  Cato  and  Rome...  '. 

Je  n'ai  plus  que  vingt  milles  à  faire,  et  dans  quelques  heures  je  ne  serai 
plus  inquiet,  mais  vraiment  l'incertitude  est  désagréable.  Je  suis  à  plus  de 
quatre  vingts  milles  de  Londres,  et  je  n'ai  pas  une  connaissance  dans  toute 
celte  partie  de  l'Angleterre,  excepté  cette  ressource.  Si  elle  n'y  est  pas,  com- 
ment faire?  Si  elle  y  est,  c'est  un  des  meilleurs  amis  de  mon  père,  et  je  suis 
hors  d'embarras. 

31  milles  de  Harboroufih,  Wadno  près  d'Oundle,  le  7. 
Je  suis  chez  mon  homme,  madame!  Il  n'y  est  pas,  mais  on  l'attend  pour 
diner  et  il  sera  sûrement  ici  ce  soir  -.  —  Ainsi,  madame,  quelque  soit  mon 
sort,  je  suis  hors  d'embarras  plus  ou  moins,  de  dix  à  cinquante  louis. 

1.  Début  du  Caton  d'Addison  (Lire  :  ot  Cato  and  o[  Rome). 

2.  Le  Cahier  Rouge  (p.  78  ss.)  est  ronforme  à  la  lettre,  sauf  une  dilTérence  qui  peut 
s'expliquer  facilement.  —  Benjamin  y  rapporte  des  souvenirs  intéressants  sur  le  séjour 
qu'il  fit  chez  M.  Bridges.  Il  prit  part  à  des  séances  de  mysticisme  pareilles  à  celles  par 
lesquelles  il  chercha  plus  tard,  de  compte  à  demi  avec  M""  de  Kriidner,  à  obtenir 
M""  Récamier  de  la  bonté  de  Dieu. 
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IS  milles  cil'  Wacliio,  Kiml)iilUin,  In  11. 
Un  long  silence  a  succédé  à  mon  bavardage.  Je  resuis  en  route  et  je  me 
liàte  de  fermer  ma  lettre.  Puisque  je  resuis  en  route,  vous  devinez  bien  que 
je  resuis  riche.  Riche  ou  pauvre  je  regarde  votre  amitié  comme  le  plus 
grand  des  biens  et  finis  pour  ne  pas  en  abuser. 

II.  B.  Constant  de  H. 

Quand  Benjamin  débarqua  le  3  octobre,  à  buit  beures  du  soir,  à 
Colombier,  M""  de  Cbarrière  l'accueillit  avec  des  transports  de  joie. 
C'est  donc  que  les  ambiguïtés  que  l'on  a  prises  pour  des  épiirrammes 
et  qui  ne  sont  peut-être  môme  pas  des  gaucberies,  ou  les  polisson- 
neries peu  spirituelles,  mais  inoffensives  de  ces  lettres  ne  l'avaient 
pas  blessée".  Au  contraire,  elle  les  avait  trouvées  excellentes  à 
recevoir,  ces  fringantes,  ces  inépuisables  lettres,  dans  lesquelles 
Benjamin  se  tournait  et  se  retournait  de  cent  façons  devant  elle  pour 
la  faire  sourire,  ces  lettres  si  brillantes  d'esprit,  si  pleines  de  verve, 
si  étourdissantes  de  fantaisie,  si  riches  d'impressions,  si  uniquement 
écrites  pour  lui  plaire,  et  qui  avaient  si  bien  l'air  de  quêter  son  appro- 
bation. Comment  n'aurait-elle  pas  été  réchauffée  par  la  visible 
admiration,  l'affection  sentie,  la  càlinerie  aimable  et  fine,  la  profonde 
confiance  de  Benjamin?  Comment  ne  se  fût-elle  pas  tenue  pour 
satisfaite  et  flattée  (sauf  quekjues  réserves)  d'avoir  une  telle  influence 
magique  sur  un  tel  esprit? 

Je  ne  pense  pas  qu'en  lisant  ces  lettres  on  ait  envie  de  prendre 
très  au  sérieux  le  pessimisme  de  Constant.  Ce  garçon-là  n'est  pas 
encore  bien  malade.  Si  pénétrante  que  soit  parfois  l'impression  de 
sa  fatigue  et  de  son  dégoût,  il  ne  croit  pas  que  la  vie  ait  dit  pour  lui 
son  dernier  mot;  il  n'est  pas  à  bout  de  ressources,  ni,  quoi  qu'il  en 
dise,  d'espérance;  autrement,  après  avoir  bien  décrié  les  bommes, 
bien  étalé  son  amertune,  après  s'être  bien  fait  berner  par  M'"  Pourrai, 
il  n'arrangerait  pas  si  minutieusement  son  avenir...  par  un  mariage 
ou  une  expatriation  '  ;  il  trouverait  le  spectacle  du  monde  moins  riant 
à  considérer,  la  comédie  de  l'existence  moins  bonne  à  vivre,  les 
ouvrages  de  l'esprit  moins  agréables  à  écrire.  Il  n'y  a  rien,  en  un 
certain  sens,  de  plus  jeune  dans  toute  son  œuvre  que  ces  lettres 
d'Angleterre.  L'ardeur  du  tempérament,  l'incroyable  agilité  de 
l'esprit,  l'étincellement  continu  de  l'ironie,  la  force  de  l'intelleclualité 
dénotent  une  puissance  de  rebondissement  encore  intacte,  ou  peu 
s'en  faut.  C'est  merveille  comme  Benjamin  quitte  ou  reprend  tour  à 

1.  La  contradiction  est  si  frappruiLc  ([n'il  l'a  notée,  vinfit-qualre  ans  après!  dans  le 
Cahier  Rouge,  55-30. 
a.  VoirPh.  Godet,  I,  350. 
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tour  son  pessimisme.  On  pencherait  à  y  voir,  clans  une  large  mesure, 
lin  placage  littéraire,  une  élégance,  une  coquetterie  ta  l'égard  de 
M""  de  Charrière,  un  produit  du  milieu  et  des  circonstances  autant 
qu'une  disposition  intime  nécessaire.  Mais  il  faut  prendre  garde  que 
ces  lettres  ne  nous  donnent  pas  une  représentation  exacte  et  com- 
plète du  caractère  de  Benjamin.  La  joie  du  voyage,  la  griserie  du 
grand  air  et  de  la  course,  l'ivresse  de  la  liberté  conquise  par  un 
coup  de  tète,  l'amitié  d'une  femme  spirituelle,  agissent  électriquement 
sur  lui.  31°°  de  Charrière,  qui  le  provoque  à  l'amertune  par  sa  philo- 
sophie, l'en  préserve  par  son  amitié.  11  est  impossible  de  mesurer 
jusqu'à  quel  point  il  s'affaissait  sur  lui-même  à  ses  heures  de  mélan- 
colie solitaire  et  sincère,  quand  rien  ne  contrecarrait  la  poussée 
obscure  du  tempérament  et  de  la  sensibilité.  Ce  qu'on  mesure  à 
merveille,  par  contre,  c'est  à  quel  point  la  gloriole  l'enflammait,  le 
monde  le  corrompait,  et  quel  étonnant  écart  pouvait  séparer  ses 
deux  moi,  le  moi  social  et  le  moi  naturel.  Sa  fabuleuse  impressionna- 
bilité  reste  le  symptôme  le  plus  significatif. 

II 

La  seconde  phase  de  leur  liaison. 

Les  sentiments  de  Benjamin  pendant  son  équipée  d'Angleterre 
dépendent  étroitement  de  son  séjoui'  à  Paris.  Il  continue  à  voir  son 
amie  des  mêmes  yeux;  -sa  «  passion  »  ne  change  pas  de  caractère. 
D'autre  part.  M""  de  Charrière  ne  lui  a  rien  apporté  de  précisément 
nouveau;  elle  l'a  simplement  confirmé  dans  toute  sa  nature  :  dans 
sa  nervosité  qui  accumule  les  folies,  dans  son  pessimisme  qu'elle 
affermit  tout  en  le  désarmant,  dans  son  ironie  qu'elle  encourage  en 
la  partageant.  Ni  dans  les  faits  ni  dans  les  principes,  l'adolescence  de 
Benjamin  ne  présente  de  rupture  par  suite  de  sa  rencontre  avec 
31™"  de  Charrière  :  elle  se  développe  selon  ses  propres  lois,  précipi- 
tant seulement  son  allure  sur  la  pente  où  elle  roulait. 

Le  séjour  de  Colombier  en  marque  au  contraire  le  terme.  La 
longue  série  de  spirituelles  et  charmantes  extravagances  que  le 
Cahier  Rouge  nous  fait  connaître  prend  fin  dans  les  derniers  mois 
de  1787;  la  nervosité  effrénée  de  Benjamin  se  calme;  son  ànie 
s'ouvre  à  des  impressions  douces;  de  passionnée,  son  amitié  pour 

1.  11  ne  faut  pas  attacher  d'importance  à  la  légèreté  avec  laquelle  le  Cahier  Rouge 
(p.  ")3-5G)  traite  ce  pessimisme.  Tous  les  journaux  rétrospectifs  le  réduisent  à  rien  ou 
mT'me  n'en  parlent  pas.  11  n'y  a  pourtant  aucun  doute  sur  sa  réalité  et  sa  gravité. 
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M"'"'  (Ir  CharriO^re  devient  tendre;  les  aspects  de  leur  liaison  se  modi- 
fient. Faut-il  leur  faire  honneur  à  tous  deux  d'un  changement 
heureux  à  tant  d'égards?  Peut-être;  mais  non  pas  à  eux  seuls.  Tout 
d'abord  l'excitation  malsaine  du  monde  fait  défaut  à  Benjamin;  la 
demi-retraite  de  Lausanne,  la  retraite  entière  de  Colombier  l'assa- 
gissent. Mais  ce  n'est  pas  encoi'e  cela;  car  enfin,  du  temps  de 
jyjmc  Xrevor,  il  trouvait  bien  assez  de  distractions  même  à  Lausanne. 
Un  fait  nouveau,  dont  nous  préciserons  plus  loin  la  nature,  explique 
cette  sorte  d'évolution;  il  renforce  l'intluence  de  M"-°  de  Charrière, 
et  prépare  les  modifications  profondes  que  nous  aurons  bientôt  à 
noter  dans  le  pessimisme  de  Constant. 


Benjamin  se  serait  volontiers  éternisé  chez  M.  Bridges,  tant  il 
commençait  à  prendre  peur  de  se  présenter  devant  son  père;  il  était 
encore  très  petit  garçon  devant  lui.  Mais  enfin  il  se  décida  au  départ. 
Il  revint  à  Londres  le  11  ou  12  septembre",  y  essuya,  pour  se  pro- 
curer de  l'argent,  toutes  sortes  de  difficultés  et  de  déboires  pénibles 
à  sa  fierté  ',  gagna  Douvres  à  franc  étrier,  passa  le  détroit  vers  la 
fin  du  mois'',  et  n'ayant  de  nouveau  plus  le  sou,  rejoignit  son  père  à 
Boi.s-le-Duc,  en  un  jour  et  une  nuit,  à  l'aide  d'une  nouvelle  série 
d'expédients  pitoyables'.  Il  s'était  laissé  tromper  et  tondre  jusqu'au 
sang;  il  avait  lui-même  trompé  son  monde  pour  aller  plus  vite,  sans 
regarder  à  rien,  tant  il  était  «  dévoré  au  fond  du  cœur  de  pensées 
tristes,  et  sur  le  désespoir  dans  lequel  il  se  figurait  so7i  père,  dont  les 
dernières  lettres  avaient  été  déchirantes,  et  sur  la  réception  qu'(7 
allait  éprouver,  et  sur  la  dépendance  qui  /'attendait  et  dont  il  avait 
perdu  l'habitude  ».  Voilà  bien  de  nos  nerveux  et  de  nos  timides,  qui 
s'affolent  pour  rien.  Benjamin  s'était  fait  un  monstre  d'une  escapade 
coûteuse,  mais  innocente,  et  maintenant  il  s'eflarait  de  son  audace. 
Elle  eut  le  dénouement  qu'elle  méritait,  un  vrai  dénouement  d'opéra- 
boufîe,  douloureux  pourtant  en  ceci  que  Benjamin  apprit  une  fois  de 
plus  à  connaître  son  père.  Il  n'osait  pas  se  faire  conduire  auprès  de 
lui,  tant  il  était  torturé    par  l'angoisse...   Il  le  trouva  qui  jouait  au 

1.  Toujours  à  court  d'argent,  il  avait  emprunté  un  peu  partout  sur  sa  route.  Samuel 
à  Rosalie  de  Constant  (Genève,  MCG.  24),  30  septembre  1788  :  «  L'hôte  du  Laboureur,  à 
Anvers,  m'a  demandé  trois  louis  qu'il  avait  prêtés  à  Benjamin  l'année  dernière,  et  dont 
11  n'a  plus  entendu  parler  ■•.  —  14  septembre  1788  :  «  Je  voudrais  seulejnent  avoir  les 

3  louis  que  Benjamin  doit  à  Anvers  et  que  j'ai  promis  de  payer.  Le  reste  ira  comme  il 
pourra  ».  (Inédit.) 

a.  Cibl.  crit.,  39.  —  6.  Cahier  Rouge,  81-82.   —  c.  Cahier   Rouge,  83,  et   lettre  du 

4  octobre  1787. 
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whist  avec  trois  officiers.  «  Ah!  vous  voilà?  Comment  êtes-vous 
venu?  »...  La  partie  finie  :  «  "Vous  devez  être  fatigué,  allez  vous 
coucher  ».  Il  marcha  derrière  son  fils  et  vit  que  son  habit  était 
déchiré  :  «  Voilà  toujours  ce  que  j'avais  craint  de  cette  course  ».  Et 
ni  ce  jour-là  ni  les  suivants,  quelque  besoin  qu'éprouvât  Benjamin 
d'une  explication  franche  et  cordiale  dans  laquelle  il  eût  demandé 
pardon  à  son  père  et  regagné  sa  confiance,  il  ne  fut  question  de  rien... 
Quelle  pitié!  '. 

Juste  remit  son  fils  à  un  officier  de  son  régiment  qui  partait  en 
congé;  tous  deu.x  firent  route  ensemble  jusqu'à  Berne;  là,  Benjamin 
prit  la  diligence  jusqu'à  Neuchàtel",  et  le  soir  même,  3  octobre  1787, 
à  huit  heures,  il  arrivait  à  pied  à  Colombier  :  c'est  lui  qui  a  noté  cet 
anniversaire'',  presque  religieusement,  dit  Sainte-Beuve ^  M"'  de 
Charrière  le  reçut  «  avec  des  transports  de  joie''  ».  Puis  le  lendemain  4, 
il  s'en  fut  à  Lausanne^. 

C'était  tomber  du  ciel  en  l'enfer.  Il  y  trouvait  la  famille  :  Marianne, 
oncle  —  sa  lettre  du  jour  de  l'arrivée  contient  déjà  deux  épigrammes, 
dont  l'une  exquise,  contre  lui  —  tante,  cousins  et  surtout  cousines, 
plus  disposées  à  cribler  de  quolibets  et  assommer  de  sermons 
l'enfant  prodigue  qu'à  tuer  le  veau  gras  en  son  honneur''. 

Jlais  il  a  M""  de  Charrière.  Il  lui  écrit  au  débotté,  lui  envoie  pour 
l'opéra  auquel  elle  travaille  les  vers  d'une  ariette  qu'il  a  composés 
pendant  la  route.  11  avait  trouvé  son  amie  comme  toujours  en  pleine 
activité  littéraire  et  musicale.  La  conversation  avait  aussitôt  repris 
entre  eux,  comme  s'ils  ne  s'étaient  pas  quittés,  plus  simple  et  plus 
calme  seulement  de  son  côté  à  lui'.  Ils  s'étaient  retrouvés  à  l'unisson  ; 
ils  continuaient  à  vivre  dans  le  même  monde,  le  même  mouvement 
de  sentiments  et  d'idées. 

Benjamin  passa  deux  mois  à  Beausoleil,  trop  malade  en  général, 
nous  dit-il  (quoique  pas  de  manière  à  en  souffrir),  pour  qu'on  pût 
s'attendre  à  beaucoup  d'activité  de  sa  part,  trop  retiré  pour  qu'on  le 
tourmentât  souvent,  se  disant  toutes  les  semaines  :  je  monterai  à 

1.  Je  renvoie  au  Cahier  Rouge  (p.  88  ss.)  pour  la  lecture  complète  de  ceUe  scène,  la 
meilleure  illustration  du  récit  d'Adolphe. 

2.  "  Et  je  lui  en  sais  gré  »,  ajoute-t-il  {P.  L.,  111,  206).  C'est  ne  rien  comprendre  à 
Constant,  que  de  lui  savoir  irré  d'un  mouvement  si  simple  et  si  naturel. 

3.  Le  Cahier  Rouge  est  en  désaccord  sur  ce  point  avec  les  lettres.  D'après  son  récit, 
Benjamin  resta  deux  jours  à  Colombier,  et  voulut  retourner  à  pied  à  Lausanne  ;  idée 
que  M""  de  Charrière  trouva  charmante,  parce  qu'elle  cadrait,  disait-elle,  avec  toute 
son  escapade.  —  Cela  n'est  pas  conciliable  avec  la  lettre  de  Benjamin  du  4  octobre.  On 
ne  sait  que  croire. 

a.  Cahier  Rouge,  90  ss.  —  6.  8  septembre  1788.  —  c.  Cahier  Rouge,  93.  —  d.  Voir  en 
sens  contraire,  mais  inacceptable,  le  Cahier  Rouge,  93-94.  —  e.  Ibidem  et  lettre  du 
4  octobre  1787. 
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cheval  et  j'irai  à  Colombier,  bref  goûtant  un  repos  gagné  chèrement. 
11  finit  par  rejoindre  M""  de  Charrière,  quand  approcha  le  moment 
d'aller  occuper  le  poste  que  son  père,  en  partie  peut-être  pour  le 
punir  de  son  escapade,  avait  obtenu  pour  lui  à  Brunswick".  Il  passa 
deux  mois  auprès  d'elle,  deux  mois  enchantés,  les  plus  doux  de  sa 
vie''. 

Il  s'était  fait  en  route  une  alTuire  avec  François  du  Plessis-Gouret 
d'E])endcs,  lieutenant  au  régiment  Suisse  d'Erndf,  dont  les  chiens, 
dit  agréablement  M.  Ph.  Godet'',  avaient  manqué  de  procédés  à  sa 
petite  chienne. 

Je  renvoie  au  livre  de  M.  Godet  pour  la  description  et  les  jdioto- 
graphies'  de  la  «  vieille  et  simple  demeure  seigneuriale  »  où  M""  de 
Charrière  vivait  entre  son  mari,  ses  deux  belles-sœurs  et  quelques 
amies.  Elle  n'avait  guère  de  pièce  ni  de  coin  dans  lesquels  Benjamin 
n'eût  logé  quelques  souvenirs  et  où  il  ne  se  revît  plus  tard  avec  joie, 
causant  interminablement  de  toutes  choses  avec  son  amie.  Quand 
ses  souvenirs  prennent  un  peu  plus  d'ampleur,  on  dirait  de  ces 
tableaux  hollandais  où  s'aperçoit,  sous  une  lumière  intime  et  cordiale, 
tout  un  intérieur.  Voici  l'antichambre,  car  tout  leur  était  bon  pour 
être  ensemble,  et  la  cuisine  même  y  passera  tout  à  l'heure  : 

Vous  souvenez  [vous]  d'un  jeune  Knecht  dont,  sur  votre  canapé,  dans 
votre  antichambre,  les  derniers  jours  do  1787  ou  les  premiers  de  1788,  je 
vous  lus  des  lettres  qui  vous  tirent  plaisir?...  (4  août  1789.) 

Voici  sans  doute  le  cabinet  de  M"'°  de  Charrière  : 

Enfin  m'y  revoilà,  dans  cette  douce  situation  où  j'ai  passé  les  plus 
heureux  mois  de  ma  vie.  Je  reverrai  cette  table  blanche  et  cette  autre 
table  noire  qui  engloutit  tout  :  les  nuits,  le  thé  de  tilleul  reviendront...  ' 

(17  mai  1793.) 

Voici  sa  chambre  : 

Je  vous  aime  autant  que  jamais  homme  a  aimé  et  vous  a  aimée.  Je 
voudrais  vous  voir  dans  votre  lit  rouge,  me  tendant  la  main.  Je  voudrais 
m'être  retourné  une  l'ois  de  plus  pour  vous  voir  une  fois  de  plus  en 
partant,  (o  avril  1788.) 

Je  vous  félicite  de  l'embellissement  de  votre  chambre.  Je  n'avais  pas 
besoin  de  plafond  pour  y  être  bien,  elles  souris  auraient  ch...  (sic)  tout  le  jour 
sur  moi  que  je  m'y  serais  trouvé  mieux  que  partout  ailleurs...  (7  juin  1794.) 

1.  De  même  le  21  juillet  1794  (Melegari,  398)  :  •  Probablemenl  d'ici  à  un  mois  je  si-rai 
dans  votre  beau  cabinet  si  bien  retapé  ». 

a.  Sur  la  date,  comparer  Saiute-Deuve,  Portr.  L.,  III,  204,  et  Cahier  JRouye,  94.  —  b.  Sur 
la  chronologie,  très  obscure,  de  celte  période,  voir  l'Appendice,  n°'  14,  15,  17.  —  c.  Voir 
l'Appendice,  n°  lo.  —  d.  I,  361,  n.  3.  —  e.  I,  183-187,  passim. 
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Et  voici  quelques  échappées  sur  leur  vie,  leurs  travaux  et  leurs 
causeries  : 

Je  me  suis  si  doucement  accoutumé  à  la  société  de  vos  feuilles,  de  votre 
piano-forte  (quoiqu'il  m'ennuyât  quelquefois),  de  tout  ce  qui  vous  entoure; 
j'ai  si  bien  contracté  l'habitude  de  passer  mes  soirées  auprès  de  vous, 
de  souper  avec  la  bonne  M""  Louise,  que  tout  cet  assemblage  de  choses 
paisibles  et  gaies  me  manque...  (De  Bàle,  20  ou  21  février  1788.) 

Que  faites-vous  actuellement,  madame?  Il  est  si.x  heures  et  un  quart. 
Je  vois  la  petite  Judith  qui  monte  et  qui  vous  demande  :  Madame  prend- 
elle  du  thé  dans  sa  chambre?  Vous  êtes  devant  votre  clavecin  à  chercher 
une  modulation  ou  devant  votre  table,  couverte  d'un  chaos  littéraire,  à 
écrire  une  de  vos  feuilles.  Vous  descendez  le  long  de  votre  petit  escalier 
tournant,  vous  jetez  un  petit  regard  sur  ma  chambre,  vous  pensez  un 
peu  à  moi.  Vous  entrez.  M™  Cooper  bien  passive  et  M""  Moulas  bien 
affectée  vous  parlent  de  la  princesse  Auguste  ou  des  chagrins  de 
miss  Goldworthy.  Vous  n'y  prenez  pas  un  grand  intérêt.  Vous  parlez  de 
vos  feuilles  ou  de  votre  Pénélope.  M.  de  Charriera  caresse  Jaman,  on  lit 
la  Gazelle,  et  M"'=  Louise  dit  :  Mais!  mais!  mais!  »  (6  mars  1788.) 

Dans  ce  joli  tableau  intime  n'y  a-t-il  pas  ce  qu'on  appelle  la  mémoire 
du  cœur?  Elle  ne  manque  pas  non  plus  aux  suivants  : 

0  II  y  a  précisément  15  jours,  madame,  [soit  le  18  février  1788]  qu'à 
cette  heure  ci  à  10  heures  et  10  minutes,  nous  étions  assis  près  du  feu, 
dans  la  cuisine,  Rose  derrière  nous,  qui  se  levait  de  temps  en  temps  pour 
mettre  sur  le  feu  de  petits  morceaux  de  bois  qu'elle  cassait  à  mesure,  et 
nous  parlions  de  l'affinité  qu'il  y  a  entre  l'esprit  et  la  folie  Nous  étions 
heureux,  du  moins  moi.  Il  y  a  une  espèce  de  plaisir  à  prévoir  l'instant 
d'une  séparation  qui  nous  est  pénible.  Cette  idée,  toute  cruelle  qu'elle  est, 
donne  du  prix  à  tous  les  instants;  chacun  de  ceux  dont  nous  jouissons  est 
autant  d'arraché  au  sort,  et  on  éprouve  une  sorte  de  frémissement  et 
d'agitation  physique  et  morale  qu'il  serait  également  faux  d'appeler  un 
plaisir  sans  peine  ou  une  peine  sans  plaisir.  Je  ne  sais  si  je  fais  du 
galimatias;  vous  en  jugerez,  mais  je  crois  m'entendre.  (3  mars  1788.) 

Comme  je  m'occupe  souvent,  souvent  de  vous  et  que  je  me  rappelle  tout 
ce  qui  m'a  uni  à  vous  et  tout  ce  qui  a  été  un  lien  de  plus  entre  vous  et 
moi,  je  pense  aussi  souvent  à  des  feuilles  et  dans  ces  feuilles  est  un  certain 
Crepin  Sabot.  En  parlant  de  ce  Crepin  Sabot  je  me  souviens  que  l'auteur 
et  moi  avons  disputé  sur  la  question  de  la  signature  du  roi.  Je  soutenais 
que  le  roi  ne  signait  point,  l'auteur  qu'il  signait  :  je  n'avais  point  de 
preuves  et  je  me  tus...  (20  mars  1788.) 

On  rencontre  aussi  sous  la  plume  de  M"'  de  Charrière  quelques 
souvenirs,  mais  lointains  et  un  peu  aigres,  de  ce  séjour  de  Benjamin 
à  Colombier"  : 

'Alentours  de  1798.]  Après  mon  retour  de  Paris,  fâchée  contre  la  prin- 
cesse d'Orange,  j'écrivis  la  première  feuille  des  Observations  et  conjectures 
politiques  ''.  Pour  la  faire  remarquer  et  lire,  j'en  écrivis  une  seconde  dont 

a.  Dans  Godet,  I,  388  ss.,  après  Sainte-Beuve  et  Gaullieur.  —  6.  Godet,  I,  387  ss.  et 
II,  407. 
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l'intérêt  devait  être  un  peu  plus  général...  Benjamin  Constant  survint.  Il 
me  regardait  écrire,  prenait  intérêt  à  mes  feuilles,  corrigeait  quelquefois 
la  ponctuation  et  se  moquait  de  quelques  vers  alexandrins  qui  se  glissaient 
parl'ois  dans  ma  prose.  Nous  nous  amusions  fort.  De  l'autre  côté  de  la 
même  table,  il  écrivait  sur  des  caries  de  tarot,  qu'il  se  proposait  d'enfiler 
ensemble,  un  ouvrage  sur  l'esprit  et  l'inlluence  de  la  religion,  de  toutes 
les  religions  connues'.  Il  ne  m'en  lisait  rien,  ne  voulant  pas  comme  moi 
s'exposer  à  la  critique  et  à  la  raillerie... 

On  n'a  pas  de  peine  à  imaginer  là-dessus  la  vie  des  deux  amis  à 
Colombier  :  vie  d'intellectualité  intense,  de  gai  travail  face  à  face 
sur  la  même  table,  d'inépuisable  conversation  — Benjamin  avait  une 
espèce  de  tic  pour  la  fouetter  et  la  relever  quand  elle  languissait  : 
«  Eli  bien.  Madame?"  » — ,  vie  aussi  de  chaude  et  confiante  amitié 
qu'assaisonnaient  deux  ou  trois  petits  nuages  qui  s'élevaient  et  se 
dissi[)aient  tous  les  jours''.  M™"  de  Charrière  n'avait  qu'un  plaisir  et 
qu'une  consolation,  la  pensée;  en  sa  compagnie.  Benjamin  connut 
de  nouveau  la  méditation  heureuse  et  féconde.  Il  semble  qu'en  général 
et  sauf  les  mille  tentations  auxquelles  ils  cédaient,  ils  gardaient  la 
disposition  de  leur  journée,  puis  se  retrouvaient  le  soir,  soupant  et 
veillant  ensemble,  lui  s'efforçant  de  la  divertir',  tous  deux  se  com- 
muniquant les  trésors  amassés  pendant  le  jour  loin  l'un  de  l'autre. 
Pendant  ces  courtes  séparations  sous  le  même  toit,  ils  s'écrivaient 
encore,  d'un  lit  à  l'autre'  :  ce  sont  des  commissions  dont  on  se  charge 
réciproquement,  un  simple  bonjour  qu'on  échange,  un  sourire  qu'on 
s'envoie,  dit  joliment  M.  Ph.  Godef.  Ce  pouvait  être  autre  chose  et 
plus.  Sainte-Beuve  y  voyait  un  signe  d'intellectualisme  ^  Très  cau- 
seurs, ils  n'aimaient  pas  moins  à  écrire.  Ils  avaient  besoin  l'un  et 
l'autre,  mais  surtout  elle,  de  l'excitation  que  donne  le  recueillement, 
du  renouvellement  qu'apporte  la  solitude  devant  le  papier  ou  en  face 
de  soi-même.  Il  est  d'ailleurs  normal  que  la  vie  pensée  précède  et 
nourrisse  la  vie  parlée.  Le  monde  a  aussi  son  travail;  tel  y  brille  le 
soir  qui  a  songé  le  matin  profondément. 

1.  Benjamin  devait  peut-être  l'idée  d'employer  ces  cartes  comme  fiches  au  pasteur 
Chaillet,  qui  faisait  tenir  tout  un  catéchisme  sur  le  revers  de  l'une  d'elles  (dans 
Ph.  Godet,  I,  218,  n.  1).  J.-J.  Rousseau  avait  aussi  écrit  sur  des  cartes,  et  il  y  a  à  la 
Bibliothèque  de  Genève  (MCG.  49)  quatre  billets  de  Voltaire  au  professeur  Piclet  écrits 
sur  le  dos  de  cartes  à  jouer.  Cette  simple  circonstance  me  parait  de  nature  à  gêner  la 
critique  do  Sainte-Beuve  (III,  209);  je  la  trouve  plus  mystique  que  solide. 

2.  «  Vous  rappelez-vous  quand  M'""  Gliambrier  invita  M.  de  Charrière  et  le  chargea 
de  m'inviter  pour  une  partie  de  quinze.  Vous  m'écrivîtes  de  votre  lit  au  mien  un  joli 
billet  pour  me  dire  que  vous  vous  attendiez  a  être  préférée  à  cette  partie,  ayant  ma  pro- 
messe... »  (Décembre  1788.)  —  Benjamin  n'en  a  guère  écrit.  Il  dit  dans  un  de  ses  billets 
de  Neuchâtel,  qu'il  ne  sait  pas  écrire  couché. 

a.  19  mars  1788.  —  6.  23  février  1788.  —  c.  Bibl.  rrit.,  n°  50,  20  ou  21  févier  1788.  — 
d.  I,  .360.  —  e.  Portr.  de  F.,  445-U6. 
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Il  ne  semble  d'ailleurs  pas  que  Benjamin  ait  ressenti  (inspiré,  je  ne 
sais)  grande  sympathie  pour  les  habitants  de  Colombier.  Il  tenait 
M"'"  Cooper  et  sa  sœur,  M"'  Moula,  en  franche  aversion.  L'une  des 
deux  sœurs  de  M.  de  Charrière  lui  déplaisait  fort  aussi".  Il  n'a 
jamais  parlé  bien  chaudement  ni  même  beaucoup  parlé  de  M.  de 
Charrière  lui-même''.  En  1794,  il  n'était  pas  loin  de  détester  le 
ministre  Chaillet"  :  l'avait-il  jamais  aimé?  A  cette  date,  M'"'  de  Char- 
rière et  lui  n'arrivaient  pas  à  se  passer  leurs  amis  réciproques  :  s'en- 
tendaient-ils mieux  sur  eux  en  1787?  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  femme  de 
chambre  de  la  maison,  la  très  illustre  Henriette  Monachon,  qu'il 
n'ait  jugée  plus  tard  sévèrement''.  Il  était  donc  à  Colombier  l'hôte, 
l'ami,  de  ]M°"  de  Charrière,  et  d'elle  seule. 

"Mais  rien  ne  donne  mieux,  moyennant  quelques  transpositions, 
l'idée  de  leur  vie  à  Colombier  que  les  billets  écrits  par  Benjamin 
de  Neuchàtel;  rien  non  plus  ne  révèle  mieux  sa  prodigieuse  facilité 
de  mue;  des  reflets  se  jouent  sans  cesse  sur  son  fond  personnel  et 
permanent. 

Vers  la  mi-décembre,  la  maladie  dont  il  était  atteint  s'aggrava'. 
Le  1  3,  tard  dans  la  soirée.  M""  de  Charrière  mandait  de  Neuchàtel  le 
docteur  Leschaux,  qui  soignait  Benjamin  —  ils  ne  l'appelaient  entre 
eux  que  le  petit  bourreau''.  —  Il  répondit  qu'il  était  au  désespoir  de 
ne  pouvoir  découcher,  comme  il  le  souhaiterait,  puisque  sa  présence 
pourrait  la  tranquilliser  sur  la  santé  de  «  M.  Constant  »;  qu'au  sur- 
plus il  lui  avait  laissé  une  direction  qui  rendait  sa  visite  inutile  si 
elle  était  suivie,  et  qu'il  viendrait  le  lendemain  comme  il  l'avait 
promis".  Benjamin  alla  s'installer  à  Neuchàtel  pour  être  plus  près 
du  docteur  et  mieux  suivre  son  régime.  La  vie  trop  intense  de  Colom- 
bier et  surtout  la  veillée  ne  lui  valaient  rien. 

Présence  en  moins,  sommeil  en  plus,  les  deux  amis  continuèrent 
leur  ardent  échange  d'impressions,  d'idées,  de  menues  œuvres.  Elle 
lui  écrit  deux  fois  par  jour '',  pas  tous  les  jours  pourtant,  je  suppose; 

1.  Tranchons  dans  le  vif:  «  C.l'  rien,  malheureux  jouet  de  toutes  sortes  d'événements, 
n'oubliera  jamais  quel  heureux  rien  il  était,  lorsque  près  d'Isabelle  il  se  guérissait  de 
la  V.  »  (24  décembre  1790.)  Nous  avons  là  l'un  des  deux  passages  altérés  par  Sainte- 
Beuve  à  cause  de  la  grossièreté  de  l'idée.  (Lettres  à  GauUieur,  n"  vi  et  vu.)  M.  Godet 
remarque  que  le  scrupule  de  Sainte-Beuve  est  plus  délicat  à  l'égard  du  lecteur  que  de 
Constant,  dont  il  rend  la  vie  à  beaucoup  d'égards  inexplicable,  et  il  a  raison  selon  nos 
idées;  mais  Sainte-Beuve  usait  aussi  de  charité  envers  Constant,  puisqu'il  estimait  avec 
son  temps  que  cette  maladie  était  une  honle.  (Porlr.  cont.,  V,  281-111,  377.) 

—  a.  Lettres  de  février-mars  1788.  —  b.  18  février,  7  mars  1788,  etc.  —  c  1"  mai 
1794,  etc.  —  d.  30  août  1793  et  Appendice,  n°  16.  —  c.  Pour  la  chronologie  de  cette 
période,  voir  Appendice,  17.  — /.  Ph.  Godet,  1,  499-500;  II,  233-234,  etc.  (jolis  passages). 
—  g.  Ibidem,  I,  338,  n.  2.  —  /i.  5  avril  1788. 
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mais  rjuaiul  elle  le  néglige,  une  prière  impérieuse  la  rappelle  à 
l'ordre".  Lui,  écrit  tout  ce  qui  lui  passe  jiar  la  tète.  Un  jour,  des  vers, 
de  la  prose,  le  tout  mis  bout  à  bout,  sans  préambule,  ni  fin,  ni  date  : 
une  série  de  brèves  inspirations  notées  toutes  cbaudcs,  au  basard  de 
l'heure  : 

Triste  jouet  de  la  tempête,  j'ai  volé  d'erreur  eu  erreur;  vingt  liivers  ont 
blanclii  ma  tête,  mille  excès  ont  flétri  mon  cœur;  j'ai  payé  quelques  jours 
de  fête  par  des  mois  entiers  de  mallieur.  Aujourd'hui  que  dans  ma  patrie, 
je  pourrais,  obscur,  ignoré,  attendre  l'instant  désiré  qui  doit  finir  ma  triste 
vie,  séduit  par  de  fausses  lueurs,  par  le  vain  appel  des  grandeurs,  par  une 
frivole  espérance,  je  renonce  à  mon  indolence  et  vais  traîner  mon  existence 
dans  le  vil  troupeau  des  flatteurs,  entre  la  crainte  et  l'arrogance,  loin  des 
lieux  chers  à  mon  enfance  et  des  amis  dont  l'indulgence  daigna  sourire  à 
mes  erreurs.  —  11  faut  que  je  m'ennuie  bien  pour  faire  des  vers  et  c'est  par 
esprit  de  vengeance  que  je  vous  les  envoie.  J'ai  pourtant  on  ne  peut  pas 
mieux  dormi  et  suis  on  ne  peut  pas  plus  content  de  mon  esculape.  Je  suis 
si  bien  qu'il  me  prend  envie  de  partir  pour  Colombier  aujourd'hui  et  pour 
Brunswick  demain.  Je  résisterai  pourtant  pour  achever  ma  guérison.  —  Je 
suis  on  ne  peut  plus  content  de  l'intérêt  que  vous  semblez  mettre  à  ce  que 
les  atomes  organiques  qui  composent  ma  frêle  machine  ne  se  séparent  pas 
de  si  tôt.  Je  n'ai  pas  moi-même  trop  envie  de  hâter  leur  divorce,  parce  que 
je  crois  quelquefois  en  vous  parlant  ou  en  vous  écrivant  que  ce  monde 
n'est  pas  le  pire  des  mondes.  —  Flore  me  regarde  écrire  et  voudrait  bien 
que  je  m'étendis  sur  ses  regrets,  mais  j'ai  assez  des  miens  et  ne  suis  point 
disposé  à  être  son  interprète;  je  sais  que  l'indépendant  Jaman  n'y  pense 
plus.  Il  se  promène  sur  votre  table,  et  vous  regarde  avec  la  fierté  d'un 
sénateur.  —  Voudrez- vous  me  renvoyer  mon  poème  épique  sur  les 
Duplessis  et  les  Gazettes,  puisque  vous  daignez  m'offrir  de  m'en  donner 
communication.  Si  vous  voulez  pourtant  les  tenir  secrètes,  je  n'ai  point 
des  prétentions  bien  décidées  sur  elles.  Comme  il  vous  plaira.  —  J'écris  au 
lit,  je  ne  suis  point  accoutumé  à  cette  altitude  :  je  ne  sais  si  vous  pourrez 
me  lire,  et  je  linis  sans  répéter  ce  que  vous  savez.  (Bibl.  Crit.,  n°  42.) 

Le  ton  de  ces  billets  de  Neuchàtel  jure  sur  toutes  les  autres  pièces 
de  cette  époque,  et  en  particulier  sur  la  douceur  que  Benjamin  trou- 
vait, on  le  sait,  auprès  de  M""  de  Cbarrière.  Comme  ils  sont  aussi  moins 
fringants,  moins  jeunes,  plus  appuyés  que  les  lettres  d'Angleterre! 
D'où  provient  ce  changement?  Est-ce  le  pessimisme  de  M'""  de  Char- 
rière,  pris  à  dose  massive  et  .sans  nulle  diversion,  qui  agit?  Est-ce  la 
maladie?  Peut-être;  mais  Benjamin  passe  ses  journées  à  lire;  et  quels 
livres  !  Du  Reslif,  qui  fait  fureur  en  Suisse  à  ce  moment-là  \  Aussitôt 
sa  main  s'alourdit;  l'insolente  atTectation  de  vertu  de  Restif  pro- 
voque en  lui  une  affectation  contraire,  comme  une  démangeaison 
de  cynisme.  Curieuse  et  significative  malléabilité  sur  laquelle  tout 
fait    impression    en   passant,    mais    qui,    heureusement,    ne    garde 

a.  Ci-dessous.  —  h.  Saiiile-Iieuve,  214,  el  Pli.  Godet,  I,  300. 
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longtemps  rimpression  de  rien.  Une  cire  molle  et  tremblante... 
L'esprit  reste  intact  par  là-dessus,  toujours  bien  fin  et  bien  agréable. 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'à  Neuchàtel  comme  en  Angleterre  et 
pour  d'autres  causes,  nous  trouvons  toujours  Benjamin  hors  de  son 
assiette. 

Je  me  porte  bien,  madame,  et  je  me  trouve  bien  bète  de  ne  pas  oser 
vous  aller  voir.  Mais  je  résiste  comme  vous  l'ordonnez.  Mon  Esculape  a 
tout  plein  d'attentions  pour  moi.  Je  vous  remercie  du  Poème  épique  et 
puis  vous  assurer  que  si  ma  tète  n'est  pas  blanche  elle  sera  bientôt  chauve. 
Messieurs  vos  Messagers  étant  dans  ma  chambre  et  semblant  m'attendre 
avec  impatience,  je  finis. 

C.  B. 

Toutes  mes  douleurs  sont  entièrement  passées.  Mille  choses  à  Mon- 
sieur et  Mesdemoiselles  de  Charrière. 

J'attends  qu'on  m'apporte  de  la  cire  et  je  continue.  Je  lis  Rétif  de  la 
Bretonne  '  qui  enseigne  aux  femmes  à  coucher  avec  leurs  maris  la 
première  nuit  des  noces,  et  qui  pour  prévenir  les  libertés  qu'elles  pour- 
raient permettre  et  pour  les  empêcher  de  tomber  dans  l'indécence,  entre 
dans  des  détails  très  intéressans-  et  décrit  toutes  les  altitudes  et  tous  les 
mouvemens  à  adopter  ou  à  rejetter.  Toutes  ces  leçons  sont  supposées 
débitées  publiquement  par  une  femme  très  comme  il  faut  dans  un  Lycée  des 
Mœurs.  Voilà  ce  qu'on  appelle  du  génie,  et  on  dit  que  Voltaire  n'avait  que 
de  l'esprit,  et  d'Alembert  et  Fonlenelle  du  jargon.  Grand  bien  leur  fasse. 

Il  n'y  a  pas  une  phrase  dans  ma  lettre.  (Bibl.  crit.,  n"  43.) 

Je  suppose  que  M"""  de  Charrière  commenta  dans  sa  réponse  le 
Lycée  des  Mœurs  et  dit  à  Benjamin,  à  peu  près  :  De  quoi  vous  étonnez- 
vous?  Ne  savez-vous  pas  que  Hestif  écrit  pour  Caton?  Benjamin 
reprend  la  plume  et  lui  répond  tout  aussitôt,  phrase  à  phrase;  nous 
avons  là  de  la  conversation  toute  vive,  prise  à  la  source  même,  et  de 
la  plus  spirituelle  : 

C'est  précisément  parce  que  Rétif  écrit  pour  Caton  que  je  suis  si  rétif  à 
l'admirer.  Ma  délicate  sagesse  n'aime  l'indécence  que  lorsqu'elle  mène  à 
quelque  chose,  et  lorsque  Rétif  m'aura  dit  20  fois  que  les  Époux  par  une 
ardeur  trop  peu  modérée  effrayaient  souvent  mal  à  propos  leurs  chastes 
épouses  par  un  spectacle  et  des  objets  auxquels  leur  vue  était  peu  accou- 
tumée, qu'une  nouvelle  mariée,  pour  conserver  l'affection  de  son  mari, 
ne  doit  rien  accorder  qu'au  devoir,  dans  la  plus  profonde  obscurité,  en 
refusant  tout  au  tact  et  aux  yeux,  je  me  dirai  voilà  un  fou  bien  dégoûtant 
qu'on  devrait  bien  enfermer  avec  Ezéchiel  qui  mangeait  de...  par  ordre 
de  Dieu,  et  les  fous  de  Bicètre  qui  en  mangent  parce  qu'ils  sont  fous.  Et 
quand  on  me  dira  :  l'original  R.  de  la  B,  le  bouillant  Rétif  etc.,  je  penserai 

1.  Dans  les  exemplaires  de  Neuchàtel,  dont  il  sera  question  plus  bas,  en  attendant 
qu'il  demande  ceux  de  M.  de  Charrière.  Cette  distinction  permet  seule  d'éviter  toute  con- 
tradiction dans  le  classement  de  ces  lettres  (voir  ma  Bibl.  crit.). 

2.  Sainte-Beuve  propose  indécents.  La  conjecture  est  très  séduisante. 
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c'est  un  siècle  bien  malheureux  que  celui  oi!i  on  prend  la  saleté  pour  du 
génie,,  la  crapule  pour  de  l'originalité  et  des  excrémens  pour  des  fleurs! 

Quelle  diatribe,  bon  Dieu! 

Trêve  à  Rétif.  Votre  nuit,  madame,  m'a  l'ait  bien  de  la  peine.  La  mienne 
a  été  moins  bonne  que  hier  parce  que  j'avais  dormi  hier  depuis  neul'  heures 
jusqu'à  midi.  Du  reste  tout  va  bien. 

Imaginez,  madame,  que  je  fais  des  feuilles.  Les  vôtres  par  leur  brièveté 
m'encouragent.  Il  faut  que  je  m'arrange,  si  je  parviens  à  en  faire  une 
vingtaine,  avec  un  libraire.  Je  lui  paierai  ce  qu'il  pourra  perdre  pour 
l'impression  des  trois  premières.  S'il  continue  à  perdre,  basta  ;  adieu  les 
feuilles.  S'il  y  trouve  son  compte,  il  continuera  à  ses  frais  à  condition  qu'il 
m'en  enverra  cinq  exemplaires  à  Brunswick. 

Mais  pour  vendre  la  peau  de  l'ours 
Il  faut  l'avoir  couché  par  terre. 

Il  est  une  heure  et  je  finis;  presque  point  de  phrases. 

C.  H.  B.  Bibl.  crit.,  n°  43. 

En  quels  termes  malpropres  s'exprime  sa  vigoureuse  |>ropreté 
d'esprit! 

Uestif  révoltait  d'abord;  on  va  l'accepter  et  même  l'avaler  de  grand 
appétit  : 

Si  j'avais  su,  madame,  qu'il  n'y  avait  qu'à  vous  critiquer  pour  vous  faire 
écrire,  je  m'y  serais  mis  depuis  longtems  de  toutes  mes  forces.  Ainsi 
comptez  que  dès  ce  moment  vous  avez  un  motif  et  un  ennemi  de  plus.  Et 
un  ennemi!  Ah!  madame.  Disciple  de  Suard,  du  pesant  Marmontel,  du 
mordant  Condorcet,  de  l'apprêté  La  Harpe,  ma  plume  doit  se  ressentir  de 
l'éducation  que  j'ai  reçue,  et  si  je  ne  suis  pas  un  monstre  marin,  je  suis  au 
moins  un  monstre  littéraire.  L'un  vaut  bien  l'autre.  M°  la  M.  de  N.  m'a 
fait  rire.  Je  me  félicite  d'être  né  dans  le  siècle  de  la  philosophie  et  de  la 
Raison.  C'est  une  plaisante  idée  que  de  faire  l'ambassadrice  de  la  religion 
catholique  et  je  ne  prendrai'  pas  beaucoup  qu'elle  ne  l'eût  pas  eue. 

Puisque  M.  de  Charrière  a  Rétif,  c'est  à  dire  les  '60  ou  60  premiers 
volumes  des  Contemporaines,  je  le  prie  beaucoup  de  m'en  envoyer  plusieurs 
tomes  par  Crouzal-  que  j'envoie  pour  cet  effet.  Nous  n'avons  à  Neuchatel 
que  les  C.  du  commun.  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  m'élever  et 
d'avoir  affaire  à  des  C.  d'un  plus  haut  parage.  S'il  voulait  m'en  envoyer 
aussi  tous  les  jours  quelques  volumes  (car  on  dévore  du  Rétif)  par  votre 
ambassadrice  ordinaire',  il  me  la  rendrait  plus  chère,  et  ma  retraite  en 
purifiant  mon  sang  me  formerait  l'esprit  et  le  cœur. 

Ma  première  feuille  est  presque  achevée.  Je  ne  vais  pas  vite,  mais  c'est 
que  je  ne  vais  point.  Je  vous  l'enverrai  si  elle  est  faite  demain. 

J'ai  fait  partir  la  vôtre  ou  plutôt  je  l'ai  cachetée.  Je  la  ferai  partir  ce 
soir.  Il  y  a  une  faute  de  grammaire  que  je  n'ai  pas  remarquée  hier  et  que 
je  n'ai  jamais  pu  corriger  aujourd'hui,  qui  cependant  en  est  bien  une. 

1.  Lire  perdrais? 

2.  Le  domestique  de  Benjamin. 

3.  La  messagère  du  village,  qui  se  rendait  plusieurs  fois  par  semaine  à  la  ville, 
M™  de  Charrière  l'appelle  parfois  Iris.  —  Note  de  M.  Godet,  I,  36L 
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Ce  fut  la  nécessité,  la  cabale,  une  populace  ameutée  qui  l'établirent.  Le 
singulier  fut  ne  va  pas  avec  établirent  pluriel.  CepenJant  je  n'y  vois  pas 
de  remède. 

Je  m'humilie  comme  le  cordonnier  d'Appelleet  finis. 

C.  H.  B.  Bibl.  crit.,  n°  46. 

L'impression  ne  donne  pas  l'idée  des  signatures.  Le  C  enveloppe 
l'H  et  le  B,  et  il  est  aussi  bien  la  première  lettre  de  Charrière  que  de 
Constant;  je  ne  doute  pas  que  Benjamin  n'ait  voulu  figurer  par  là 
sa  tendresse  et  sa  reconnaissance  pour  l'amie  qui  l'accueillait  si  ten- 
drement. 

Comment  êlesvous  aujourd'hui,  madame.  Cela  m'intéresse  beaucoup 
plus  que  ma  triste  et  ridicule  existence.  Hier  j'avais  mal  à  la  gorge,  aujour- 
d'hui j'ai  mal  à  la  gorge.  Qu'y  faire?  il  faut  souffrir,  et  puis  encore  souffrir. 
Dieu  nous  traite  à  sa  mode,  il  faut  le  laisser  faire.  Votre  dernière  feuille 
m'a  fait  un  bien  grand  plaisir,  beaucoup  plus  que  les  3  autres,  peut- 
être,  parce  que  j'étais  plus  au  courant  du  sujet.  Je  n'ai  pas  remarqué  le 
sans  cesse  et  importunité  dont  vous  parlez.  Il  ne  m'a  pas  choqué,  parce 
que  je  crois  que  l'on  peut  réclamer  sans  cesse  et  ne  pas  donner  à  ses  récla- 
mations cet  air  impérieux,  plein  de  morgue  et  d'une  insolence  froide  et 
précieuse  et  qui  caractérise  les  représentations  parlementaires,  ce  qui  les 
fait  paraître  importunes.  Cependant  il  vaut  mieux,  à  présent  que  j'ai  eu  le 
loisir  de  rélléchir,  changer  cette  expression,  parce  que  la  nuance  est  si  fine 
qu'elle  a  l'air  imaginaire  et  recherchée.  Il  y  a  une  négligence  que  je  n'ai 
pas  osé  corriger  parce  qu'elle  est  sujette  à  discussion  et  que  d'ailleurs  je 
n'avais  d'autorité  que  sur  les  points  et  sur  les  virgules.  En  parlant  des 
Protestants  :  il  fallait  leur  promettre  qu'ils  auront  n'est  pas  aussi  français 
que  qu'ils  auraient.  Puisque  votre  feuille  vous  revient  avant  de  s'élancer 
dans  le  monde,  vous  pourrez  vous  conformer  ou  ne  pas  vous  conformer 
à  cette  observation  comme  il  vous  plaira. 

Ma  première  feuille  n'est  point  achevée.  Mon  mal  de  gorge  m'empêche 
de  cracher  mes  idées  et  elles  m'étouffent. 

Je  suis  très  piqué  du  Cynique.  Mngt  ans  de  sagesse  et  de  retenues,  de 
renoncement  et  de  continence,  de  privations  et  déjeunes,  de  désirs  vaincus 
et  de  passions  réprimées  n'ont  donc  pu  me  mettre  à  l'abri  de  vos  injurieux 
souprons? 

>!■■  Huplossis  est  retrouvé.  Il  s'était  caché  près  de  Morges  et  la  nouvelle 
de  mon  départ  l'a  rendu  à  sa  famille  et  à  ses  amis. 

Mille  vœux  pour  votre  santé.  Si  vous  envolez  en  ville  ce  soir  ou  demain, 
un  mot  je  vous  prie. 

Lundi.  C.  H.B. 

Décidément,  Benjamin  passe  correcteur  en  titre  des  œuvres  de 
M"""  de  Charrière.  Ses  services  d'abord  un  peu  timides  et  suspects, 
se  sont  fait  agréer  : 

Ainsi  qu'ordonnez,  ferai,  noble  dame,  ^'ot^e  feuille  revisiterai  ',  et  corri- 
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gérai  ce  qu'ignorance  ou  légèreté  auront  commis.  Ensuite  la  dite  feuille 
ferai  partir  pour  immortalité  et  admiration,  non  sans  regret  de  ne  pouvoir 
l'accompagner,  moi  chétif.  La  poste  de  France  arrive  à  8  heures  et 
repart  à  10.  J'aurai  tout  le  temps  de  mettre  tous  les  auraient  et  d'effacer 
tous  les  auront.  Quant  au  plaisir  que  vous  me  promettez  pour  ce  soir,  je 
suis  un  peu  fâché  que  vous  m'ordonniez  d'en  l'aire  une  "??  peine.  Mais 
vous  serez  obéic. 

Le  D'  de  Saint  Malo  vous  ne  le  connaissez  pas,  grand  Dieu!  oh  non'.  Le 
littéraire,  philosophique  et  critique!  et  le  duel  du  D''  Akakia,  et  le  lapin 
au  trou  de  Belette,  et  le  centre  delà  terre,  elle  vêtement  de  poix  et  l'attrac- 
tion de  Venus,  et  les  Patagons  aux  cervelles  disséquées  et  l'exaltation  par 
l'opium!  O  ignorance  fatale  et  aveuglement  malencontreux!  Si  maintenant 
n'en  savez  plus,  plus  n'en  dirai.  Ignorez  et  rougissez. 

Je  n'ai  pu  hier  que  recevoir  et  non  renvoyer  les  C.  Je  ne  suis  pas  un 
Hercule  et  il  me  faut  du  temps  pour  les  expédier.  En  voici  cinq  que  je  vous 
remets  aujourd'hui  en  me  recommandant  à  M''  de  Charriére  pour  la  suite. 
C'est  drôle,  après  avoir  dit  tant  de  mal  de  Rétif!  Mais  il  a  un  but  et  il  y  va 
assez  simplement.  C'est  ce  qui  m'y  attache.  Il  met  trop  d'importance  aux 
petites  choses.  On  croirait  quand  il  vous  parle  du  bonheur  conjugal  et  de 
la  dignité  d'un  mari,  que  ce  sont  des  choses  on  ne  peut  pas  plus  sérieuses, 
et  qui  doivent  nous  occuper  éternellement,  pauvres  petits  insectes  -.  Qu'est  ce 
que  le  bonheur  ou  la  dignité?  Plus  je  vis  et  plus  je  crois  que  tout  n'est  rien. 
Il  faut  savoir  souffrir  et  rire,  ne  serait-ce  que  du  bout  des  lèvres.  Ce  n'est 
pas  du  bout  des  lèvres  que  je  désire  (et  que  je  le  dis)  de  me  retrouver  à 
Colombier  le  -2  de  janvier. 

C.II.B. 

Du  coup,  nous  tenons  l'aveu;  mais  nous  n'en  avions  pas  besoin.  A 
mesure  qu'on  avance  dans  la  lecture  de  ces  lettres,  on  est  frappé  de 
la  croissante  ressemblance  qu'elles  offrent,  Restif  aidant,  avec... 
Voltaire.  Pessimisme  funèbre  et  gai,  mépris  de  l'honniie  et  de  la 
vie  (dont  on  jouit  au  surplus  de  son  mieux),  jargon  physico-méca- 
nique, ironie,  chiquenaudes  à  Dieu,  plaisanteries  douteuses,  idées 
cyniques,  langage  ordurier,  mais  aussi  délicatesse  de  goiit,  vigueur 
et  droiture  de  sens,  esprit  et  bonne  humeur  intellectuelle,  force 
et  netteté  du  trait,  tout  y  est  en  raccourci,  assez  naturel  pour 
qu'on  ne  puisse  dénoncer  le  pastiche.  Sans  doute,  depuis  que  le 
pauvre  Benjamin  a  attrapé  une  si  cruelli^  ressemblance  avec  le  doc- 
teur Pangloss,  la  philosophie  de  Candi/le  le  hante,  et  son  rire  le 
poursuite  On  a  souvent  dit  qu'il  était  peut-être  l'homme  qui  avait  eu 

1.  Il  s'agit  en  tout  ceci  de  l'Histoire  du  Docteur  Akakia  et  du  natif  de  Saint-Malo  (Mau- 
peituis),  qui  se  trouve  au  t.  X.\1II,  p.  559  ss.,  de  .Moland,  1752-1753.  Les  détails  auxquels 
Benjamin  va  faire  allusion  sont  aux  pages  oOG,  568,  509.  —  M"'°  de  Cliarrière  détestait 
Voltaire.  (Lettre  de  Benjamin,  du  11)  décembre  1790,  et  Pli.  Godet,  à  la  Table.) 

2.  Telle  est  (sauf  erreur)  la  ponctuation  du  manuscrit.  Sainte-Beuve  et  M.  Godet 
écrivent  :  éternellement.  Pauvres  petits  insectes!  Qu'est-ce.... 

2.  Benjamin  a  peut-être  bien  amené  M""  de  Charriére  au  style  vultairien  (voir  les 
textes  dans  Ph.  Godet,  1,  494-495;  11,  4-5,  132,  années  1792  et  suivantes). 
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le  plus  d'esprit  depuis  Voltaire'.  Le  plus  d'esprit,  peut-être;  mais 
l'esprit  de  Voltaire",  je  ne  crois  pas.  L'esprit  de  Voltaire  est  plus 
nerveux;  il  a  la  soudaineté,  la  brièveté  du  coup  de  griffe.  Celui  de 
Constant  est  moins  court,  plus  abondant,  moins  sarcastique.  Voltaire 
a  plus  de  corps  et  d'àcreté;  il  blesse  et  mord;  Constant  persifle  et 
pique  à  peine.  L'un  porte  l'ironie  dans  la  pensée  même,  qu'il  a  plus 
substantielle  et  plus  forte;  l'autre  pense  toujours  avec  gravité.  Mais 
pour  la  fausse  philosophie  pessimiste  et  le  jargon  philosophique  de 
Voltaire,  Constant  a  professé  l'une  et  manié  l'autre,  pendant  assez 
longtemps,  à  la  perfection  ^ 

A  quel  moment  Benjamin  quitta-t-il  Neuchàtel?  Revint-il  là  Colom- 
bier? Un  l'ignore.  Toujours  est-il  qu'il  partit  pour  l'Allemagne  vers 
la  mi-février  1"88,  au  plus  épais  de  l'hiver,  glacial  cette  année-là. 
Il  fil  un  détour  jusqu'à  Colombier  pour  dire  adieu  à  son  amie;  une 
dartre  lui  couvrait  la  moitié  du  visage;  il  demanda  son  «  audience 
de  congé  »  par  un  billet"  «  d'un  tour  léger,  à  demi-coquet,  qui  trahit 

un  certain  souci  de  plaire,  dit  Sainte-Beuve Il  obtint  assurément 

la  permission  de  paraître,  et  sans  taffetas  d'Angleterre  encore  ». 
Puis  il  quitta  le  nid  où  il  avait  trouvé,  deux  mois  durant,  un  abri  si 
chaud  et  si  doux. 

Dans  la  chaise  de  poste  qui  l'emmenait  par  un  temps  noir  et  des 
chemins  affreux,  il  ressentait  une  acre  indignation  contre  les  cla- 
baudcries  et  la  tyrannie  de  sa  famille.  Père,  Marianne,  oncle,  tante, 
cousines,  tous  s'étaient  ligués  pour  l'arracher  à  M"°  de  Charrière; 
la  morale,  les  bienséances,  et  sans  doute  aussi  son  avenir,  exi- 
geaient cette  séparation...  Que  n'avaient-ils  donc  montré  plus  tôt 
leur  sollicitude  à  l'enfant,  au  jeune  homme,  qu'ils  avaient  de  tout 
temps  abandonné  à  lui-même?  Et  que  lui  offraient-ils,  en  écliange  de 
cette  tendresse  qu'ils  lui  retiraient?...  Benjamin  n'en  sentait  que 
mieux,  par  contraste,  la  bonté  de  son  amie,  de  «  sa  consolatrice  »; 
presque  à  chaque  étape,  ses  souvenirs,  la  reconnaissance,  la  tendresse 
le  rappellent  en  arrière  auprès  d'elle.  Les  intellectuels  peignent  plus 

1.  C'est  Sainte-Beuve  qui  rapporte  cette  parole  {Portr.  L.,  III,  210,  214),  et  il  la  com- 
mente finement.  Chateaubriand  s'en  est  fait  l'écho  (La  Presse,  8  février  1850). 

2.  L'esprit  à  la  Voltaire,  dit  plus  finement  Sainte-Beuve;  mais  il  parle  aussi  (p.  214)  de 
«  filiation  directe  ». 

3.  Je  ne  sais  si,  en  l'absence  de  luul  parti  pris,  on  se  sera  scandalisé  ou  seulement 
aperçu  de  la  phrase  de  Constant:  «  Qu'est-ce  que  le  bonheur  ou  la  dignité?  »  Sainte- 
Beuve  en  a  pourtant  tiré  l'une  de  ses  accusations  les  plus  graves.  J'en  rejette  la  discus- 
sion à  l'Appendice,  n°  18,  à  cause  de  sa  longueur;  elle  est  essentielle  pour  juger  la  mora- 
lité de  Benjamin  et  la  critique  de  Sainte-Beuve. 

a.  Bibl.  crit.,  n°  49. 
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fortement  les  choses  à  distance  et  |ilunie  en  main  (|ue  sur  le  moment 
même.  Ils  goûtent  mieux  alors  leur  lionlieur;  le  travail  de  la  pensée 
concentre  et  échauffe  leur  sentiment.  Benjamin  n'a  rien  écrit  de 
plus  cordial,  de  plus  simple,  de  plus  vrai,  de  plus  jeune  que  les  pre- 
mières lettres  qui  ont  suivi  son  départ  pour  Brunswick.  Mais  aussi, 
et  c'est  ce  qui  en  fait  à  mes  yeux  l'inestimahle  prix,  il  n'a  presque 
rien  écrit  de  plus  personnel.  Jamais  son  égoïsme  et  sa  sensibilité 
n'ont  si  cordialement  voisiné.  La  Hochefoucauld  aurait  souri  de 
satisfaction,  en  les  lisant.  Nous  voici  enlin  devant  du  Constant 
naturel,  sauf  l'excès  d'humeur  dû  aux  circonstances.  Mais  comme  le 
pessimisme  trouve  là  des  accents  plus  profonds,  des  formules  plus 
décisives!  C'est  qu'il  vient  de  se  retremper  à  la  source,  en  famille; 
que  M'""  de  Charrière  et  la  maladie  l'ont  encore  aiguisé.  Il  n'en  a  pas 
moins  encore  des  bas  et  des  hauts  singuliers;  c'est  son  caractère 
propre  à  ce  moment. 

Bàle. 

Je  n'ai  que  le  temps  de  vous  dire  quelques  mots,  car  je  ne  couche  point 
ici,  comme  je  le  croyais.  Les  chemins  sont  affreux,  le  vent  froid,  moi 
triste,  plus  aujourd'hui  qu'hier,  comme  je  l'étais  plus  hier  qu'avant  hier, 
comme  je  le  serai  plus  demain  qu'aujourd'hui.  Il  est  difficile  et  pénible  de 
vous  quitter  pour  un  jour,  et  chaque  jour  est  une  peine  ajoutée  aux  précé- 
dentes. Je  me  suis  si  doucement  accoutumé  h  la  société  de  vos  feuilles, 
de  votre  piano-forte  (quoiqu'il  m'ennuyât  quelquefois),  de  tout  ce  qui  vous 
entoure;  j'ai  si  bien  contracté  l'habitude  de  passer  mes  soirées  auprès  de 
vous,  de  souper  avec  la  bonne  M""  Louise,  que  tout  cet  assemblage  de 
choses  paisibles  et  gaies  me  manque,  et  que  tous  les  charmes  d'un  mauvais 
temps,  d'une  mauvaise  chaise  de  poste  et  d'exécrables  chemins  ne  peuvent 
me  consoler  de  vous  avoir  quittée.  Je  vous  dois  beaucoup  physiquement  et 
moralement.  J'ai  un  rhume  affreux  seulement  d'avoir  été  bien  enfermé  dans 
ma  chaise  :  jugez  de  ce  que  j'aurais  souffert  si,  comme  le  voulaient  mes 
parcuts  alarmés  sur  ma  chasteté  et  plus  en  peine  de  ma  continence  que  de 
ma  vie,  j'étais  parti  au  milieu  de  mes  remèdes.  Je  vous  dois  donc  sûrement 
la  santé  et  protiablement  la  vie.  Je  vous  dois  bien  plus,  puisque  cette  vie  qui 
est  une  si  triste  chose  la  plupart  du  temps,  quoi  qu'en  dise  M.  Chaillet, 
vous  l'avez  rendue  douce,  et  que  vous  m'avez  consolé  pendant  deux  mois  du 
mallieur  d'être,  d'être  en  société,  et  d'être  en  société  avec  les  Marin,  Gue- 
nille et  C";  je  recompte  ainsi  dans  ma  chaise  ce  que  je  vous  dois,  parce  que 
ce  m'est  un  grand  plaisir  de  vous  devoir  tant  de  toutes  manières.  Tant  que 
vous  vivrez,  tant  que  je  vivrai,  je  me  dirai  toujours,  dans  quelque  situation 
que  je  me  trouve  :  Il  y  a  un  Colombier  dans  le  monde.  Avant  de  vous 
connaître,  je  me  disais  :  Si  on  me  tourmente  trop,  je  me  tuerai.  A  présent 
je  me  dis  :  Si  on  me  rend  la  vie  trop  dure,  j'ai  une  retraite  à  Colombier. 

Que  fait  Mistriss'?  Est-ce  que  je  l'aime  encore?  Vous  savez  que  ce  n'est 
que  pour  vous,  en  vous,  par  vous  et  à  cause  de  vous  que  je  l'aime.  Je  lui 
sais  gré  d'avoir  su  vous  faire  passer  quelques  moments  agréables,  je 
l'aime  d'être  une  ressource  pour  vous  à  Colombier;  mais  si  elle  est  saucy 

i.  Mrs  Cooper. 
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avec  vous 

Tlion  she  may  go  a  jiackini,'  lo  England  again. 

Adieu  tout  mon  intérêt  alors,  car  ce  n'est  pas  de  ramitié  :  vous  m'avez 
appris  à  apprécier  les  mots. 

Je  lis  en  route  un  roman  que  j'avais  déjà  lu  et  dont  je  vous  avais  parlé; 
il  est  de  l'auteur  de  Wilh.  Ahrend  '.  Il  me  fait  le  plus  grand  plaisir,  et  je  me 
dépite  de  temps  en  temps  de  ne  pas  le  lire  avec  vous. 

Adieu,  vous  qui  êtes  meilleure  que  vous  ne  croyez  (j'embrasserais  M™"  de 
de  Montrond  sur  les  deux  joues  pour  cette  expression).  Je  vous  écrirai  de 
Durbacli  après  demain,  ou  de  Manheim  dimanche. 

C.H.B. 

Si  vous  écrivez  à  Brunswick  poste  restante,  je  serai  là  avant  qu'une  lettre 
écrite  même  immédiatement  après  que  vous  aurez  reçu  celle-ci  puisse  y 
arriver. 

Dites,  je  vous  prie,  mille  choses  à  M.  de  Charrière.  Je  crains  toujours  de 
le  fatiguer,  en  le  remerciant.  Sa  manière  d'obliger  est  si  unie  et  si  immaniérée, 
qu'on  croit  toujours  qu'il  est  tout  simple  d'abuser  de  ses  bontés. 

Un  essieu  cassé  au  beau  milieu  d'une  rue  me  force  à  rester  ici  et  m'obli- 
gera peut-être  à  y  coucher.  J'en  profite.  Le  grand  papier  sur  lequel  je  vous 
écris  me  rappelle  la  longue  lettre  que  je  vous  écrivais  en  revenant  d'Ecosse, 
et  dont  vous  avez  reçu  les  trois  quarts.  Que  je  suis  aujourd'hui  dans  une 
situation  différente!  Alors  je  voyageais  seul,  libre  comme  l'air,  à  l'abri  des 
persécutions  et  des  conseils,  incertain  à  la  vérité  si  je  serais  en  vie  deux 
jours  après,  mais  sûr,  si  je  vivais,  de  vous  revoir,  de  retrouver  en  vous  l'indul- 
gente amie  qui  m'avait  consolé,  qui  avait  répandu  sur  ma  pénible  manière 
d'être  un  charme  qui  l'adoucissait.  J'avais  passé  trois  mois  seul,  sans  voir 
l'humeur,  l'avarice  et  l'amitié  qu'on  devrait  plutôt  appeler  la  haine  -,  se 
relevant  tour  à  tour  pour  me  tourmenter;  à  présent  faible  de  corps  et  d'es- 
prit, esclave  de  père,  de  parents,  de  princes.  Dieu  sait  de  qui!  je  vais 
chercher  un  maître,  des  ennemis,  des  envieux,  et  qui  pis  est,  des  ennuyeux 
à  deux  cent  cinquante  lieues  de  chez  moi  :  de  chez  moi  ne  serait  rien;  mais 
de  chez  vous!  de  chez  vous,  où  j'ai  passé  deux  mois  si  paisibles,  si  heureux, 
malgré  les  deux  ou  trois  petits  nuages  qui  s'élevaient  et  se  dissipaient 
tous  les  jours.  J'y  avais  trouvé  le  repos,  la  santé,  le  bonheur.  Le  repos  et 
le  bonheur  sont  partis;  la  santé,  quoique  affaiblie  par  cet  exécral)le  et  sot 
voyage,  me  reste  encore.  Mais  c'est  de  tous  vos  dons  celui  dont  je  fais  le 
moins  de  cas.  C'est  peu  de  chose  que  la  santé  avec  l'ennui,  et  je  donnerais 
dix  ans  de  santé  à  Brunswick  pour  un  an  de  maladie  à  Colombier. 

Il  vient  d'arriver  une  fille  française,  qu'un  Anglais  traîne  après  lui  dans 
une  chaise  de  poste  avec  trois  chiens;  et  la  fille  et  ses  trois  bêtes,  l'une  en 
chantant,  les  autres  en  aboyant,  font  un  train  du  diable.  L'Anglais  est  là 
bien  tranquille  à  la  fenêtre,  sans  paraître  se  soucier  de  sa  belle,  qui  vient 
le  pincer,  à  ce  que  je  crois,  ou  lui  l'aire  quelque  niche  à  laquelle  son  amant 
répond  galamment  par  un  f— prononcé  bien  à  l'anglaise.  —  Ah!  petit  mâtin, 
lui  dit-elle,  et  elle  recommence  ses  chansons.  Cette  conversation  est  si 

1.  Wilhclmine  Arcnd,  oder  die  Gefahren  der  Empfîndsamkdt,  2  vol.  8",  Dessau  et  Leipzig 
1782  — Hcrmann  und  Ulrikc,  4  vol.  8",  Leipzig  1780,  traduit  de  l'allcmaad,  Paris  1792  : 
romans  de  Johann  Karl  Wezel  (Voir  Gœdeke,  IV,  !)• 

2.  Allusion  à  Marianne,  oncle,  cousines,  parents  et  C'°. 
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forte  et  si  soutenue,  que  je  demanderai  bientôt  une  autre  cliambre,  s'ils  ne 
se  taisent  pas  pour  mieux  s'occuper,  lleavcn  knows  I  do  not  envy  their 
pleasures,  but  I  wisli  they  would  ïeave  my  ennui  '  interce?  damen?  Ihem? 

Je  lis  toujours  mon  roman  :  il  y  a  une  Ulrique  qui,  dans  son  genre,  est 
presque  aussi  intéressante  que  Caliste;  vous  savez  que  c'est  beaucoup  dire  : 
le  style  est  très  énergique,  mais  il  y  a  une  profusion  de  figures  à  l'alle- 
mande qui  font  do  la  peine  quelquefois.  J'ai  été  fùclié  de  voir  qu  une  lettre 
était  une  llamme  qui  allumait  la  raison  et  éteignait  l'amour,  et  qu'Ulrique 
avait  vu  toutes  ses.  Joies  mangées  en  une  nuit  par  un  renard.  Si  c'était  dos  oies, 
encore  passe!  Mais  cela  e.st  bien  réparé  par  la  force  et  la  vérité  des  caractères 
et  des  détails. 

Adieu,  madame.  Mille  et  mille  choses  à  l'excellente  M"''  Louise,  à  iM.  de 
Chanière  et  à  M"''  Henriette;  mais  surtout  pensez  bien  à  moi.  Je  ne  vous 
demande  pas  de  penser  bien  de  moi,  mais  pensez  à  moi.  J'ai  besoin,  à  deux 
cents  lieues  de  vous,  que  vous  ne  m'oubliiez  pas.  Adieu,  charmant  Barbet. 
Adieu,  vous  qui  m'avez  consolé,  vous  qui  êtes  encore  pour  moi  un  port 
où  j'espère  me  réfugier  une  fois.  S'il  faut  une  tempête  pour  qu'on  y  con- 
sente puisse  la  tempête  venir  et  briser  tous  mes  mâts  et  déchirer  toutes 
mes  voiles! 

C.H.B. 
lîastadt,  le  23. 

Je  vous  ai  écrit  de  Basle.  A-t-on  mis  ma 
lettre  à  la  poste?  \'ous  est-elle  parvenue? 

Darmstadt,  le  23. 
Du  thé  devant  moi,  Flore  à  mes  pieds,  la  plume  en  main  pour  vous  écrire, 
me  revoilà  comme  en  Angleterre,  et  celui  qui  ne  peindrait  que  mon  atti- 
tude me  peindrait  le  même  qu'alors.  Mais  combien  mes  sentiments,  mes 
espérances  et  mes  alentours  sont  changés!  A  force  de  voir  des  hommes 
libres  et  heureux,  je  croyais  pouvoir  le  devenir  :  l'insouciance  et  la  solitude 
de  tout  un  été  m'avaient  redonné  un  peu  de  forces.  Je  n'étais  plus  épuisé 
par  1  humeur  des  autres  et  par  la  mienne.  Deux  mois  passés  à  Beausoleil, 
trop  malade  en  général  (quoique  pas  de  manière  à  en  souffrir)  pour  qu'on 
put  s'attendre  à  beaucoup  d'activité  de  ma  part,  trop  retiré  pour  qu'on  me 
tourmentât  souvent,  me  disant  toutes  les  semaines  :  Je  monterai  ô  cheval 
et  j'irai  à  Colombier,  —  j'avais  goûté  le  repos  :  deux  mois  ensuite  passés 
près  de  vous,  j'avais  deviné  vos  idées  et  vous  aviez  deviné  les  miennes; 
j'avais  été  sans  inquiétudes,  sans  passions  violentes,  sans  humeur  et  sans 
amertume.  La  dureté,  la  continuité  d'insolence  et  de  despotisme  à  laquelle 
j'ai  été  exposé,  la  fureur  et  les  grincements  de  dents  de  toute  cette...,  parce 
que  j'étais  heureux  un  instant,  ont  laissé  en  moi  une  impression  d'indi- 
gnation et  de  tristesse  qui  se  joint  au  regret  de  vous  quitter,  et  ces  deux 
sentiments,  dont  l'un  est  aussi  humiliant  que  l'autre  est  pénible, 
augmentent  et  se  renouvellent  à  chaque  instant.  Je  vous  l'écrivais  de 
Bàle  :  je  serai  chaque  jour  plus  abattu  et  plus  triste;  et  cela  est  vrai.  Je  me 
vois  l'esclave  et  le  jouet  de  tous  ceux  qui  devraient  être  non  pas  mes  amis 

1.  «  Le  ciel  s.iit  que  je  n'envie  pas  leurs  plaisirs,  mais  je  voudrais  qu'ils  laissent  mon 
ennui...  ».  —  Sainte-Beuve  {loc.  cit.,  p.  221,  note)  interprète  les  mots  qui  manquent 
comme  il  suit  :  «  Je  ne  leur  demande  qu'une  chose,  c'est  de  me  laisser  les  sombres  plai- 
sirs d'un  cœur  mélancolique  ••. 
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(Dieu  me  préserve  de  profaner  ce  nom  en  désirant  même  qu'ils  le  fussent  '), 
mais  mes  défenseurs,  seulement  par  égard  et  par  décence.  Malade,  mourant, 
je  reste  chez  la  seule  amie  que  J'aie  au  monde,  et  la  douceur  de  souffrir 
près  d'elle  et  loin  deux,  ils  me  l'envient.  Des  injures,  des  insultes,  des 
reproches.  Si  j'étais  parti  faible  au  milieu  de  l'hiver,  je  serais  mort  à  vingt 
lieues  de  Colombier.  J'ai  attendu  que  je  pus  sans  danger  faire  un  long 
voyage  que  je  n'entreprenais  que  par  obéissance,  et  contre  lequel,  si 
j'avais  été  le  fds  dénaturé  qu'on  m'accuse  d'être,  j'aurais,  à  vingt  ans,  pu 
faire  des  objections,  j'ai  voulu  conserver  à  ce  père  l'ombre  d'un  fils  qu'il 
pourrait  aimer.  Vous  avez  vu,  madame,  ce  qu"on  m'écrivait.  Je  sais  que  je 
suis  injuste,  mais  je  suis  si  loin  de  vous,  que  je  ne  puis  plus  voir  avec 
calme  et  avec  indifférence  les  injustices  des  autres.  Quand  je  suis  auprès  de 
vous,  je  ne  pense  point  aux  autres,  r.t  ils  me  paraissent  très  supportables; 
quand  je  suis  loin  de  vous,  je  pense  à  vous,  et  je  suis  forcé  de  m'occuper 
d'eux  :  or,  la  comparaison  n'est  pas  à  leur  avantage. 

Je  relis  ma  lettre  et  je  meurs  de  peur  de  vous  ennuyer.  Il  y  a  tant  de 
tristesse  et  d'humeur  et  de  jérémiades,  que  vous  en  aurez  un  surfeit,  et  peut- 
être  renoncerez-vous  à  un  correspondant  de  mon  espèce.  Je  vous  conjure 
à  genoux  de  me  supporter  :  ne  plus  vous  être  rien  qu'une  connaissance 
indifférente  serait  bien  pis  que  les  persécutions  des  sottes  gens  qui  font  le 
sujet  de  cette  sotte  lettre.  Aussi  faut-il  avouer  qu'il  est  bien  sot  à  moi  de 
tant  vous  en  occuper.  Dans  une  lettre  à  vous,  pourquoi  nommer  Cerbère  et 
les  Furies?  Mais  j'ai  des  moments  d'humeur  et  d'indignation  qui  ne  me 
laissent  pas  le  choix  de  les  contenir.  Je  répèle  tous  les  jours  plus  sincè- 
remenllevœu  qui  terminaitma  dernière  lettre,  et  j'attends  la  lempètecomme 
un  autre  le  port. 

A  propos,  madame,  j'ai  pensé  au  moyen  de  vous  écrire  de  la  cour  où  je 
vais  tout  ce  que  je  croirai  intéressant  ou  tout  ce  que  j'aurai  envie  de  vous 
dire.  C'est  à  l'aide  de  vos  petites  feuilles.  Je  prendrai  le  numéro  de  la  page, 
de  la  ligne  et  du  mot  ou  quelquefois  de  la  lettre  quand  le  mot  ne  se  trou- 
vera pas  dans  une  de  vos  feuilles.  Ainsi  quand  il  y  en  aura  3,  ce  sera  la 
page,  la  ligne  et  le  mot,  quand  il  y  en  aura  4,  le  4=  sera  la  lettre.  Cela 
pourra  vous  donner  plus  de  peine  que  cela  ne  vaudra,  mais  cela  ne  prendra 
que  .3  ou  4  lignes  tout  au  plus.  Je  vous  prouverai  ce  que  mes  lettres  ne 
doivent  pas  vous  avoir  fait  soupçonner  jusqu'ici,  et  ce  qui  m'est  très 
difficile  quand  je  vous  écris,  que  je  sais  être  court.  Si  cependant  cela 
vous  fatigue,  écrivez-moi  seulement  :  «   Plus  de  numéros  ". 

Adieu,  madame.  A  genoux  je  vous  demande  votre  amitié,  et,  en  me  rele- 
vant, une  petite  lettre  à  poste  restante.  En  vous  écrivant  je  me  suis  calmé. 
Votre  idée,  l'idée  de  l'intérêt  que  vous  prenez  à  moi,  a  dissipé  toute  ma 
tristesse.  Adieu,  mille  fois  bonne,  mille  fois  chère,  mille  fois  aimée. 

C.  H.B. 

Suaves  paroles,  parties  du  cœur  (un  cœur  échauffé  de  l'amour  de 
soi-même)  et  qui  durent  être  douces  à  M"""  de  Charrière  '! 

Benjamin  emportait  donc  de  Colombier  un  souvenir  ravi  et  tendre. 
Ces  deux  mois  représentent  dans  sa  vie  un  moment  unique.  II  les 
passa  sous  le  charme  :  c'est  le  mot  du  Cahier  Rouge,  c'est  aussi  celui 

1.  11  faut  avouer  que  tout  cela  n'est  nullement  d'amant  à  maîtresse. 
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(les  lettres  ".  Pour  la  prcmicro  fois,  son  cœur  se  détendit,  s'ouvrit, 
s'épanouit,  il  connut  autre  chose  que  la  défiante  maison  paternelle, 
la  cliauilire  du  célibataire,  ou  le  family  house  :  je  veux  dire  le  chez 
soi,  réchauffé  et  emhelli  par  une  profonde  et  dévouée  tendresse  de 
femme,  ce  que  Sainte-Beuve  appelait  la  félicité  domestique''.  Il 
trouva  là  d'abord  le  bien  inestimable,  qu'il  cherchait  partout,  qui  le 
fuyait  partout  :  la  paix.  Il  savoura  la  plénitude  de  cette  chose  si  rare 
en  toute  vie,  et  surtout  dans  la  sienne  :1e  bonheur.  M°"  de  Charrière 
lui  révéla  l'amitié,  la  vraie,  la  grande,  celle  dont  discourent  les  mora- 
listes, et  qui  ne  semble  presque  pas  de  ce  monde.  Elle  le  guérit 
du  désir  de  la  mort,  en  lui  ouvrant  à  Colombier  le  refuge  qu'il 
lui  fallait  dans  les  heures  amères.  Ils  retrouvèrent  l'un  chez  l'autre, 
mais  épurée,  la  parfaite  similitude  intellectuelle  et  sentimentale  qu'ils 
avaient  déjà  goûtée  à  Paris.  Elle,  de  tout  temps  tenue  pour  bizarre 
et  suspectée  par  son  entourage,  lui,  si  profondément  incompris  dans 
sa  famille;  elle,  réconfortée  par  l'amitié  inespérée  qui  s'offrait  à  elle 
sur  le  soir  de  la  vie,  lui,  guéri  de  toutes  ses  extravagances  et  à 
peu  près  ramené  à  la  vérité  de  sa  nature  par  la  vérité  de  son  amie, 
la  solitude  et  la  maladie,  chacun  d'eux  découvrit  en  l'autre  comme 
un  autre  soi-même,  une  âme  sœur,  dirais-je,  si  le  mot  n'était  horri- 
blement démodé  et  fade.  Ils  se  sentirent  dans  ce  long  tète-à-tête 
encore  plus  pareils  qu'ils  ne  l'avaient  cru  dans  la  dissipation  de  la 
vie  parisienne;  ils  se  devinèrent  par  cette  intuition  réciproque  qui 
est  ordinairement  le  caractère  de  l'amour;  ils  se  trouvèrent,  en 
nature,  sinon  en  degré,  mêmes  idées,  mêmes  jugements,  mêmes 
aspirations,  mêmes  blessures  '.  Il  entra  dans  sa  «  passion  »  à  lui 
une  reconnaissance,  une  tendresse,  une  douceur  qu'il  ne  connaissait 
pas.  C'est  à  partir  de  ce  moment  que  ses  lettres  se  font  vraiment 
familières.  Celles  d'Angleterre  montrent  encore  le  mondain  qui 
s'agite  pour  plaire,  et  par  conséquent  l'étranger.  Celles  d'Allemagne 
sont  une  conversation  cœur  à  cœur,  un  épanchement  intarissable  et 
large,  sans  contrainte  et  sans  réserve.  M"""  de  Charrière  était  la 
première  femme  vraiment  complète  qu'il  eût  rencontrée;  elle 
comblait  à  la  fois  le  double  besoin  de  son  intelligence  et  de  son 
cœur,  qui  n'avait  reçu  jusque-là  satisfaction  chez  d'autres  femmes 
que  successivement  et  médiocrement;  elle  unifiait  dans  une  entente 
parfaite  de  leurs  êtres  le  rythme  alternatif  de  son  àme  à  lui.  Elle 
fut  pour  lui,  non  seulement,  je  l'ai  dit,  une  excitatrice  magique,  qui 
lui  révéla  à  lui-même  toute  sa  puissance  de  talent,  mais  aussi  un 

a.  19  mars  1788.  —  h.  P.  217.  Voir  Pli.  Godet,  1,  366.  —  c.  19  mars  1788,  etc. 
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ami,  l'un  des  deux  plus  chers  et  plus  intimes  qu'il  ait  jamais  eus 
—  l'autre,  plus  cher  et  plus  intime  encore  fut  une  autre  femme, 
Julie  Talma"  — ,  avec  cette  nuance  que  cet  ami  étant  une  femme, 
cela  mettait  dans  leurs  sentiments  une  émotion  que  les  hommes 
entre  eux  ne  connaissent  guère.  Sept  ans  après  ce  séjour  de  Colom- 
bier, échauffé,  enlevé,  emporté  déjà  par  M"°  de  Staël,  il  écrivait  encore 
à  M"'  de  Charrière  ces  paroles  douloureuses  pour  elle,  mais  bien 
significatives  pour  les  observateurs  désintéressés  que  noussonmies  : 
«  C'est  la  seconde  femme  que  j'ai  trouvée  qui  m'aurait  pu  tenir  lieu 
de  tout  l'univers,  qui  aurait  pu  être  un  monde  à  elle  seule  pour 
moi  :  vous  savez  quelle  a  été  la  première''  ».  Malheureux  et 
solitaires  tous  deux,  ils  s'étaient  fait  l'un  à  l'autre  comme  un  refuge 
et  comme  un  monde'. 

Ils  connurent  la  puissance  et  les  délices  de  l'amitié  ;  ils  en  connurent 
aussi  les  puérilités.  C'est  le  signe  d'une  amitié  consommée,  toute 
voisine  de  l'amour,  si  elle  n'est  l'amour  même.  Ils  s'étaient  donné 
des  surnoms.  Elle,  c'était  Barbet  :  nom  symbolique,  qui  peignait  sa 
tendresse  dévouée  et  fidèle,  hélas!  de  femme  trop  battue  par  la  vie''. 
Lui,  s'appelait  d'un  nom  moins  humble,  qui  annonçait  tout  son 
étincelant  esprit  :  Le  Diable  blanc  ^  Après  son  départ,  elle  lisait  les 
marges  de  ses  Grecs  (Gillies),  dont  il  lui  avait  laissé  soit  le  manuscrit, 
soit  son  exemplaire;  lui  avait  conservé  et  lisait  les  adresses  mêmes 
des  petits  billets  qu'elle  lui  avait  écrits  chez  son  Esculape''.  Il 
achetait  de  petites  feuilles  de  papier  de  poste  qui  lui  avaient  paru  si 
mignonnes  qu'il  ne  voulait  lui  écrire  que  sur  elles  pendant  son 
voyage  (et  d'ailleurs  il  les  enfermait  par  mégarde  dans  sa  cassette)". 
Il  se  retournait  en  partant  pour  la  voir  encore  ''.  Il  rangeait  amou- 
reusement dans  un  tiroir  de  son  bureau,  à  Brunswick,  les  lettres  de 
son  amie  '.  Il  faisait  exprès  des  calculs  faux  pour  se  donner  l'espoir 
de  recevoir  ses  lettres  ■'.  Il  avait  emporté  une  petite  cafetière  à  elle, 
et  songeait  à  prendre  un  chaufTe-pieds  ''.  Ils  cherchaient  à   deviner 

ce  qu'ils  faisaient  l'un  l'autre,  tel  jour,  à  telle  heure' Que  ferait 

de  plus  un  homme  amoureux?  Mais  combien  d'hommes  amoureux 
ne  le  feraient  pas?  Et  quatre  ans  après,  le  17  mai  1793,  il  se 
représentait  encore  avec  une  douceur  neuve  ce  premier  séjour  à 
Colombier  et  toutes  ses  menues  circonstances... 

Il  roulait  toujours  sur  la  route  de  Brunswick,  en  chaise  ouverte, 

n.  Lettre  sur  Julie  Talma.  fin.  —  6.  Du  21  octobre  1794.  —  c.  Sur  tout  cela,  voir  les 
lettres  de  février  et  mars  17S8.  —  d.  23  février,  12,  13,  17,  19  (plusieurs  fois),  23  mars, 
8  septembre  1788;  et  dans  Ph.  Godet  (pour  la  fable  du  Barbel),  II,  169.  —  e.  17  mars. — 
/.  7  mars.  —  g.  9  mars.  —  A.  Du  o  nu  matin  (avril).  —  i.  4  mars.  —  j.  5  cl  0  mars.  — 
k.  12  mars  à  2  heures.  —  (.  12  mars  1788. 
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par  ua  tein|is  glacial.  Il  arriva  à  destination,  le  2  mars  ",  et  écrivit 
aussitôt  à  M°"  de  Cliarrière,  il  lui  écrivit  une  longue,  immense  lettre 
de  six  ou  sept  jours,  toute  «  chamarrée  »  aux  angles  et  dans  les 
moindres  coins  de  post-scriptums  de  tout  genre,  un  vrai  journal  ou 

plutôt,  comme   disait  M de  Cliarrière,  un   heural.   Benjamin   vit 

toujours  en  pensée  avec  elle  et  se  revoit  encore  à  Colombier;  il  la 
met  au  courant  de  ses  faits,  gestes  et  impressions  de  l'arrivée;  il 
vide  sur  son  papier  son  inépuisable  tête.  C'est  toujours  le  même 
train  de  conversation  ardente  et  pressée,  le  même  torrent  de  paroles 
et  d'idées,  la  même  veine  d'affection  vive  et  confiante,  cœur  à  cœur  '. 
Il  était  donc  à  elle  tout  entier,  continuant  loin  d'elle  le  rêve  de  la  vie 
passée  près  d'elle,  conversant  avec  elle  presque  heure  par  heure, 
abolissant  autant  qu'il  le  pouvait  la  distance,  recréant  autour  de  lui 
cette  douce  et  chaude  atmosphère  d'amitié  aimante  qui  les  avait 
envelojipés  à  Colombier. 

Or  la  première  lettre  de  M'"°  de  Charrière,  je  dis  la  |)remière,  vint 
briser  net  cette  sorte  de  rêve.  Elle  contenait  des  reproches,  des 
soupçons,  de  la  défiance  sur  son  amitié,  de  la  défiance!  à  l'heure  où 
Benjamin  était  encore  tout  frémissant  des  coups  portés  par  sa 
famille'!  Ce  fut  sa  vraie  malchance,  non  pas  qu'on  l'arrachât  à 
M""  de  Charrière,  les  choses  exquises  ne  durent  jamais  bien 
longtemps,  et  celle-là  aurait  pris  fin  comme  les  autres,  mais  qu'on 
réussît  à  circonvenir  son  amie,  à  l'exciter  contre  lui,  et  qu'ainsi, 
vingt  jours  après  son  départ,  il  fût  blessé  à  la  fois  dans  quelques- 
unes  de  ses  plus  vieilles,  de  ses  plus  douloureuses  susceptibilités,  et 
dans  son  sentiment  le  plus  profond. 

III 

La  nature  de  leur  liaison. 

Une  chose  est  sûre,  que  Benjamin  a  aimé  M'"°  de  Charrière 
d'amour.  Mais  de  l'esprit  et  du  cœur  cet  amour  est-il  passé,  selon  la 
loi,  jusqu'à  la  personne?  Une  chose  est  plus  qu'incertaine,  que 
Benjamin  ait  été  l'amant  de  M'""  de  Charrière. 

1.  On  lira  provisoirement  cette  lettre  dans  Sainte-Beuve  (Porlr.  L.,  227  ss.)  et  l'on 
jugera  de  sa  partialité  par  les  commentaires  dont  il  l'accompagne.  Combien  dans  tout 
Sainte-Beuve  lirait-on  de  lettres  qui  aient  un  si  interminahile  jaillissement  de  ten- 
dresse? 

2.  Le  morceau  de  lettre  du  7  mars  contient  une  vigoureuse  et  amore  sortie  contre 
.M"°  Moula  d'une  part,  Marianne  et  son  oncle  d'autre  part. 

a.  Lettres  des  12  et  20  mars. 
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La  critique  a  varié  sur  ce  point  du  tout  au  tout. 
Sainte-Beuve,  on  le    pense  bien,    n'en  doutait   pas.  Il  a  écrit  là- 
dessus  une  lettre  admirable. 

[A  M.  Charles  Berlhoud".]  Ce  23  uvril  1808. 

Cher  Monsieur 

Je  vous  remercie  de  l'indication  précise.  Vous  ne  vous  étonnerez  pas  que 
je  sois  bien  moins  précis  en  répondant  à  la  question  que  vous  me  faites 
sur  les  relations  de  Benjamin  Constant  avec  M"""  de  Charrière.  Si  vous  me 
demandez  mon  impression,  je  ne  doute  pas  que  tout  d'abord,  entre  le  tout 
jeune  homme  et  la  femme  mûre,  il  n'y  ait  eu  la  cérémonie  d'initiation.  On 
attache  en  général  par  le  respect  humain  qu'on  s'impose  en  écrivant,  beau- 
coup trop  d'importance  à  cette  chose  qui  est  bien  plus  fréquente  et  plus 
aisée  qu'on  ne  le  croit.  Quelle  raison  aurait  pu  empêcher  Benjamin  Cons- 
tant ou  M""'  de  Charrière,  libres  qu'ils  étaient  de  tout  lien  et  de  tout  pré- 
jugé, de  se  doiuier  ce  plaisir  ou  de  faire  cette  petite  expérience"?  Mais  à  un 
second  voyage,  quand  Benjamin  fut  malade,  il  y  avait  alors  des  raisons 
pour  que  cela  ne  se  renouvelât  pas.  —  Excusez  ma  légèreté,  mais  veuillez 
observer  que  cela  ne  diminue  en  rien  l'estime  que  je  fais  de  M™«  de  Char- 
rière. —  J'en  dirai  autant  pour  M™»  de  Staël,  également  facile  sur  ce  point. 

Je  vous  exhorte  bien  à  faire  ce  recueil  qui  appartient  à  l'histoire  littéraire 
des  deux  pays. 

Votre  dévoué.  (Correspondance.  11,  291.) 

Et  voilà.  Sont  convaincus  de  s'être  donné  ce  petit  plaisir  tous  ceux 
qu'aucune  raison,  du  moins  visible,  n'empêchait  de  le  prendre. 
Et  Sainte-Beuve  tient  tant  cà  la  consommation  de  l'expérience  qu'il 
délivre  M"'  de  Charrière,  comme  Benjamin,  de  tout  lien,  et  qu'il  en 
oublie  le  mari.  M.  de  Charrière  était  si  efîacé''... 

Mais  voici  M.  Godet  "qui  écrit:*  Pour  nous  cette  question  n'en 
est  plus  une.  Il  résulte  avec  la  dernière  évidence  du  récit  que  nous 
venons  de  transcrire  [le  Cahier  Rouf/e],  que  la  relation  entre  cette 
femme  de  quarante-six  ans  et  ce  jeune  homme  de  dix-neuf  ans  fut 
purement  intellectuelle...  ».  Mais  M.  Godet  n'a  pas  produit  la 
conviction  '. 

1.  Ses  moyens  de  preuve,  si  preuve  y  a  eu  pareille  malière,  sont  :  1"  le  récit  du  Culiu-r 
Bouge  [je  suis  moins  frappé  que  M.  Godet  de  la  force  de  cet  argument  que  Benjamin, 
qui  dit  tout,  nous  aurait  dit  si  M°"  de  Charrière  avait  été  sa  maitresse.  Le  Cahier  Bouge. 
très  visiblement,  était  destiné  tùt  ou  tard  à  la  publication,  et  Benjamin  pouvait  reculer 
devant  une  déclaration  si  impossible  à  un  gentleman.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ail  à  lire 
entre  les  lignes  de  son  récit,  sans  quoi  l'on  pourrait  bien  y  trouver  quelques  insistances 
suspectes;  mais  d'autres  rélle.xions  (notamment  sur  W°  Joliannot)  renforcent  la  partie 
du  Cahier  qui  concerne  .M""  de  Charrière  et  l'argument  de  M.  Ph.  Godet]  ;  —  2°  une  déné- 
gation formelle  (inédite)  de  Benjamin,  qui  se  trouve  dans  la  Notice  de  M.  de  Barante  et 
que  j'avais  fournie  à  JI.  Godet  :  «  Elle  avait  le  double  de  son  âge,  il  ne  fut  pas  amou- 

a.  D'après  M.  Godet,  I,  3i5,  n.  1.  —  b.  Voir  au  surplus,  Porlr.  de  F.,  419,  443,  KG; 
Portr.  Litt.,  III,  445,  419;  à  GauUieur,  n°  1.  —  c.  I,  343-444;  et  déjà  Laboulaye,  lac.  cit., 
343. 
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A  qui  croire? 

A  M.  Pli.  Godet,  jiresquo  sûrement.  Toutefois  je  m'abstiendrais  de 
prendre  parti  sur  une  question  qui  me  paraît  comme  à  Sainte-Beuve 
de  mince  intérêt,  si  de  la  réponse  ne  dépendait,  sur  plu.s  d'un  point, 
le  jugement  (|ue  l'on  doit  porl(M-  sur  le  cœur  et  la  délicatesse  de 
Benjamin. 

Je  m'étonnerai  d'abord  que  personne  n'ait  jamais  admis  l'idée  d'un 
sentiment  sincère  et  na'if  de  Benjamin  à  M""  de  Charrière.  Ici 
encore  Sainte-Beuve  a  fait  son  œuvre,  et  établi  un  préjugé". 
Evidemment  la  difTérence  de  leurs  âges  hante  à  son  exemple  l'esprit 
des  critiques;  le  souvenir  de  Chérubin  les  trouble.  Benjamin  leur 
fait  l'elTet,  pour  les  besoins  de  la  cause,  tantôt  d'un  petit  vieux,  tantôt 
d'un  enfant  curieux  et  pervers,  qui  trouva  piquant  de  s'attaquer  à 
une  femme  de  quarante-sept  ans,  qui,  libertin  et  polisson,  se  garda 
bien  de  perdre  une  expérience  aussi  aib'chante,  qui  s'empressa  de  la 
piquer  dans  sa  collection.  Et  voilà  M"'  de  Charrière  que  l'on  suppose 
du  même  coup  alTriolée  par  la  jeunesse  de  Benjamin  et  devenue  sa 
«  première  marraine  ».  Le  malheur  est  qu'elle  fut  très  loin  d'être  la 
première,  et  qu'il  est  indispensable  d'arriver  première  pour  être 
marraine''.  Ne  parlons  donc  pas,  d'abord,  d'initiation.  D'autre  part, 
les  vues  de  Sainte-Beuve  ne  résistent  pas  à  la  publication  du  Cahier 
Rouge,  et  à  la  connaissance  plus  complète  que  nous  lui  devons  de 

l'adolescence  de  Benjamin  et  de  l'histoire  de  M de  Charrière.  Elles 

reposent  sur  une  vue  fausse  des  deux  intéressés.  La  critique  n'a 
plus  le  droit  de  les  prendre  à  l'état  vierge,  abstraction  faite  de  leur 
passé.  Au  moment  où  M°°  de  Charrière  rencontra  Benjamin,  elle 
sortait  blessée  h.  fond,  et  malade,  d'un  grand  amour  malheureux.  Si 
cet  amour  fut  «  innocent  »,  se  donna-t-elle  pour  la  première  fois 
de  sa  vie,  en  riant,  par  curiosité  de  femme  mûre  pour  un  tout  jeune 
homme  déjà  bien  avancé  d'ailleurs  (vingt  ans,  ce  n'est  plus  l'âge  de 
Chérubin),  ou  par  complaisance  pour  le  cynisme  de  ce  même 
jeune  homme?  Mais  si    cet   amour  fut    «  coupable  »,    croira-t-on 

reux  d'elle,  aucun  lien  d'inlimite  ne  les  attachait  l'un  à  l'autre,  mais  il  la  voyait  tous 
les  jours,  et  cette  mutuelle  confiance  leur  était  douce  »;  —  3°  ce  fait  qu'aucun  témoin 
contemporain,  même  parmi  les  plus  attentifs,  n'a  jamais  rien  soupçonné  d'équivo(|ue; 
[il  semble  pourtant  bien  que  Mrs  Cooper  eut  des  soupi;ons  de  ce  genre  et  eu  clabauda; 
c'est  du  moins  ce  qui  parait  ressortir  des  lettres,  très  obscures,  de  Benjamin,  des  7  et 
12  mars  1788.  Quant  à  la  famille,  je  n'en  parle  pas.  Les  apparences  étaient  trop  contre 
Benjamin  pour  qu'il  y  ait  lieu  de  retenir  sa  créance].  —  M.  Pli.  Godet  n'a  pas  entraîné 
toujours,  disais-je,  la  conviction,  mais  on  lui  a  opposé  (voir  le  compte  rendu  de  M.  Paul 
Gautier,  Rev.  d'Hist.  litt.  de  la  France,  1906,  n.  1,  p.  169)  des  raisons  fragiles,  qui  dérivent 
en  droite  ligne  des  préjuges  créés  par  Sainte-Beuve,  et  sont  par  conséquent  logiquement 
antérieures  aux  faits  et  raisonnements  nouveaux  de  M.  Pli.  Godet. 
a.  Portr.  de  F.,  419.  —  6.  De  même  Ph.  Godet,  I,  3i3. 
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qu'elle  passa  d'une  passion  profonde  à  une  passionnette  égrillarde 
et  se  contenta  de  n'être  qu'une  expérience  de  plus  dans  la  vie  dissipée 
de  Constant?  Je  n'oublie  pas  que  jadis  avec  Bellegarde,  avec 
Charrière,  elle  couchée,  eux  assis  sur  le  bord  de  son  lit,  elle  avait 
poussé  loin  le  désir  et  la  curiosité;  mais  ni  son  lointain  passé 
d'  «  honnête  fille  »  frôleuse  de  l'amour,  ni  son  passé  récent  d'amou- 
reuse passionnée  et  tragique  ne  semblent  permettre  la  facilité 
cavalière  avec  laquelle  on  dispose  d'elle".  La  vie  avait  d'ailleurs 
passé  sur  ses  ardeurs,  et  le  mariage  sur  ses  ignorances;  j'admettrais 
moins  aisément  un  écart  de  sa  part  à  quarante-cinq  ans  qu'à 
vingt-cinq,  et  cela  pour  de  tout  autres  raisons  que  celles  de  l'âge. 
Quant  à  Benjamin,  son  attitude  dut  suivre  celle  de  M""  de  Charrière. 
Car  de  la  tromper  sur  la  nuance  de  son  sentiment,  il  n'y  avait 
moyen;  elle  n'était  pas  une  bête.  Elle  dut  encourager  et  vouloir,  tout 
au  moins  consentir,  pour  qu'il  osât.  Mais  lui-même,  on  peut  se 
demander  jusqu'à  quel  point  il  pouvait  trouver  original  d'avoir  une 
maîtresse  de  quarante-sept  ans.  Que  ne  répondait-il  aux  avances  de 
M""  Saurin,  qui  en  avait  soixante-cinq?  L'aventure  aurait  été  plus 
piquante.  —  Trop,  me  répondra-t-on.  En  tout  cas,  rien,  je  dis  rien, 
hors  l'idée  fausse  qu'on  se  faisait  du  caractère  de  Benjamin  et  les 
partis  pris  de  Sainte-Beuve,  rien  n'indique  qu'il  trouva  dans  l'âge  de 
M"°  de  Charrière  un  stimulant  équivoque.  C'est  une  vue  qui 
appartient,  selon  moi,  à  l'ancienne  critique,  laquelle  n'a  jamais 
voulu  se  convaincre  que  Benjamin  fut  un  passionné  et  qu'il  éprouva 
des  sentiments  naïfs,  dont  il  connut  la  timidité  et  la  pureté. 

Or  sur  M""  de  Charrière,  précisément,  le  Cahier  Rouge  est  formel. 
Benjamin  ressentit  pour  elle  une  passion,  c'est-à-dire  un  attrait 
tumultueux  doublé  d'une  profonde  amitié. 

Reste  (mais  je  ne  le  crois  pas)  que  dans  les  facilités  de  leurs  tête- 
à-tête  nocturnes,  à  l'hôtel  de  Marigny  ou  de  la  Chine,  entre  minuit 
et  six  heures  du  matin,  ils  se  soient  abandonnés,  sans  tant  de  malice 
ni  de  complication,  par  un  coup  de  désir  ou  d'amour,  comme  à  une 
chose  simple,  naturelle,  conséquence  du  profond  attrait  qui  les 
poussait  l'un  vers  l'autre  et  pour  sceller  cet  attrait.  Toujours  trompée 
par  la  vie,  ne  put-elle  accueillir  de  bonne  foi  l'amitié  passionnée 
qui  s'offrait  à  elle?  L'âge  de  M™°  de  Charrière  n'aurait  pas  été  pour 
Benjamin  un  ragoût,  mais  un  réconfort.  La  jeunesse  de  Benjamin 
n'aurait  pas  été  pour  M""  de  Charrière  un  excitant,  mais  un  piège. 
Au  déclin  d'une  vie  manquée  et  douloureuse,  l'amour  se  fait  plus 

a.  nev.  d'Hisl.  UU.  de  la  France,  1900,  n"  1,  p.  169  (art.  de  M.  P.  Gautier). 
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iiisiiuKuit,  plus  dangereux,  quand  il  se  complique  d'une  sorte  de 
maternité. 

Mais  si  l'on  atlniet  que  l'amour  s'interposa,  ne  l'ût-cc  qu'un 
moment,  entre  Benjamin  et  M'""  de  Cliarrière,  non  point  par  sa 
fureur  sacrée,  mais  par  son  charme  violent,  ou  par  son  irrésistible 
douceur,  s'il  passa  entre  eux  quelque  chose  de  l'illusion  très  connue, 
très  honorable,  touchante  même,  et  point  si  rare,  qui  abolit  les  âges 
des  amants  et  les  fait  égaux,  il  faudra  dorénavant  leur  épargner  le 
sourire,  ou  rire  pareillement  de  toutes  les  liaisons  analogues. 
Pour(juoi  les  amours  de  M""  de  Staël  et  de  M.  de  Hocca,  par  exemple, 
qu'un  intervalle  de  vingt-deux  ans  séparait  (1766-1788)  et  qui  se 
rencontrèrent  quand  l'un  avait  vingt-deux  ans,  l'autre  quarante- 
quatre,  obtiendrait-elle  indulgence  plénière  ;  pourquoi  la  critique, 
avec  un  air  de  pudeur  impayable,  sur  la  pointe  des  pieds,  tirerait-elle 
chastement  les  voiles  devant  eux  comme  devant  l'arche  sainte;  et 
pourquoi,  ouvrant  les  rideaux  tout  grands  devant  l'alcôve  de  Ben- 
jamin et  de  M""  de  Charriera,  comprimerait-elle  très  mal  une  forte 
envie  de  rire?  Je  voudrais  pour  tous  même  justice  ou  même  injus- 
tice. J'ai  gagné  sur  ma  part  d'humaine  malveillance  de  m'interdire 
jusqu'au  sourire  intérieur  sur  tout  sentiment  sincère,  quelles  qu'en 
soient  les  disproportions.  Après  tout,  quand  on  les  regarde  de 
sang-froid,  les  animaux  qui  s'appellent  hommes  font  tous,  dans  cette 
passe-là,  figure  assez  comique  pour  n'être  guère  plus  risibles  les  uns 
que  les  autres. 

J'ai  hâte  d'en  linir  avec  ces  impondérables,  qui  ont  du  moins,  je 
crois,  l'avantage  de  nous  replacer  devant  les  personnes  vraies,  telles 
qu'elles  étaient  non  pas  métaphysiquement,  mais  en  l'année  1787  et 
dans  leur  devenir.  Mon  seul  but,  au  risque  de  dépoétiser  Benjamin 
aux  yeux  de  bien  des  gens,  était  de  donner  à  réfléchir  que  leur  liaison 
(si  elle  fut  consommée)  put  bien  n'être  pas  si  drôle  et  avoir  son 
sérieux,  sa  candeur. 

Arrivons  aux  indices  positifs. 

Désinvolture  à  part,  Sainte-Beuve  a  très  bien  posé  la  question. 
Si  leur  liaison  exista  à  Paris,  il  y  avait  des  raisons  pour  qu'elle  ne 
reprit  pas  en  Suisse".  Et,  en  effet,  si  Benjamin  était,  en  s'installant 
à  Colombier,  le  «  pauvre  pigeon  blessé  et  traînant  l'aile  »  que  dit 
joliment  Sainte-Beuve,  sa  blessure  n'était  pas  de  celles  sur  lesquelles 
aurait  passé  M""  de  Charrière  '. 

Cela    posé,    on    se    heurte    à    une    espèce    de    contradiction.    On 

a.  Voir  ppendice,  n"  19.  —  6.  Lettres  à  d'Hernienches,  64  (quelques  lignes  dans 
Ph.  Godet,  1,  104),  etc. 
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s'attendrait  à  trouver  dans  les  lettres  d'Angleterre  une  reconnais- 
sance, une  tendresse,  des  effusions  révélatrices  (ou,  dans  l'hypothèse 
de  Sainte-Beuve,  un  certain  ton  équivoque],  et  dans  les  lettres  posté- 
rieures, un  sang-froid  et  un  calme  plus  grands.  Or  c'est  exactement 
le  contraire  qui  arrive.  Si  la  correspondance  ultérieure  donne 
quelquefois  (très  rarement)  à  réfléchir  par  des  tons  concentrés,  des 
expressions  vives  ou  ambigiies,  rien  ne  paraît  plus  limpide,  plus 
purement  amical,  intellectuel  et  mondain  jusque  dans  leur  folle 
griserie,  que  les  lettres  d'Angleterre.  Nulle  ardeur,  nul  frémissement, 
pas  un  reflet,  pas  une  allusion;  des  compliments  quelquefois  très 
fins,  plus  souvent  cérémonieux  et  usés,  et  rappelant  l'ancien  pathos 
puéril  de  Benjamin;  ces  lettres  sont  nettement  celles  d'un  étranger 
très  bien  vu,  tiès  choyé,  à  qui  l'on  passe  bien  des  peccadilles,  de  qui 
l'on  accepte  presque  tout,  mais  enfin  d'un  étranger,  soucieux  de 
plaire  et  se  faisant  tout  blanc  de  son  esprit'.  Jamais  lettres  ne  furent 
d'ailleurs  plus  éthérées,  plus  spiritualisées  que  celles-là  (et  aussi 
toutes  les  autres).  Ne  leur  demandez  pas  si  M°"  de  Charrière  avait  un 
corps.  Il  n'existe  qu'une  lettre,  à  ma  connaissance,  dans  laquelle  il 
fasse  allusion  à  sa  personne;  et  naturellement,  en  digne  intellectua- 
liste ou  en  parfait  indifférent,  c'est  à  ce  qu'il  y  a  de  moins  physique 
en  elle,  à  son  expression,  qu'il  s'arrête.  Encore  n'est-ce  pas  tout  à 
fait  M"'"  de  Charrière  qu'il  revoit  en  souvenir,  c'est  son  ombre,  son 
reflet  sur  le  mur  de  Colombier,  et  il  a  dû  recevoir  la  silhouette 
qu'avait  noircie  d'elle,  et  mal.  M""  Moula,  pour  se  souvenir  qu'elle 
n'était  pas  un  pur  esprit". 

L'examen  des  premières  lettres  à  M""  de  Charrière  conduit  à  celte 
conclusion  :  ou  que  leur  liaison,  si  elle  exista  à  Paris,  fut  effacée  de 
la  sensibilité  et  de  la  mémoire  de  Benjamin,  aussitôt  que  défaite, 
avec  une  indifférence  prodigieuse;  ou  qu'il  eut  la  force,  à  moins  de 
vingt  ans,  de  n'en  pas  laisser  passer  un  seul  reflet;  ou  enfin  qu'elle 
n'exista  pas. 

Ajoutez  le  corps  de  probabilités  réunies  par  M.  Ph.  Godet. 

Ajoutez  tout  ce  qu'on  connaît  des  lettres  de  M""  de  Charrière,  et 
notamment  cette  déclaration  formelle  :  «  Ceci  ne  sont  ni  des  querelles 
maritales  ni  des  querelles  d'amants  [  mais  d'anciens  amants?]  : 
comment  font-elles  pour  être  si  vives?'  ».  Et  encore  ceci,  que 
jamais,    dans    les   longues    explications,    les    longs   reproches    qui 

1.  Je  prie  qu'on  se  rappelle  l'aspect  singulier,  contradictoire,  de  leur  liaison  a  Paris, 
pendant  sa  première  phase  :  Benjamin  amoureux  et  débauché,  elle  jalouse,  mais  indul- 
gente. 

a.  25  avril  1788,  Bibl.  crit.,  66.-6.  Du  8  nov.  1794;dans  Ph.  Godet,  11,168  (et  II,  173). 
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précédèrent  la  rupture,  M"""  de  Charrière  ne  fait  la  moindre  allusion 
à  une  intimité  même  abolie  qui  lui  donnerait  une  sorte  de  droit  sur 
Constant.  Ses  lettres  de  la  brouille  et  toutes  ses  autres  lettres,  autant 
qu'on  les  connaît  par  la  publication  de  M.  Ph.  Godet  (il  est  vrai 
qu'elles  sont  perdues  jusqu'en  1790),  ont  une  teinte  intellectuelle, 
amicale,  étrangère,  sonnent  franc  et  net,  comme  à  peu  près  toutes 
celles  de  Benjamin. 

On  trouverait,  en  efi'et,  dans  la  suite  de  sa  correspondance  à  lui 
(mais  jamais  quand  il  vient  de  quitter  M""  de  Charrière),  quelques 
termes  ambigus,  quelques  propos  qui  semi)lent  inquiétants,  quel- 
ques tutoiements  qui  paraissent  équivoques,  quelques  passages 
qu'on  dirait  troubles.  Je  ne  puis  les  déranger  de  leur  place;  on 
risquerait  trop  sans  leur  contexte  de  les  mal  interpréter'.  Je  n'en 
vois  aucun  qui  ne  puisse  s'expliquer  suffisamment  par  leur  amitié 
amoureuse,  surtout  si  on  les  rapproche  d'autres  déclarations  fort 
tendres  et,  indiscutablement  celle-là,  de  pure  sentimentalité.  Or, 
qu'on  le  sache  bien,  ces  quelques  passages  seraient  le  seul  indice,  je 
dis  le  seul,  d'une  liaison  entre  M""  de  Charrière  et  Benjamin,  si 
l'on  veut  bien  compter  exactement  pour  rien,  comme  elle  le  mérite, 
cette  espèce  de  curiosité  libertine  qui  se  jette  sur  les  moindres 
possibilités,  qui  les  crée  au  besoin,  et  qui  rit  de  la  chose  bruyam- 
ment, ou  s'en  congratule  à  part  soi,  lèvres  pincées  et  humides, 
yeux  obliques  et  luisants. 

Tout  bien  pesé,  il  faut  ou  que  leurs  relations  aient  été  «  inno- 
centes »,  et  alors  M.  Ph.  Godet  a  écrit  sur  elles  la  page  définitive-, 
en  parlant  de  cette  «  maternité  intellectuelle  »  qui  devint  chez  M"'  de 
Charrière  une    «  véritable  passion  »  ;  ou  qu'elles  aient  été  «  cou- 

1.  Et  encore,  mf'iiie  dans  leur  contexte,  faut-il  y  regarder  à  deux  fois.  Voilà  par  exemple 
le  passage  du  3  octobre  1787  à  Colombier,  dont  la  lettre  du  4  octobre  proclame  si  évidem- 
ment "  l'innocence  ■.  Benjamin  en  dit  le  8  septembre  1788  que  de  jolis  moments  l'y  atten- 
daient sans  qu'il  le  sût.  Ou  pourrait  prendre  mal  l'expression,  et  Sainte-Beuve  l'a  en  elTet  mal 
prise  (111,  2.54);  or  je  la  trouve  appliquée  le  12  février  1794  (lettre  inédite)  à  la  lecture  de 
Montaigne.  11  faut  interpréter  très  prudemmentia  langue  sentimentale  de  Benjamin,  sur- 
tout en  l'absence  des  lettres  de  M""  de  Cbarrière.  —  Cela  dit,  je  renvoie  surtout  aux 
lettres  des  5  avril,  8  septembre  1788,  21  octobre  1794  et  17  mars,  19  mars,  25  février 
1788,  11  mai  1790.  —  On  pourrait  aussi  étudier  le  personnage  (|ue  tient  dans  ces  lettres 
M.  de  Charrière.  Il  en  est  plutôt  absent,  mais  Benjamin  parle  de  lui  toujours  correctement, 
sinon  amicalement,  et  l'on  devait  en  tout  état  de  cause  s'y  attendre.  Voici  le  passage 
le  plus  vif  :  »  Une  chose  m'a  fait  rire  dans  votre  lettre.  Je  la  copie  sans  commentaire. 
Si  c'est  une  naïveté,  je  l'aime;  si  une  raillerie,  je  la  comprends.  Vous  intéressez  ici  tout 
le  monde  et  M.  de  Ch.  vous  fait  ses  compliments  »  (7  mars  1788).  Ceci  prouve  que  M.  de 
Charrière  n'avait  pas  toujours  trouvé  bonne  la  société,  ni  agréable  la  personne  de 
Benjamin,   et  d'autres  lettres  le  montrent  aussi.  Mais  c'est  tout. 

2.  J'y  voudrais  pourtant  (I,  344)  une  retouche.  M.  Ph.  Godet  ne  fait  pas  la  part  assez 
large,  selon  moi,  au  sentiment  dans  leur  liaison;  il  exagère  la  part  de  l'intelleclualité. 
Ils  se  sont  sûrement  aimés. 
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piihles  »  ;  et  alors  elles  durèrent  fort  peu  de  temps,  un  jour, 
quelques  jours  au  plus,  tout  au  début  de  leur  rencontre  à  Paris,  et 
elles  ne  laissèrent  pour  ainsi  dire  point  de  trace  dans  leur  mémoire, 
et  nous  en  revenons  à  l'opinion  de  Sainte-Beuve,  expérience  et  petit 
plaisir  en  moins. 

La  question  réduite  à  ces  dimensions,  qui  sont  les  vraies,  Sainte- 
Beuve  et  M.  Ph.  Godet  sont  presque  d'accord,  et  il  ne  vaudrait 
presque  plus  la  peine  d'en  discuter.  Il  ne  me  déplairait  même  pas 
que  l'incertitude  persistât  sur  ce  point;  j'y  verrais  une  sorte  de 
convenance  esthétique,  un  elîet  d'art  intéressant.  «  Enfin,  écrivait 
un  jour  Benjamin  à  iM™°  de  Charrière,  vous  serez  toujours  le  plus 
cher  et  le  plus  étrange  de  mes  souvenirs".  »  Cette  parole  énigmatique, 
et  qui  peut  s'entendre  en  deux  sens,  mais  cju'il  serait  plus  rare,  plus 
raffiné  de  prendre  dans  le  sens  du  platonisme,  pourrait  servir  de 
devise  à  leurs  relations.  11  siérait  qu'une  sorte  de  mystère  continuât 
à  planer  sur  elles,  si,  encore  une  fois,  faute  de  certitude,  le  vrai 
sens  de  certains  actes,  de  certains  propos  de  Benjamin  ne  devait 
nous  échapper.  Ce  sera  mon  excuse  pour  avoir  à  mon  tour  agité 
cette  question  scabreuse,  et  fait  tort  peut-être  à  une  femme  si 
méconnue,  qui  eut  tant  à  se  plaindre  et  mérite  si  fort  d'être 
plainte. 

IV 

L'influence  de  M de  Cliarrière. 

Ce  qui  importe  bien  davantage,  c'est  l'influence  exercée  par 
M""  de  Charrière  sur  Benjamin. 

J'y  ai  distingué  déjà  deux  moments.  A  Paris,  M""  de  Charrière 
surexcite  la  fièvre  de  Benjamin.  A  Colombier,  elle  le  guérit  du  mal 
de  vivre,  l'apaise  et  le  réconforte,  lui  rend  de  la  vigueur  morale  et 
intellectuelle.  —  Plus  tard,  sans  perdre  jamais  sur  lui  tout  pouvoir, 
même  pendant  les  mois  de  brouille  où  il  cessera  de  lui  écrire,  elle 
n'aura  plus  guère  qu'une  importance  secondaire  dans  son  évolution 
morale;  elle  agira  sur  lui  un  peu  comme  d'Hermenches  avait  jadis 
agi  sur  elle-même,  à  titre  de  confidente,  en  lui  permettant  de 
s'avouer  tous  ses  sentiments  et  de  leur  donner  corps  sur  le  papier; 
elle  deviendra  comme  une  partie  de  sa  conscience,  à  la  fois  la  plus 
implacable  et  la  plus  dangereuse;  et  l'amitié  de  Benjamin  aura  des 

a.  11  mai  1790. 
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hauts,  des  bas,  des  nuances  presque  innombrables.  Mais  à  tous  ces 
moments,  sous  tous  ces  aspects,  pure  ou  mêlée  à  d'autres,  calmante 
ou  aride,  rinflucncc  de  M""  de  Charrière  se  fait  senlir  dans  le  même 
sens  :  c'est  cette  influence  abstraite  et  constante  que  nous  avons  à 
définir. 

Un  point  sur  lequel  la  critique  a  créé  tout  au  moins  une  confu- 
sion", c'est  le  prétendu  sce}>ticisme  des  deux  amis.  Scepticisme,  au 
sens  vulgaire  et  banal,  pas  même;  au  sens  précis  et  philosophique, 
non. 

Tout  d'abord  on  se  tromperait,  si  l'on  s'imaginait  qu'au  cours  de 
leurs  interminables  conversations,  ils  ruinaient  les  bases  de  la  morale 
ou  ébranlaient  les  colonnes  de  la  société,  dogmatiquement.  Les 
lettres  et  ouvrages  de  M"'"  de  Charrière  abondent  en  ti-aits  perçants 
de  sentiment  et  de  pensée;  mais  rarement  la  raison  y  met  ses  raisons 
en  forme  pour  attaquer  corps  à  corps  les  préjugés  ou  les  abus;  ils 
ont  presque  plus  de  grâce  que  de  pénétration,  et  de  pénétration  que 
de  force,  quoique  la  force  ne  leur  manque  pas.  Les  lettres  de 
Benjamin  sont  beaucoup  plus  discursives  encore.  Leur  conversation 
ressemblait  sCirement  à  leurs  écrits.  Ils  étaient  gens  du  monde,  gens 
d'esprit  et  de  plaisir,  plus  curieux  de  leur  bien  et  de  leur  volupté 
réciproques  que  de  l'utilité  commune.  Leurs  entretiens  couraient, 
couraient  sur  tout,  effleuraient  tout,  riaient  ou  s'attristaient  de  tout; 
et  en  terminant.  Benjamin  devait  se  sentir  l'àme  plus  grisée  de 
critique  que  réellement  vidée  par  la  critique  de  ce  qui  lui  restait  de 
sentiments  fermes  ou  de  croyances  positives.  L'ironie  anière  était 
la  forme  préférée  de  leur  analyse  et  de  leur  dialectique. 

Ce  que  je  dis  là  de  la  forme  ne  retire  rien  au  fond.  Leurs  échanges 
d'impressions  allaient  tous  dans  le  même  sens  et  faisaient  masse. 
M'"°  de  Charrière  avait  une  philosophie,  ou  tout  au  moins  une  manière 
constante  de  sentir,  de  penser  et  de  juger;  mais  cette  philosophie 
n'était  pas  le  scepticisme,  si  l'on  s'efl'orce  du  moins  de  prévenir  toute 
équivoque  en  donnant  aux  systèmes  leur  étiquette  vraie,  et  aux  mots 
leur  vrai  sens. 

Sceptique,  31°"'  de  Charrière  ne  l'était  pas  jadis  dans  son  mépris  des 
conventions  et  des  préjugés,  quand  elle  revenait  de  l'usage  à  la  raison 
et  de  l'artifice  à  la  nature;  elle  ne  le  sera  pas  non  plus  quelques 
années  plus  tard,  dans  ses  lettres  si  fermes  à  M'"  L'Hardy;  et  les 
Lettres  de  Lausanne  ne  sont  pas  d'une  scepti<jue,  ni  cette  guerre 
acharnée  que  de  Colombier  même  elle  faisait,  comme  à  un  mensonge, 

a.  Sainte-Beuve,  Porlr.  de  F.,  446;  Portr.  Litt.,  III, pnssim;  Pli.  Godet,  passim  et  II,  194- 
195,  225. 
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à  l'amour  de  Constant  pour  la  phrase  et  le  phébus,  ni  enfin  ce  culte 
du  naturel  et  du  vrai  qu'elle  s'efforçait  de  lui  inculquer.  Rien  n'auto- 
rise à  penser  que  la  vie  eût  ruiné  chez  elle  toute  confiance  en  la 
nature  ou  en  la  raison.  Elle  l'avait  seulement  exaspérée  au  dernier 
point  contre  l'homme  et  l'ordre  social.  Parce  qu'on  a  été  trompée 
dans  ses  aspirations  les  plus  légitimes,  parce  qu'on  ne  tarit  pas  sur 
la  bêtise  et  le  néant  de  la  vie,  sur  l'injustice  des  hommes,  sur 
l'inconsistance  et  la  sottise  des  conventions,  hal)itudes,  institutions, 
idées  sur  lesquelles  la  Société  repose,  parce  qu'on  dénonce  même 
àprement  l'ineptie  de  ces  fictions,  on  n'est  pas  sceptique  pour  cela; 
tout  au  contraire,  cette  dénonciation  ne  peut  se  faire  qu'au  nom 
d'une  raison  à  laquelle  on  croit,  au  nom  d'une  vérité  de  nature  à 
laquelle  on  rêve  de  se  conformer,  et  la  conviction  est  alors  en  raison 
directe  de  l'àpreté.  Aussi  ne  suffit-il  pas  de  dire"  que  M""  de  Char- 
rière,  dans  ses  hardiesses  du  moins,  avait  des  points  fixes,  des  par- 
ties morales  élevées  auxquelles  elle  tenait  bon  et  qu'elle  pouvait 
souffrir  de  ne  pas  retrouver  chez  autrui  (entendez  chez  Constant). 
Outre  cette  grande  délicatesse  personnelle,  cette  finesse  et  cette 
susceptibilité  de  goût  qui  soutîraient  de  la  pensée  quelquefois 
cynique  et  de  la  vie  ciTrénée  de  Benjamin,  elle  avait  toute  une  philo- 
sopiiic  naturelle  positive.  Mais  elle  avait  aussi  une  philosojihie 
critique  très  amère,  et  par  l'une  comme  par  l'autre,  elle  déborda 
longtemps,  et  de  beaucoup,  les  vues  de  Benjamin,  qui  restèrent  flot- 
tantes, tant  que  son  vouloir- vivre  intense  contraria  ses  tristesses  plus 
ou  moins  superficielles. 

J'accorderais  donc  à  Sainte-Beuve,  mais  en  retirant  le  mot  essen- 
tiel, que,  «  près  d'un  esprit  si  fin,  si  ferme  et  si  hardiment  sceptique 
en  mille  points  »,  Benjamin  aiguisa  encore  le  sien.  M°"  de  Char- 
rière  n'était  pas  sceptique,  et  son  influence  partit  du  cœur,  alla  au 
cœur;  la  pensée  ne  fit  que  suivre.  Je  ne  sais  pas  non  plus  si  ce  fut 
auprès  de  son  amie,  «  dans  ce  tête-à-tête  des  matinées  de  Colom- 
bier »,  ou  ailleurs,  que  «  discutant  et  peut-être  déjà  doutant  de 
tout  »,  il  en  vint  «  à  ce  grand  principe  de  dérision  (]u  il  exprimait 
ainsi  :  Qu'une  vérité  n'est  complète  que  quand  on  y  fait  entrer  le 
contraire''  ».  Sainte-Beuve  a  mis  de  l'importance  à  celte  curieuse 
information,  dont  il  n'a  d'ailleurs  pas  indiqué  les  sources;  il  s'est 
plu  à  y  revenir,  il  en  a  collectionné  les  formules  :  Constant, 
ajoute-t-il  en  note,  en  1852  (l'article  est  de  1839,  la  première  édi- 
tion en  volume  de  184.5),  «  avait  en  causant  une  singulière  manière 

a.  Porlr.  de  F.,  i46.  —  6.  Porlr.  de  F.,  ibidem. 


CONPIltMATIDN   DU   PESSIMISME  285 

<le  ilorinor  raison  ù  son  interlocuteur  un  peu  étonné  :  «  Ce  que 
vous  (liles-là  est  si  juste  que  le  contraire  est  parfaitement  vrai  ». 
—  Il  (lisait  encore,  par  manière  de  variante,  que,  «  sur  toute  ques- 
tion, il  avait  toujours  une  idée  de  plus  qui  dérangeait  tout  ».  Et 
Sainte-lJeuvc  de  renchérir  en  1856  :  «  Ces  paroles  presque  mysti- 
fiantes de  Benjamin  Constant  m'en  rappellent  une  autre...  »,  bien 
semblable  pourtant,  mais  de  M"""  d'Arbouville,  dans  laquelle  il  se 
plait  à  voir  la  devise  du  critique  étendu  et  intelligent'. 

Sainte-Beuve  aurait  dû  nous  expliquer  comment  des  paroles 
presque  mystifiantes,  dérisoires  (si  conformes  à  l'ironie  générale 
de  Constant),  peuvent  avoir  une  si  énorme  importance  logique. 
Pour  moi,  je  n'y  puis  voir,  à  supposer  qu'elles  ne  soient  pas  une 
pure  boutade,  qu'une  déclaration  de  relativisme.  Constant  ne  ruine 
pas  plus  que  Hegel  ou  Kant  la  notion  de  vérité;  il  ne  croit  seule- 
ment pas  qu'une  vérité  particulière  quelconque  puisse  être  toute  la 
vérité;  elle  a  besoin  d'être  tempérée  et  complétée  par  son  contraire. 
Il  y  a  toujours  deux  vérités,  ou  plutôt  une  foule  de  vérités,  rela- 
tives aux  temps,  aux  milieux,  aux  esprits,  et  la  gamme  de  toutes  les 
vérités  est  comprise  entre  les  deux  contraires.  Je  verrais  donc  dans 
les  dérisoires  paroles  de  Constant  (si,  encore  une  fois,  elles  ne  sont 
pas  autre  chose  qu'un  trait  d'esprit)  la  devise  même  de  l'esprit 
critique. 

En  fait,  Benjamin  n'a  jamais  rien  eu  d'un  sceptique,  même  sur 
ces  vérités  mitoyennes  qui  participent  de  l'intelligence  et  règlent  la 
conduite.  Il  n'était  pas  sceptique,  par  exemple,  quand,  sur  les  traces 
d'Helvétius,  il  entreprenait  une  vaste  réfutation  de  toutes  les  religions; 

1.  On  trouverait  queUnic  chose  de  très  senihlalile  à  la  manii-rr  de  variante  dans  la  lettre 
de  Benjamin  à  M™"  de  Charrière,  du  i  avril  1794  (Melcgari,  432).  Je  ne  sais  dans  quelle 
mesure  cette  lettre  pourrait  servir  ii  dater  le  propos  rapporté  par  Sainte-Beuve;  mais  si 
ce  propos,  sous  sa  forme  logique,  était  postérieur  au.x  grandes  crises  que  traversa  Cons- 
tant, M™"  de  Charrière  n'aurait  pris  à  son  élahoration  qu'une  part  très  limitée.  Le  reste 
de  l'œuvre  de  Constant  ne  présente  que  deux  indications  voisines  des  phrases  trans- 
mises par  Sainte-Beuve.  »  Et  comme  à  seize  ans  je  disais  je  me  tue,  donc  Je  m'amuse  », 
écrit-il  à  M"'°  de  Charrière  le  11  mars  1788,  et  Sainte-Beuve  annote,  en  1844  (Rev.  des 
D.  M.,  l.T  avril.  Porte.  L.,  III,  240)  :  «  Autre  forme  et  variante  de  son  refrain  favori  :  ainsi 
il  ne  s  en  faisait  faute  dès  l'âge  de  seize  ans  ».  Donc  ici  encore  M""  de  Charrière  n'y 
était  pour  rien.  —  nuel([ues  jours  plus  tôt,  le  18  février  1788,  il  lui  avait  dit  :  «  Un 
voyage  de  deux  cents  et  tant  de  lieues  ne  me  remettra  pas,  mais  il  m'achèvera,  c'est  la 
même  chose  ».  Ces  deux  antithèses  dans  lesquelles  Benjamin  associe  violemment  les 
contraires  procèdent  du  môme  principe  que  celles  que  rapporte  Sainte-Beuve,  mais  elles 
ne  touchent  en  rien,  môme  de  loin,  à  une  philosophie  de  la  connaissance  même  morale. 
II  en  faut  rapprocher  un  dernier  mot  conservé,  lui  aussi,  par  Sainte-Beuve  {Porte.  L., 
III,  19o,  II.  2)  :  «  Je  suis  furieux,  j'enrage,  mais  ça  m'est  bien  égal  ».  Benjamin  le 
répétait,  parait-il,  dans  toutes  les  circonstances  de  sa  vie.  C'est  une  forme  de  son  dédou- 
blement. M"'  de  Charrière  avait  trouvé  d'elle-même  ou  emprunté  à  Benjamin  l'esprit  de 
cette  boutade,  et  M.  Ph.  Godet  (II,  302),  qui  n'est  pas  sceptique,  y  fait  allusion  en  le 
prenant  à  moitié,  ce  semble,  à  son  propre  compte. 
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et  lui  non  plus  Helvétius  ne  l'était  pas.  Le  «  scepticisme  »  de  Cons- 
tant était,  précisément,  de  même  nuance  que  celui  de  son  amie.  Avoir 
été  refoulé  durement  dans  sa  sensibilité,  étaler  sa  fatigue  de  vivre  et 
jouir  pourtant  de  la  vie,  en  ricanant,  recueillir  soigneusement  tout 
le  bas  mélodramatique,  tout  le  mauvais  tragi-comique  qu'elle  pré- 
sente en  abondance  et  s'en  écœurer,  pliilosopber  à  perte  de  vue  et  à 
fond  de  train  contre  la  banqueroute  universelle,  ce  n'est  [las  être  scep- 
tique. La  rancune,  les  haut-le-cœur,  le  mépris,  la  haine  de  la  vie  et 
de  l'homme,  tous  les  troubles  de  la  sensibilité  ne  sont  pas  du  scepti- 
cisme. La  conversation  des  deux  amis  était  non  d'esprits  incrédules, 
mais  de  cœurs  amers  et  désenchantés,  l'un  par  l'effet  de  la  vie,  l'autre 
avant  même  de  vivre. 

Je  dénoncerais  moins  vivement  cette  confusion,  si  elle  n'avait  eu 
en  son  temps  une  véritable  importance.  Longtemps  avant  Victor 
Cousin,  et  plus  que  jamais  sous  son  règne  philosophique  et  politique, 
l'accusation  de  scepticisme  était  l'arme  banale  dont  on  assommait  son 
adversaire.  Qui  avait  dit  sceptique,  la  cause  était  entendue.  Qui  ne 
croyait  pas  à  toutes  les  vérités  de  la  religion  naturelle,  de  la  philo- 
sophie cousinienne  et  de  l'ordre  social,  était  tenu  pour  sceptique.  Le 
xix°  siècle  déclinant  a  fait  justice  de  cette  insupportable  confusion;  il 
a  relégué  le  reproche  de  «  scepticisme  »  hors  des  arsenaux,  dans  les 
musées. 

Rendons  à  la  philosophie  des  deux  amis  son  vrai  nom,  que  Sainte- 
Beuve  n'a  jamais  prononcé,  ni  même,  je  crois,  M.  Ph.  Godet  :  c'est 
le  pessimisme. 

Moins  intellectualiste,  moins  dogmatique,  plus  fragmentaire  que 
Benjamin,  M""  de  Charrière  allait  plus  loin  que  lui  dans  la  négation 
sentimentale.  Son  passé  ne  lui  présentait  guère  que  douleurs  et 
regrets  poignants;  elle  touchait  à  la  nuit  de  la  vieillesse.  Les  grands 
misanthropes  se  font  aisément  grâce  et  s'exceptent  de  la  condamna- 
tion qu'ils  portent  contre  le  reste  de  l'espèce.  M""  de  Charrière  déni- 
grait l'humanité  en  elle-même  comme  chez  les  autres.  Benjamin  ne 
la  suivait  pas  jusque-là.  «  Adieu,  lui  disait-il,  vous  qui  êtes  meilleure 
que  vous  ne  croyez  (j'embrasserais  M°"'  de  Montrond  sur  les  deux 
joues  pour  cette  expression)".  »  Ailleurs''  il  défend  contre  elle  la  sin- 
cérité de  son  affection  et  de  sa  reconnaissance,  dont  elle  doutait.  Il 
suffit  de  ces  deux  touches  pour  prouver  que  Benjamin  ne  poussa  pas, 
de  longtemps,  aussi  loin  que  M°"  de  Charrière  la  défiance  contre  la 
vie  et  les  hommes. 

n.  20  février  1788.  —  b.  12-14  décembre  1788. 
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jMais  je  ne  sais  rien  qui  en  dise  plus  long  ni  qui  aille  plus  à 
fond  sur  rinlluence  de  M""  de  Charrière,  que  ceci.  Souvenons-nous 
que  la  conquête  de  la  gloire  a\ail  été  de  tout  temps  présentée  à  Ben- 
jamin comme  son  motif  d'action  essentiel,  comme  le  but  de  sa  vie. 
Huiner  en  lui  l'amour  de  la  gloire,  c'était  abattre  l'une  des  parties 
les  plus  résistantes  de  son  àme,  déplacer  l'axe  de  sa  vie,  le  remettre 
à  l'apprentissage  :  BI""'  de  Charrière  s'y  acharna! 

Je  ne  m'ennuie  pas,  et  si  je  ne  regrettais  le  temps  que  je  passe  sans 
vous  voir,  je  n'aurais  qu'il  me  louer  de  ma  vie  actuelle.  L'habitude  du  tra- 
vail m'est  bien  revenue,  je  m'y  remets  quand  je  veux,  ma  santé  ne  s'en 
trouve  pas  mal,  et  ma  tète  s'en  trouve  parfaitement.  Jusqu'au  fantôme  de  la 
gloire  littéraire  que  vous  aviez  pris  tant  de  peine  à  tuer  chez  moi  est  revenu 
et  embellit  l'amour.  (2G  septembre  179i.) 

Ainsi  elle  faisait  du  prosélytisme  '  ! 

Elle  pesa  sur  Benjamin  par  ses  leçons.  Au  cours  de  leurs  intermi- 
nables entretiens,  ils  causèrent  de  tout,  et  du  reste,  et  pour  aboutir 
toujours  à  la  même  conclusion  :  le  néant  de  tout,  et  le  plus  grand 
néant  du  grand  rien  qui  suit  ce  misérable  tout.  Déjà  porté  de  lui- 
même  à  la  hantise  de  la  mort,  il  s'en  pénétra  jusqu'au  fond,  et  l'idée 
de  la  mort  resta  l'une  de  ses  idées  morales  fondamentales*.  —  Elle 
agit  plus  encore  sur  lui  par  son  exemple.  Elle  exerça  l'ascendant  non 
seulement  d'une  pensée  sagaceet  exquise,  mais  aussi  et  surtout  d'une 
vie  déjà  longue  et  toute  chargée  de  déceptions.  Elle  avait  connu, 
mieux  que  lui,  l'ardeur  du  désir  et  l'hostilité  des  choses;  elle  lui 
offrit  le  vivant  spectacle  d'un  être  intelligent,  sensible,  passionné 
comme  il  l'était  lui-même,  et  malheureux;  elle  lui  fit  toucher  du 
doigt  sur  elle-même  la  bêtise  d'un  ordre  social  dans  lequel  les  aspira- 
tions les  plus  puissantes  de  la  nature  étaient  implacablement  com- 
primées et  brisées.  Le  point  par  lequel  j'imagine  qu'ils  s'entendirent 
le  plus  à  fond,  ce  qui  fit  vi'aiment,  selon  moi,  la  puissance  de 
M"'  de  Charrière,  c'est  qu'ils  avaient  tous  les  deux  dans  l'àme  la 
même  faim  irrassasiée  d'amour,  la  même  incurable  blessure  senti- 
mentale, la  même  rancune  secrète  contre  la  vie,  qui  ne  leur  avait 
pas  donné  leur  part. 

Elle  lui  dénigra  implacablement  —  à  lui  si  malléable  ([u'il  ne  pou- 
vait lire  du  Restif  deux  jours  sans  prendre  sa  manière  —  la  vie  et 
l'homme.  Elle  fit   une  guerre    acharnée    à  ses    dernières  illusions, 

1.  Elle  nie  (dans  Ph.  Godet,  H,  158)  avoir  voulu  tuer  ce  désir;  mais  elle  le  nie  avec 
des  explications  et  des  circonlocutions  qui  confirment  en  somme  l'accusation  de  Ben- 
jamin. 

2.  Coulmann  donne  là-dessus  des  détails  fort  intéressants,  qui  se  rapportent  à  la  fin  de 
la  vie  de  Constant. 
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amincit  sa  confiance  tlans  rav(Miir,  diminua  son  vouloir-vivre.  Par 
elle  (non  par  elle  seule  toutefois),  il  s'enfonça  pour  six  ans  clans 
une  philosophie  désolée.  Il  faut  dire  en  effet,  à  sa  décharge,  qu'elle 
ne  fut  pas  seule  responsahie  du  pessimisme  de  Benjamin.  Ce  pessi- 
misine  e.xistait  avant  elle;  d'autres  causes  travaillèrent  avec  elle  à 
le  développer;  et  nous  en  avons  aperçu  une,  la  maladie.  N'importe; 
à  elle  remonte,  dans  une  large  mesure,  la  proche  désespérance  de 
lîenjamin. 

Est-ce  là  ce  qu'on  appelle  démoraliser  un  jeune  homme?  Le  mettre 
en  face  de  la  vie  telle  qu'on  l'a  soufferte  et  telle  qu'on  la  voit,  lui 
faire  sonder  jusqu'au  fond  la  comédie  humaine,  lever  tous  les  voiles, 
démêler  tous  les  mensonges,  démasquer  toutes  les  conventions,  est-ce 
immoral? 

On  entend  en  général  par  moralité  la  conformation  de  la  conduite 
au  bien.  J'imagine  que  le  bien,  tel  que  le  conçoivent  la  plupart  des 
hommes,  subissait  de  rudes  assauts  dans  les  conversations  de  Paris  et 
de  Colombier.  Mais  il  est  sûr  aussi  que  M"""  de  Charrière  plaçait  le 
bien  dans  l'obéissance  aux  lois  de  la  nature.  —  D'une  telle  philoso- 
phie, Constant  ne  pouvait  tirer  qu'une  exhortation  à  persévérer  dans 
sa  propre  nature.  Et  nous  savons  ce  que  cela  veut  dire. 

Mais  on  peut  définir  aussi  la  moralité,  et  très  justement,  surtout 
quand  il  s'agit  d'un  intellectualiste  comme  Benjamin,  l'effort  vers  le 
vrai.  Or  nous  savons  que  M""  de  Charrière  le  poussait  énergique- 
ment  à  la  vérité,  combattait  en  lui  la  jdirase,  c'est-à-dire  le  ramenait 
à  la  sincérité  du  sentiment  et  de  la  pensée. 

Est-ce  donc  que  le  pessimisme  est  vrai?  Est-ce  que  Larochefoucauld 
est  vrai?  Vieille  querelle,  toujours  ouverte.  Qui  le  pense,  doit  croire 
(sauf  réserves,  s'il  lui  plaît,  sur  la  manière  et  les  circonstances)  que 
M"'"  de  Charrière  a  moralisé  Benjamin. 

Mais  la  vérité  n'est  sans  doute  pas  dans  les  choses;  elle  est  dans 
l'esprit  qui  la  conçoit  pour  telle  selon  ses  tendances  et  son  expérience. 
—  Entre  l'esprit  de  Benjamin  et  celui  de  M""^  de  Charrière,  il  y  avait 
tant  d'affinités  qu'en  ce  sens  encore  elle  l'aurait  moralisé  en  lui  révé- 
lant sa  vérité  tout  entière,  en  dégageant  sa  pensée  des  limbes  où  elle 
était  encore  engagée  à  demi. 

jMais  ne  lui  a-t-elle  pas  fait  avaler  une  trop  forte  dose  de  vérité  à 
la  fois?  La  vérité  est-elle  bonne  à  dire  en  niasse  à  un  jeune  homme 
de  vingt  ans?  N'y  a-t-il  pas  de  quoi  l'étourdir  du  coup?  «  De  Vacétate 
de  morphine,  un  grain  dans  une  cuve  se  perd,  n'est  point  senti,  dans 
une  tasse  fait  vomir,  en  une  cuillerée  tue,  et  voilà  le...  pessimisme.  » 
Faut-il  laisser  aller  chacun  à  la  découverte  pour  son  compte?  Faut-il 
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devancer  la  révéUilion  successive  de  la  vie?  Toute  éducation  est  anti- 
cipation; mais  jus(|u"où  faut-il  pousser  l'éducation? 

Si  la  vérité  est  dans  l'esprit,  comment  la  vérité  d'une  femme  de 
cin(|uante  ans  sera-t-elle  celle  d'un  jeune  homme  de  vingt?  Entre  la 
philos<)[)liie  lourde,  amère,  convaincue,  de  la  vieille  femme  déses- 
pérée, et  l'élégante  attitude  littéraire,  la  thèse  académique  distinguée 
du  jeune  homme  (réserve  faite  pour  ce  qu'il  y  avait  déjà  de  sincé- 
rité profonde  dans  le  pessimisme  de  Constant),  qu'y  a-t-il  de  vrai- 
ment commun?  Comment  admettre  ce  formidahle  devancement 
d'expérience,  cette  initiation  en  masse  à  tous  les  secrets  de  la  vie, 
qui  ordinairement  se  découvrent  un  à  un,  à  mesure  que  l'esprit 
prend  [dus  d'acuité  et  le  caractère  plus  de  force?  N'est-ce  pas  une 
façon  d'immoralité  que  celte  moralité  sans  proportion  avec  l'âge  et 
l'expérience? 

Graves  questions,  qui  ne  comportent  pas  de  solution  absolue.  Pour 
y  répondre,  il  faudrait  savoir  exactement  ce  qu'était  le  pessimisme 
pour  Constant  avant  JM""  de  Charrière  et  jusqu'où  ce  pessimisme 
l'aurait  mené  par  son  impulsion  propre;  en  d'autres  termes,  il  fau- 
drait que  M""'  de  Charrière  n'eût  pas  existé  dans  la  vie  de  Benjamin, 
pour  connaître  précisément  ce  qu'elle  y  représente. 

En  gros,  il  est  certain  qu'elle  lui  a  fait  du  mal,  je  veux  dire  qu'elle 
l'a  mûri  trop  vite.  Elle  l'a,  sinon  démoralisé,  du  moins  désocialisé, 
ce  qui  est  une  manière  de  démoralisation,  et  même  la  seule 
qui  existe  pour  les  morales  de  la  solidarité  et  de  l'intérêt  bien 
entendu.  Elle  a  accru  son  antipathie  jiour  l'homme,  sa  défiance  contre 
la  vie,  sa  désharmonie  avec  son  milieu.  Dans  cette  analyse  acharnée  de 
toutes  les  conventions  humaines,  il  faut  bien  s'arrêter  quelque  part, 
sous  peine  de  se  mettre  hors  l'humanité,  et  d'entamer  ce  minimun 
de  concepts  communs  et  conimunément  acceptés  (préjugés  ou  non, 
il  n'importe)  qui  lient  l'homme  à  l'homme  et  rendent  possible  cette 
vie  humaine  à  laquelle  les  plus  efTrénés  pessimistes  continuent  pour- 
tant à  tenir.  Une  grande  délicatesse  naturelle  et  une  rare  élévation 
de  sentiments,  sa  qualité  de  femme,  son  âge,  maintenaient  M'""  de 
Charrière  dans  la  correction  commune.  Elle  poussait  sa  pensée 
jusqu'au  bout,  impitoyablement;  mais  elle  s'arrêtait  en  pratique  bien 
longtemps  avant  le  terme  qu'elle  se  fixait  en  spéculation.  En  ruinant 
chez  Benjamin  le  respect  des  idées  reçues,  elle  le  préparait  à  des 
actes  sans  doute  légitimes  pour  la  raison  et  la  nature,  mais  dont 
les  hommes  se  scandalisent;  elle  le  destinait  à  l'antipathie  ou  à  la 
réprobation;  elle  accroissait  son  insociabilité. 

Mais  désocialiser,  individualiser,  c'est  tout  un.  De  quelque  côté 
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que  l'on  envisage  l'influence  de  M'""  de  Charrière,  on  arrive  à  conclure 
(sans  étonnement,  puisqu'elle  était  presque  toute  pareille  à  Benjamin) 
qu'elle  l'a  confirmé  non  seulement  dans  son  pessimisme,  mais  dans 
toutes  ses  manières  d'être  invétérées,  et  pour  les  rappeler  toutes  d'un 
seul  mot,  dans  son  égotisme  :  sur  les  ruines  universelles,  le  moi 
reste  debout  le  dernier.  Elle  apparaît  ainsi  comme  la  dernière  des 
grandes  forces  qui  ont  modelé  le  premier  Benjamin.  —  M""  de  Staël 
prendra  presque  e.xactement  le  contre-pied  de  M"'  de  Charrière;  et 
l'on  aperçoit  clairement,  d'ici,  jusqu'au  fond,  ce  qu'il  put  y  avoir  de 
presque  tragique  dans  le  conflit  de  ces  deu.x  femmes.  En  passant  à 
M""  de  Staël,  Benjamin  changeait  d'âme,  dans  la  mesure  où  ces 
transformations  sont  possibles;  il  perdait  l'âme  qu'après  son  père, 
après  ses  précepteurs,  après  lui-même,  M""  de  Charrière  s'était 
elTorcée  de  lui  insuffler. 


CHAIMTRE  II 

LES  PROGRÈS  DU  PESSIMISME.  LEURS  CAUSES 

(Mars  1788-fln  1789) 


I.  Le  milieu  brunswickois.  —  Les  princes.  La  cour  et  hi  ville.  Fonctions 
et  attitude  de  Constant. 

IL  Premiers  malentendus  avec  M'"'=  de  Charrière.  —  Défiances  de  M""=  de 
Charrière;  leurs  s(iurces.  —   La  marche  du  pessimisme  de  mars  à  juillet  1788. 

III.  Le  procès  de  son  père.  —  Influence  sur  Benjamin.  —  Ses  fian- 
çailles. —  Le  procès  du  colonel  Constant  (août  1788).  —  Benjamin  à  Amster- 
dam :  égoïsme  et  sensibilité.  —  .Ses  fiançailles.  Tracasseries  et  angoisses  sans 
fin  (août  1788-avril  1789). 

IV.  Le  mariage  de  Benjamin.  —  Brouille  avec  M"'"  de  Charrière.  — 
Encore  le  procès.  —  Mariage  de  Benjamin  (8  mai  1789).  —  Voyage  en  Suisse 
(juillet)  ;  brouille  avec  M"'°  de  Charrière.  —  Séjour  en  Hollande  (septembre  1789- 
mai  1790).  Activité  de  Benjamin  dans  le  procès  paternel.  —  Le  pessimisme  à 
la  fin  de  1789. 


L'influence  générale  de  M""  de  Charrière,  puis  ses  défiances;  une 
santé  délal)rée;  l'épaisseur  ennuyeuse  et  bientôt  l'Iiostilité  du  milieu 
brunswickois;  les  malheurs  et  la  ruine  de  son  père;  enfin  les  tracas 
de  ses  fiançailles,  voilà  ce  qui  précipita  Benjamin  à  pas  de  géant  sur 
le  chemin  du  pessimisme. 

M""  de  Charrière  l'a  confirmé  dans  le  point  de  vue  duquel  il 
interprète  tous  les  accidents  de  sa  vie;  elle  renforce  sa  tristesse  en 
se  retirant  de  lui,  et  par  là  elle  diminue  la  part  de  l'affectation 
littéraire  et  accroît  celle  de  la  sincérité  sentimentale  dans  son  amer- 
tume. Mais  elle  n'est  dès  lors  qu'une  cause  entre  plusieurs.  C'est  la 
vie,  avec  son  cortège  de  souffrances,  qui  va  porter  le  pessimisme 
de    Benjamin  jusqu'à  sa  pleine  vivacité   et  son  entière  profondeur. 

Si  je  n'avais  reculé  devant  le  barbarisme,  j'aurais  donné  pour  titre 
à  ce  chapitre  :  La  substantification  du  pessimisme.  En  effet  nous  y 
suivrons  le  lent  travail  qui  fit  définitivement  descendre  le  pessimisme 
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de  la  tète  au  cœur  de  Benjamin  et  qui  l'incorpora  vraiment  au  plus 
intime  de  son  être. 

I 

Le  milieu  brunsAvickois  ". 

La  cour  et  la  ville  de  Brunswick,  dans  les(juelles  Benjamin  va 
passer  six  ans  de  sa  vie,  en  qualité  de  gentilhomme  ordinaire  de  son 
Altesse  Sérénissime  Monseigneur  le  Duc,  étaient  un  milieu  bien 
raide  et  bien  pauvre  pour  un  jeune  homme  si  spirituel,  si  agité  et 
bientôt  si  prostré. 

Brunswick,  encerclée  de  remparts  qui  étaient  par  tous  les  temjis 
la  promenade  favorite  des  Brunswickois ',  dominée  par  «  un  sombre 
burg"  »,  ornée  de  vieux  bâtiments  —  en  particulier  un  «  Hathhaus 
dont  les  piliers  gothiques  enchâssaient,  cas(juée,  et  farouche, 
l'innomhi'able  descendance  de  Henri  le  Lion  ''  »  — ,  avait  et  a  conservé 
un  air  Moyen-âge.  Mais  il  semble  que,  sous  ces  apparences  archaïques, 
la  vie  intellectuelle  et  mondaine  n'y  eût  pas  été  plus  figée  qu'ailleurs, 
sans  la  pesanteur  et  la  raideur  que  Benjamin  se  plaignait  de  trouver 
chez  les  Allemands,  et  la  tristesse  qu'il  portait  en  lui-même. 

11  n'y  avait  pas  moins  de  trois  cours  à  Brunswick,  quand  il  y 
arriva  "  :  celle  de  la  duchesse  douairière,  celle  du  duc  régnant,  son  fils, 
et  de  la  duchesse,  sa  belle-OUe. 

De  la  Duchesse  mère,  Philippine  Charlotte  de  Prusse,  sœur  du  grand 
Frédéric    et  veuve   du    duc   Charles   I"   de  Brunswick-Liinebourg, 

1.  Benjamin,  qui  en  fait  le  tour  à  cheval,  par  le  verglas,  le  12  mars  1788,  note  que  la 
ville  forme  un  cercle  presque  parfait.  —  Voir  au  surplus  Baron,  237,  et  de  Mérode,  I,  73. 

a.  Pour  peindre  le  milieu  je  suis  surtout  et  de  près  l'abbé  Baron,  qui  passa  deux 
ans  à  Brunswick,  de  septembre  1789  a  mars  1791  (p.  233,  240),  et  dont  le  séjour  s'encastre 
par  conséquent  dans  celui  île  Benjamin.  Baron  juge  trop  les  personnes  par  amour- 
propre;  il  est  avec  cela  malin  et  Gascon:  mais  aussi  c'est  un  esprit  déluré,  précis,  mor- 
dant et  lucide,  un  vrai  petit  abbé  d'ancien  régime.  Son  récit  est  vivant.  —  Je  le  contrôle  : 
l°par  \es  Souvenirs  du  comte  de  Mérode-Westerloo,  qui  portent  sur  les  années  179.J-1800; 
le  comte  était  né  le  13  août  1782.  De  Mérode  ressemble  aussi  peu  que  possible  à  l'abbé 
Baron;  il  trouve  parfaite  toute  tradition,  tout  protocole.  Partout  où  ils  s'accordent,  et  ils 
s'accordent  presque  toujours  sur  le  fond,  on  est  sûrement  tout  près  de  la  vérité;  2°  par  les 
Souvenirs  malheureusement  Irop  sommaires  de  Governor  Morris,  qui  passa  (|uelques  jours 
à  Brunswick  en  mars  1797;  3°  par  les  Souvenirs  tirés  des  papiers  du  comte  A.  de  la 
Ferronays,  du  marquis  Costa  de  Beaureyard,  qui  commencent  à  la  lin  de  1794,  (juand 
Benjamin  vient  de  quitter  Brunswick;  4°  par  l'Histoire  secrète  du  la  cour  de  Berlin... 
(juillet  1786-janvier  1787)  de  Mirabeau  [ouvrage  bien  général  et  diplomatique.  Baron 
l'a  connu,  mais  ne  lui  doit  rien].  —  Enfin  il  était  tout  indiiiué  de  suivre  la  collection  de 
la  Gazette  de  Brunswick,  que  Benjamin  cite  à  son  arrivée,  dans  sa  lettre  du  3  mars  1788. 
Je  me  suis  mis  vainement  en  relations  avec  quatre  Universités  allemandes,  et  mon 
collègue  et  ami  M.  Ravizé  a  lancé  par  l'Auskunftsbureau  der  deutsehen  Bibliotheken 
une  demande  de  renseignements  qui  n'a  pas  reçu  de  réponse.  —  b.  Costa  de  Beauregard, 
28.  ~  c.  Il  avril  1788. 
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je  ne  dirai  à  peu  près  rien'.  (Jiuoique  la  (^our  se  lînt  chez  elle  un 
(limanclie  sur  deux  pendant  quatre  mois  de  l'année,  on  ne  saisit  nulle 
part  la  moindre  coïncidence  entre  sa  vie  et  celle  de  Constant.  Peut- 
être  ses  gentilshommes  ordinaires,  le  comte  de  Hiïlow  et  le  baron  de 
Tunterfeldt,  deux  fiers  originaux!  i'urent-ils  de  ces  Allemands  dont 
s'égaya  Henjamin.  Peut-être  ses  chevaux,  huit  chevaux  crème  qu'elle 
faisait  atteler  à  son  carrosse  les  jours  d'été,  quand  il  faisait  heau, 
sont-ils  ceux  aux  courbettes  desquels  Henjamin  compare  la  vivacité 
des  Allemands,  toujours  excessifs  parce  qu'ils  sont  lourds  ".Peut-être 
contribua-t-elle,  avec  sa  fille  l'abbesse  de  Ganderscheini,  à  répandre 
les  racontars  de  son  autre  fille,  la  Margrave  douairière  d'Ansbach- 
Hayreuth,  contre  Constant  ''.  Mais  on  n'en  sait  rien.  Personnellement, 
la  duchesse  aimait  infiniment  le  luxe,  la  représentation,  l'étiquette'', 
et  ne  devait  pas  donner  refuge  dans  sa  cour  à  la  familiarité  et  au 
plaisir.  Elle  parlait  bien  politique,  mieux  morale,  théologie  ou  môme 
métaphysique.  Entourée  dans  son  enfance  de  Françaises  réfugiées, 
élevée  par  l'une  d'elles,  et  sans  doute  à  l'imitation  de  son  illustre 
frère'',  elle  aimait  beaucoup  la  France  et  les  Français,  ne  parlait 
presque  jamais  que  notre  langue,  qu'elle  possédait  très  bien  ''.  En 
général  Benjamin  se  trouva  là  dans  un  milieu  assez  largement 
français.  Nos  officiers  y  avaient  laissé  de  joyeux  souvenirs  après  la 
guerre  de  Sept  Ans,  et  les  Allemands  no  nous  en  voulaient  pas  de 
leurs  victoires  ''.  Sans  parler  des  souverains,  la  cour  parlait  le 
français  complètement  bien,  d'après  C(^  hâbleur  de  Baron'';  avec  un 
accent  terrible,  d'après  ce  railleur  de  Benjamin'';  la  bourgeoisie 
l'entendait  passablement. 

Le  duc  régnant,  Charles  Guillaume  Ferdinand  de  Brunswick- 
Lunebourg  (1733-1806)  ',  passait  alors  pour  un  grand  homme.  Il 
avait  dans  toute  l'Rurope  la  réputation  du  premier  général  de  son 
temps;  il  y  joignait  celle  rl'excellent  politique,  d'administrateur 
remarquable,  de  souverain  éclairé.  Neveu  dugrand  Frédéric,  il  jouait 
dans  la  politique  prussienne  un  rôle  important.  Il  avait  relevé  en 
quelques  années,  avec  l'aide  de  son  premier  ministre,  M.  de  Féronce, 
les  finances  de  son  propre  duché,  que  son  père  avait  ruinées  par  son 
gaspillage^.  Mirabeau,  qui  le  peint  sous  un  jour  extrêmement 
favorable,  voyait   en  lui   le  prince   allemand   le   plus   habile,  et   de 

1.  Elle  avait  alors  70  ans.  Le  duc  otail  mort  le  20  mars  1780. 

a.  9  mars  1788  et  Costa  de  Beauregard,  l,  141.  —  b.  28  avril  1788  et  Baron,  235.  —  c. 
Baron,  230,  de  Mérode,  I,  76.  —  rf.  Baron,  235-230,  Morris,  I,  475,  Mirabeau,  I,  98.  — 
<?.  Sur  la  duchesse-mère,  voir  au  surplus  Baron,  235  (très  savoureux);  de  Mérode,  1, 
70,  etc.  —  f.  Baron,  239,  —  g.  Ibid.,  229.  —  h.  0  mars  1788.  —  i.  Voir  V.ilbj.  Deutsche 
liiographic.  —  j.  Mirabeau,  I.  21,  Mérode,  I,  70,  Baron.  228-229,  AUy.  D.  Biogr. 
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beaucoup.  «  Incontestablement  le  premier  dans  l'art  militaire, 
dit-il,...  ayant  au  plus  haut  point  l'amour  et  même  la  jalousie  de  la 
gloire...  religieusement  fidèle  à  son  métier  de  souverain...  toujours 
à  son  affaire...  très  excellent  politi(jue...  assurément  il  ne  serait  pas 
un  homme  ordinaire  même  parmi  les  gens  de  mérite..."  »  De 
Mérode  et  Morris  se  rencontrent  avec  Mirabeau  et  sur  le  talent  et 
sur  la  diversité  de  talents  du  duc  de  Brunswick'.  Une  fois  de  plus, 
Juste  Constant  avait  visé  au  grand  pour  son  fils;  il  pouvait  et  devait 
se  féliciter  de  lui  avoir  ménagé  une  situation  auprès  d'un  prince  si 
glorieusement  connu.  Son  choix  était  en  effet  d'un  très  bon  père,  qui 
connaissait  très  mal  son  fils. 

Personnellement,  le  duc  n'avait  pas  l'abord  ouvert  et  facile,  ni 
l'esprit  alerte  et  gracieux;  le  sentiment  de  sa  dignité  et  de  sa  valeur 
le  figeait.  Mirabeau  ''  lui  trouve  de  la  mesure  naturelle,  une  dignité 
immense  et  vraiment  digne  de  son  rang-;  liaron  ■■,  une  sévérité  qui 
en  imposait  à  tout  le  monde,  mère,  femme,  enfants^;  de  Mérode'', 
des  traits  grands,  une  physionomie  grave  et  majestueuse,  un  air 
enfin  qui  de  lui-même,  sans  le  secours  de  son  rang,  frappait  de 
respect,  de  silence  et  d'admiration.  «  Sa  figure,  dit  Mirabeau", 
annonce  profondeur  et  finesse,  envie  de  plaire  tempérée  de  fermeté, 
et  même  de  sévérité.  Il  est  poli  jusqu'à  l'affectation,  il  parle  avec 
précision  et  même  élégance,  mais  il  cherche  un  peu  à  parler  ainsi 
et  le  mot  propre  lui  manque  souvent.  Il  sait  écouter  et  questionner 
du  sein  de  la  réponse...  »  Tous  les  témoins  sont  d'accord  sur  son 
embarras  dans  la  conversation,  et  Baron  —  qui  l'en  loue  ^  étant  lui- 
même  fort  bavard,  mais  avec  quelle  douceur  perfide!  ce  Baron  est  de 
la  bonne  école  —  et  Morris  "  ;  tous  sont  d'accoi'd  aussi  sur  sa  politesse 
cérémonieuse.  Tout  ce  qu'il  y  avait  de  sérieux,  de  laborieux  et 
d'instruit  dans  son  duché,  le  moindre  commis  de  son  ministre,  le 
dernier  des  professeurs,  tous  ses  conseillers,  recevaient  de  lui  de 
profondes  révérences.  Il  disait  à  chacun  :  «  Je  suis  votre  très  humble 
et  très  obéissant  serviteur...  *  »*.  Chose  curieuse,  importante,  mais 

1.  Mais  l'un  (I,  73)  admire  :  «  Il  était  homme  plus  distingué  encore  comme  souverain 
et  administrateur  que  comme  général  »  ;  l'autre  (I,  436)  s'étonne,  se  scandalise  presque  : 
"  Le  Duc  a,  Dieu  me  pardonne,  la  prétention  d'être  un  homme  universel  -. 

2.  Il  le  lui  dit  à  lui-même.  11  faut  comprendre  a  demi-mot  ses  compliments,  et  les 
suivants  aussi. 

3.  11  dit  aussi  plus  lestement  du  duc  et  de  sa  femme  :  «  Un  ménage  singulièrement 
uni;  le  bon  Duc,  grand,  gros  et  gras,  fait  tout  ce  que  désire  sa  chère  moitié,  qui  ne  lui 
cède  point  en  embonpoint  »  (p.  238). 

4.  De  Mérode  (1,  75)  confirme  curieusement  le  témoignage   de  Baron.  Il  fut  présenté 

a.  1,  13,  19,  22,  23,  33,  20  (portrait  en  pied),  M  ss.  284,  297,  II,  7.  9.  etc.  —  b.  I,  11,  15. 
—  c.  244.  —  d.  1,  7,').  —  e.  I,  20-21.  —  /.  243.  —  g.  I,  4:!6;  voir  encore  Mirabeau,  II,  7 
et  9.  —  /i.  Baron,  244. 
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que  Baron  est  seul  à  relever,  il  exceptait  de  ces  égarJs  les  personnes 
attachées  à  sa  cour.  Il  mettait,  dit  Baron,  «  le  premier  de  ses  inutiles 
chanilndlans  après  le  dernier  de  ses  utiles  soldats  ».  Il  traitait  «  ses 
gentilsliommes,  ceux  sans  talents  et  sans  mérite  (et  c'est  le  plus 
grand  nombre"),  avec  une  parfaite  indifférence.  Chaque  fois  que 
ce  prince  les  regarde,  ce  qu'il  semble  même  éviter,  on  dirait  qu'il  leur 
adresse  ces  paroles  :  N'avez-vous  pas  honte,  pour  des  garçons  aussi 
bien  tournés  que  vous  êtes,  avec  deux  pieds,  deux  bras  et  de  si 
larges  épaules,  de  vous  vouer  à  la  servitude  d'un  seul  homme, 
c'est-à-dire  à.  la  paresse  et  à  la  nullité,  quand  vous  devriez  servir 
votre  patrie...  ''  ».  Le  duc  bornait  d'ailleurs  son  mépris  aux 
«  gagistes  »,  c'est-à-dire  à  tous  ceux  dont  les  fonctions  étaient 
serviles,  tels  que  les  échansons,  les  chambellans  et  les  maréchaux 
de  cour''.  Benjamin  ne  révéla  guère  ses  talents  à  Brunswick; 
il  y  fut  sans  conteste  de  ces  nobles  inutiles.  Pourtant,  sauf 
peut-être  au  début,  où  la  première  impression  de  sa  timidité,  de  son 
ironie  et  de  sa  fantaisie  lui  fit  beaucoup  de  tort,  il  n'eut  pas  trop  à 
se  plaindre  de  son  maître;  soit  pendant  le  procès  de  son  père  %  soit 
pendant  ses  démêlés  bruyants  avec  sa  femme  '',  il  trouva  auprès  de  lui, 
et  de  lui  seul,  ou  peu  s'en  faut,  de  l'équité  et  des  égards;  même  ses 
idées  révolutionnaires  ne  ruinèrent  pas  la  bienveillance  du  duc.  Celui- 
ci  avait  une  culture  assez  étendue  %  des  lumières,  de  la  modération  ''; 
émigrés"  et  Jacobins  en  profitèrent  tour  à  tour;  Benjamin  eut  aussi 
à  s'en  féliciter.  En  1794  '',  il  chante  les  louanges  du  iluc  ;  vers  1806, 
dans  Adolphe',  son  jugement,  plus  réservé,  demeure  en  somme 
favorable. 

La  duchesse  régnante,  Augusta,  tranchait  seule  sur  ce  milieu 
empesé  et  lourd.  Elle  était  anglaise  de  naissance,  fille  du  prince 
Frédéric  Louis  de  Galles,  sœur  du  roi  Georges  III,  et  tout  anglaise 
par  les  goûts,  les  principes  et  les  manières;  son  «  indépendance 
presque  cynique  »  contrastait  singulièrement  avec  l'étiquette  alle- 
mande ^  Baron,  dont  elle  goûtait  beaucoup  (c'est  lui  qui  le  dit) 
l'esprit  fertile  en  contes  et  en  bons  mots,  lui  trouvait  plus  d'esprit 
naturel  qu'à  dame  de  sa  cour;  avec  cela  beaucoup  de  gaîté,  mille 
fois  moins  de  morgue  que  la  dernière  de  ses  dames'',  une  grande 

au  Duc  sur  les  remparts  où  tous  deux  faisaient  une  promenade  à  cheval  :  «  M.  le  comte, 
lui  dit  le  Duc,  avec  un  sérieux  mêlé  assurément  de  gaité  et  de  plaisanterie,  je  vous  pré- 
sente mes  hommages  ».  De  Mérode  avait  alors  13  ans.  Il  en  resta  décontenancé.  Gou- 
verneur Morris  (I.  435)  trouve  le  Duc  et  sa  famille  très  préveiians. 

a.  Baron,  244.  —  b.  Baron,  244.  —  c.  octobre  1788-mars  1789.  —  d.  février-septembre 
1794.  —  e.  Baron,  243.  — /.  Mirabeau,  I,  22.  —  g.  Costa  de  Beauregard,  28.  —  h.  19  avril 
à  M""  de  Nassau,  11  avril,  etc.  —  i.  Ch.  1.  — j.  Mirabeau,  I,  300,  Mérode,  I,  76,  Morris, 
I,  437.  —  11.  Baron,  242. 
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franchise  et  beaucoup  île  lionté;  nous  la  verrons  en  effet  s'égayer, 
sans  malice,  de  Benjamin  ".  «  Elle  passait  pour  la  meilleure  îles 
femmes,  dit  un  témoin,  mais  aussi  pour  une  femme  à  qui  tous  les 
moyens  étaient  bons  pour  se  distraire  des  tristesses  de  son  intérieur. 
Car,  chose  extraordinaire,  le  duc  et  la  duchesse,  tous  deux  si  aimables 
et  si  spirituels,  n'avaient,  en  fait  d'enfants,  que  des  malades,  des  imbé- 
ciles ou  des  fous  '.  »  Elle  exerçait  sa  malice  sur  ses  dames  d'honneur, 
si  l'on  en  croit  Baron,  découvrant  leurs  intrigues,  publiant  ses  décou- 
vertes, les  humiliant  de  son  franc  parler  '.  La  matière  était  abondante, 
toujours  d'après  Baron  :  «  Jamais  il  n'exista,  dit-il,  de  semblable 
vermine'  ».  C'est  parmi  cette  «  vermine  «  que  Benjamin  ira  prendre 
femme.  Mais  Minna  de  Cramm  faisait  sans  doute  exception  parmi  ses 
compagnes;  ses  torts  envers  son  mari  ne  lui  aliénèrent  pas  la  tendre 
bienveillance  de  la  duchesse,  qui  la  protégea  jusqu'au  bout,  tandis 
qu'elle  poursuivait  Benjamin  de  son  inimitié.  C'est  dans  son  entou- 
rage encore  que  Benjamin  se  fit  une  amie,  une  vieille  dame  d'honneur; 
elle  l'aima  plus  que  lui  ne  l'aima,  mais  elle  lui  rendit  par  son  esprit, 
son  amitié,  son  «  support  »,  qui  lui  était  bien  nécessaire  au  milieu 
de  la  haine  aristocratique  dont  on  l'honorait,  le  séjour  de  la  cour 
quelquefois  «  agréable  et  toujours  sup|iortable  »  ''.  Il  ne  nous  a  pas  ilit 
son  nom. 

Le  duc  et  la  duchesse  avaient  quatre  fils  et  deux  filles,  tous  «  malades, 
imbéciles  ou  fous  »,  nous  a  dit  Costa  de  Beauregard.  De  Mérode, 
avec  des  termes  choisis  et  des  explications  de  circonstance,  ne  dit  pas 
autre  chose  ^.  Quant  à  Baron,  il  est  terrible. 

Le  prince  héréditaire,  Charles  Georges  Auguste  (1766-1806)  ',  «  gros 
et  gras  comme  un  baril  d'huile  »,  n'était  pas,  dit  Baron,  aussi  imbé- 
cile que  son  frère  Georges,  qui  l'était  entièrement,  mais  il  était  plus 
sot.  Il  ne  savait  qu'une  chose  :  qu'à  la  mort  de  son  père  il  serait  le 
maître.  Il  n'avait  de  goût  pour  rien,  si  ce  n'est  pour  les  beaux  habits, 
les  bijoux  et  les  bagatelles.  Cependant  il  montrait  des  prétentions, 
il  voulait  être  élégant  et  même  galant;  mais  il  faisait  l'effet  d'un  vrai 
bœuf  pour  les  grâces  et  les  exercices,  d'un  Pourceaugnac  en  frac 
entrant  sur  le  théâtre.  Mérode  raconte  une  impayable  anecdote  sur 
sa  myopie.  Il  voulut  entrer  dans  un  salon  par  le  battant  fermé,  prit 

1.  Les  témoignages  concordent  sur  elle.  Elle  est  pour  Mérode  (I,  76)  une  personne 
franche,  gaie;  pour  Morris  (I,  436-437)  une  personne  aflable  et  franche.  Elle  tient  à 
Morris  en  pleine  table  une  conversation  très  embarrassante  sur  l'Amériqne  :  «  En  défi- 
nitive, dit  Morris,  sa  franchise  me  plait  infiniment,  et  je  le  lui  dis  avec  sincérité  ». 

2.  "  Les  trois  premiers  étaient  presque  aveugles  et  très  faibles  d'intelligence.  »  (I,  77-78.) 

a.  16  mars  1788.  —  5.  Costa  de  Beauregard,  p.  50.  —  c  235  et  242.  —  d.  31  janvier  1794. 
—  e.  Allg.  D.  Biogr. 
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les  pupitres  pour  rassemblée,  leiii-  lil  la  révérence,  se  perdit  au 
milieu  d'eux,  en  renversa  un  ou  deux  jus(|u'à  ce  qu'on  vînt  le  tirer 
d'afraire.  11  ne  pouvait  souffrir  de  jtaraîlre  myope  et  voulait  tou- 
jours aller  seul  '.  Il  épousa  la  princesse  Louise",  fille  du  Stathouder 
Guillaume  V.  Benjamin  eut  en  eux  des  ennemis  déterminés,  surtout  à 
partir  de  1794,  quand  sa  femme  eut  livré  à  la  Princesse  des  lettres  dans 
lesquelles  il  s'exprimait  très  librement  sur  son  père,  dont  le  colonel 
Constant  avait  eu  fort  à  se  plaindre  dans  son  grand  procès.  Les 
choses  en  vinrent  au  point  qu'il  demanda  très  respectueusement  au 
prince  des  explications;  il  reçut  en  réjionse  une  lettre  fort  civile, 
mais  qui  ne  lui  lit  pas  illusion  :  il  savait  devoir  perdre  à  son  avène- 
ment tous  les  avantages  dont  il  jouissait  à  Brunswick.  Il  l'appelait 
Bacala  (et  sa  femme,  sans  élégance,  Bacala  femelle)'';  il  s'accorde 
avec  tous  les  biographes  sur  sa  faiblesse  d'esprit'. 

Puis  viennent''  Georges  Guillaume  Christian  (1700-1811)  dont 
Baron  fait  ainsi  le  portrait:  «  Ce  pauvre  Georges  est  bête,  voilà  tout  ce 
qu'on  en  peut  dire  ».  Donc  n'en  disons  rien  %  —  Auguste  (1770-1 820), 
qui,  rendant  visite  à  une  vieille  dame,  «  fit  d'abord  la  révérence  du 
côté  oii  elle  n'était  point,  ])uis  vint  droit  au  fauteuil  où  elle  était 
assise,  et,  lui  tournant  le  dos,  se  laissa  tomber  sur  elle  de  toute  sa 
grosseur,  ne  se  ravisant  qu'aux  cris  de  détresse  de  la  vieille  femme  à 
demi  étouffée'  »\  —  Frédéric  Guillaume,  la  consolation  de  son 
père,  mais  qui  ne  tint  pas  toutes  les  promesses  de  son  enfance, 
et  qui  mêla  à  de  rares  qualités  d'audace,  d'adresse  et  de  courage' 
une  sorte  d'aberration  qui  compromit  tout  :  «  Militaire  aussi  brillant 
de  bravoure  que  souverain  extravagant,  dit  de  Mérode,  sa  mort 
éclatante^  fut  un  bonheur  pour  son  jiays  ,»  —  enfin  deux  filles  : 
Caroline  Frédérike  Luise,  qui  épousa  en  1780  le  duc  Guillaume 
Charles  de  ^Yurtemberg  et  que  Benjamin  ne  connut  pas  —  Caroline, 
qui   devait   épouser,  le    8   avril    1795,  le    Prince   de   Galles,    futur 


1.  «  L'Iiélitier  présûin|]lif,  (.■onfii'iiie  (^osla  de  lieaurc'giird,  ni>  dij-liiiguail  les  choses 
que  lorsqu'il  renversait  nUsolument  sa  lète  en  arrière,  dès  (in'il  s'avisail  de  bouger, 
c'était  pour  bousculer  tout  le  monde.  -  (P.  50.)' 

2.  C'est,  dit  Benjamin,  «  un  de  ces  sots  que  les  mécbants  fout  parler  pour  leur  servir 
ensuite  d'écho  ».  (S  janvier  1794.) 

3.  Entièrement  imbécile,  dit  encore  de  lui  llaron,  p.  240.  Et  iMérode,  1,  79  ;  -  presque 
aussi  myope  que  ses  frères  et  plus  faible  d'esprit,  un  peu  boiteux,  ridicule  en  dansant  ». 

4.  C'est  de  Ceorges  ou  d'Auguste  que  parle  Benjamin  •  le  13  (mars  1788)  a  minuit.  — 
Je  fis  la  partie  d'un  des  princes  cadets  qui  jouait!  !  ! » 

5.  Aux  Quatre-Bras  en  1815.  Il  avait  succède  en  180(i  à  son  pcre  blessé  morlellement 
sur  le  champ  de  bataille  d'Auerstaedt. 

a.  Mérode,  25,  67,  09,  .139,  ss.  —  h.  S  Janvier  17!i4,  etc.  el  Bibl.  Crit.,  n°  I9S.  —  c. 
Baron,  240-242.  —  d.  Mérode,  1,  78-79.  —  e.  De  Mérode.  I,  77-78  (page  intéressante),  et 
Baron,  242. 
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Georg-es  IV.  Baron  fait  son  éloge';  il  lui  trouve  plus  d'esprit  à  elle 
seule  qu'à  ses  quatre  frères  ensemble.  \\i  surplus,  petite  main  assez 
bien  faite,  le  teint  éclatant,  riche  en  couleur,  les  yeux  1res  brillants 
et  très  vifs;  elle  était  très  jolie  sans  avoir  une  belle  figure.  Il  ajoute 
d'assez  tristes  détails  sur  la  sujétion  dans  laquelle  on  la  tenait  aussi 
bien  que  ses  frères".  Peut-être  celle  servitude  n'a-t-elle  pas  été 
étrangère  à  ses  excentricités.  Là  encore  une  éducation  mal  comprise 
a  fait  saillir  ces  tares  de  la  race  de  Brunswick  dont  les  malheurs 
étonnèrent  l'Europe.  —  La  Princesse  rencontra  plus  tard  à  Genève 
Charles  de  Constant,  qu'elle  prit  pour  Benjamin  :  il  en  écrivait  à  sa 
sœur,  le  3  octobre  1814  : 

Je  pourrais  faire  une  description  tout  aussi  pittoresque  que  la  sienne 
[celle  de  sa  tante]  de  la  Princesse  de  Galles,  petite  femme  de  quarante-six  ans 
d'un  énorme  et  lâche  emljonpoint.  jadis  très  blonde,  maintenant,  à  l'aide 
d'une  énorme  perruque  noire  semblable  à  celle  que  porte  la  bête  de  Zémire 
et  Azor'  et  de  noir  de  moustache  d'hagard  [?],  brune,  deux  gros  placards 

de  rouge  de  brique  sur  les  joues Voilà  comme  elle  s'est  présentée  au  bal 

où  je  lui  fus  présenté  Elle  me  dit  :  il  y  a  bien  longtemps  que  nous  ne  nous 
sommes  vus,  M.  Constant.  Elle  me  prenait  sans  doute  pour  Benjamin. 
Lorsque  je  lui  parlai  de  ^'ictor,  elle  se  retira  et  finit  la  conversation.  Peut- 
être  qu'il  s'est  prononcé  pour  le  prince  et  que  c'est  la  cause  de  cette  réserve  ''. 

Genève,  MCC.  16,  inédit.) 

Tels  sont  les  }irinces  au  service  desquels  Juste  Constant,  toujours 
bien  inspiré,  plaçait  son  fils.  Benjamin  trouva  là  de  quoi  s'ennuyer 
à  périr,  et  de  quoi  railler  à  se  perdre. 

Autour  des  maîtres  vivait  une  cour  rampante  et  pauvre,  mais 
pétrie  de  morgue.  Les  nobles,  fiers  et  gueux,  vivaient  de  quéman- 
dage''.  Baron  frappé  (et  froissé)  de  leur  orgueil,  trace  entre  eux  et 
les  bourgeois  un  parallèle  qui  est  tout  à  leur  désavantage.  Dessous 
malpropres.  Ils  changent  de  mouchoir  tous  les  quinze  jours,  de 
chemise  tous  les  mois,  et  sentent  la  bière.  Et  leur  cuisine!  Du  pain 
de  seigle  fait  pour  quinze  jours;  des  légumes,  des  légumes,  des 
légumes,  désespérément,  de  vraies  platées  de  porcs;  de  la  viande  les 
dimanches  et  les  jours  de  fête,  et  quelle  viande!  la  moitié  d'une 
saucisse,  un  morceau  de  lard  cuit  ou  de  jambon  cru,  un  hareng  cru 
quand  on  est  dans  l'aisance;  pas  de  bonne  soupe  :  de  la  colle  un  peu 

1.  Mirabeau  également  :  tout  à  fait  aimable,  spirituelle,  jolie,  vive,  sémillante  (I,  301). 

2.  ■■  Zémire  et  Xzot  »,  comédie-ballet  représentée  en  1771,  musique  de  Grétry,  paroles 
de  Marmontel  {Œuvres,  1787,  t.  XVI).  Cette  béte  est  Azor  lui-même,  qui  a  i.  de  noirs  sour- 
cils, une  li.arbe  touffue,  une  épaisse  crinière,  les  bras  et  les  jambes  nus  et  couverts  d'une 
peau  tigrée  >.  Rien  dans  la  pièce  ne  permet  de  comprendre  la  moustache  d'hagard  [?]. 

a.  240.  —  6.  Page  parallèle  el  jjresque  identique  dans  sa  Chronique  sociale,  t.  I,  Genève, 
MCC.  13  A.  —  c.  Baron,  235,  241,  242;  C.  de  Beauregard,  14). 
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claire;  de  l'oie  marinée  servie  crue  en  tranches  minces,  et  de  la 
salade!  tout,  se  met  en  salade,  avec  très  peu  d'huile...  ' 

La  cour  se  réunissait  tous  les  dimanciies  à  si.\  heures,  et  de 
Mérode  la  trouve  fort  agréable,  brillante  et  accueillante;  il  y  avait 
concert  tous  les  quinze  jours  pen<Iant  l'hiver;  les  acteurs  et  les 
actrices  de  la  troupe  ducale  y  chantaient;  souvent  on  -avait  de 
charmants  concerts  de  clarinettes  et  de  bassons.  La  musique  accom- 
pag-nait  les  parties  de  jeu.  Toutes  les  semaines  il  y  avait  aussi  un 
petit  concert  particulier  chez  la  duchesse,  mais  les  étrangers  n'y 
étaient  pas  admis,  jiarce  que  la  princesse  Caroline  y  touchait  du 
clavecin  et  même  y  chantait  quelquefois  ".  Ajoutons-y  tout  le  train  de 
dîners  et  de  bals  que  donnaient  les  duchesses''. 

En  ville,  sauf  les  trois  mois  d'été,  il  y  avait  concert,  et  très  bon, 
une  fois  par  semaine.  La  noblesse  n'y  allait  pas;  les  dames  bour- 
geoises auraient  dû  lui  céder  le  pas  et  les  abonnements  bourgeois 
auraient  cessé  sur-le-champ.  Il  aurait  dû  y  avoir  un  opéra  italien  tous 
les  mercredis,  mais  le  duc,  qui  payait  sa  troupe  cinquante  mille  livres 
au  moins  par  an,  ne  la  faisait  pas  jouer  pour  économiser  les  deux 
mille  écus  au  plus  (|ue  lui  aurait  coûté  l'éclairage.  Les  représenta- 
tions, données  par  entreprise,  étaient  rares  et  tristes.  Tout  le  monde 
aurait  bien  préféré  un  opéra  français,  mais  le  duc  ne  voulait  rien 
entendre  sur  ce  sujet".  La  duchesse  songea  un  instant,  lors  du 
mariage  de  son  fils,  à  faire  jouer  la  comédie  en  français  par  des 
personnes  de  la  cour,  et  se  mit  à  dresser  des  listes.  Constant  n'était 
peut-être  pas  assez  bien  vu  pour  y  figurer.  Elle  ne  donna  d'ailleurs 
pas  suite  à  son  projet  ". 

Tous  les  vendredis,  pendant  deux  mois  de  l'hiver,  il  y  avait  bal 
masqué  à  la  salle  de  redoute'.  Lés  Altesses  et  la  vieille  cour 
jouaient  sur  une  estrade  ménagée  à  cet  efTet;  la  jeune  Cour  dansait, 
mais  toujours  des  anglaises,  où  la  bourgeoisie  occupait  protocolai- 
rement  la  queue  de  la  file.  Baron  décrit  très  longuement,  très 
doctement,    le    cérémonial    de    ces    soirées,    que    le    malheur    des 

1.  On  n'est  pas  obligé  d'en  croire  liaron  sur  parole,  d'aulant  (ju'il  accumule  en  sens 
inverse  des  détails  incroyables  sur  le  luxe  des  bourgeoises.  Le  17  mars  Benjamin  compte 
sa  nourriture  annuelle  pour  14  louis  :  '23  fr.  33  par  mois.  11  ne  semble  pas  avoir  eu 
affaire  aux  bourgeois.  Il  note  seulement  en  1794  que  la  conduite  de  sa  femme  lui  a 
valu,  à  lui  licnjamin,  les  sympathies  de  la  seconde  classe. 

2.  Constant  (21  mars  1788)  s'accorde  avec  Baron  sur  l'ennui  que  donnent  à  tout  le 
monde  •■  les  farces  »  de  cette  troupe,  auxquelles  personne  ne  comprend  rien;  et  il  la 
réduit  à  trois  acteurs  et  trois  actrices,  dont  une  est  borgne  et  a  une  jambe  de  bois! 

3.  Constant  (6  mars  1788)  indique  le  mercredi.  Il  décrit  spirituellement  la  redoute.  Il 
s'y  est  ennuyé!  Baron  commente  très  bien  sa  lettre. 

a.  Baron,  230-240.  —  6.  De  Mérode,  I,  74,  80,  ISO;  C.  de  Beauregard,  31,  50,  51.  — 
c.  Baron,  227-220. 
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temps  renflait  plus  rares  depuis  1789;  je  renvoie  à  sa  description". 

Ajoutons  un  club  installé  dans  de  fort  belles  salles  construites 
spécialement  pour  lui  à  l'hôtel  d'Angleterre,  le  meilleur  de  la  ville. 
Le  duc  en  était  le  président.  Tous  les  jeudis,  souper.  Le  premier 
lundi  du  mois,  grand  dîner  auquel  le  duc  ne  manquait  jamais,  sauf 
le  cas  de  maladie  ou  d'absence.  Tous  les  étrangers  qui  demeuraient 
quelque  temps  à  Brunswick  s'y  faisaient  recevoir;  il  leur  en  coûtait 
dix  écus  de  France,  et  quinze  livres  par  an.  Toute  la  noblesse,  les 
principaux  négociants,  tous  les  professeurs  de  l'Académie  en  étaient 
membres;  on  y  trouvait  les  périodiques  les  plus  curieux  en  français 
et  en  allemand'.  Il  est  vraisemblable  que  Benjamin  y  fré<|uenta. 

Baron,  qui  accompagnait  le  jeune  comte  de  Cliàteau-Giron,  nous  a 
laissé  un  récit  de  sa  réception  à  la  Cour;  nous  prendrons  idée  par  là 
du  cérémonial  que  Benjamin  contribuait  à  assurer. 

Les  habits  de  présentation  terminés  et  endossés.  Baron  et  son 
élève  rendent  leur  visite  dans  la  matinée  au  grand  maréchal  de  la 
Cour,  aux  chambellans  et  gentilshommes  —  Benjamin,  s'il  n'était 
pas  absent,  dut  les  recevoir.  —  Le  soir  même  (ils  ne  s'attendaient  à 
une  invitation  que  pour  le  lendemain,  selon  l'usage),  un  valet  de 
chambre  de  la  Cour  vient  les  inviter  à  dîner  de  la  part  de  S.  A.  S. 
Ils  ne  font  qu'un  saut  de  l'hôtel  où  ils  mangeaient,  chez  eux,  passent, 
en  toute  hâte  leur  habit  brodé  (épée  au  côté)  et  se  mettent  en 
voiture,  quoiqu'il  n'y  ait  pas  cent  cinquante  pas  pour  se  rendre  à  la 
Cour.  Ils  traversent  deux  antichambres,  trois  salons,  et  trouvent  la 
duchesse.  Le  grand  maréchal,  une  canne  à  pomme  d'or  à  la  main', 
marche  gravement  devant  eux  et  les  présente.  La  duchesse  recule 
de  quelques  pas  dans  le  dernier  salon,  et  leur  donne  l'aisance 
d'avancer.  Alors  mille  questions  sur  la  France,  leurs  voyages,  les 
raisons  qui  les  amènent  à  Brunswick-.  La  princesse  Caroline 
arrive  :  nouvelles  présentations.  On  annonce  le  dîner,  tout  le  monde 
marche  vers  la  salle  à  manger.  Tous  les  hommes  se  rangent  en  file 
d'un  côté  de  la  table  ;  les  princesses  et  les  dames  de  l'autre.  Les  deux 
lignes  formées  face  à  face,  tous  les  hommes  font  une  profonde 
révérence,  les  princesses  et  les  dames  y  répondent;  puis  les  prin- 
cesses s'asseyent  sur   des  chaises  rembourrées,  les  autres  sur  des 

1.  Son  Excellence  M.  le  grand  maréchal  de  la  Cour,  conseiller  privé  et  principal 
ministre,  le  baron  de  Miinchausen  (Lettre  du  12  mars  à  2  heures).  Mirabeau  (L  298) 
raconte  sur  lui  et  M.  de  Féronce  un  fait  assez  fài'heux. 

2.  La  duchesse  parut  à  Baron,  gouverneur  d'un  jeune  comte  émigré,  «  inliniment 
raisonnable  sur  les  alTaires  de  France  ».  On  voit  ce  qu'elle  pouvait  penser  du  démo- 
crate Benjamin. 

a.  230,  et  de  Mérode,  I,  79,  Constant,  6  mars  1788.  —  b.  Baron,  227. 
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cluiises  ortliii.iiics.  L'iiivitt''  [ireiid  place  t-n  face  de  la  durliesso.  «  Le 
grand  maréchal,  écrit  modestement  IJaron,  me  prit  par  le  bras  et  me 
plaça  vis-à-vis  de  la  duchesse  et  mon  élève  vis-à-vis  de  la  princesse. 
Je  ne  parle  de  cette  place  de  considération  que  parce  que  Mirabeau 
dit  dans  ses  lettres  que  le  premier  jour  il  eut  comme  moi  cet 
honneur'  »... 

On  se  deiuanile  quel  milieu  pouvait  bien  convenir  à  Benjamin. 
Les  plus  ardents  surexcitaient  sa  nervosité  et  sa  vanité  ;  les  plus 
mornes,  après  l'avoir  éteint  quelque  temps,  lui  donnaient  par  réac- 
tion envie  de  faire  des  folies.  Mais  on  n'en  voit  guère  qui  lui 
convînt  moins  que  le  milieu  brunswickois.  Fallait-il  que  son  père 
le  connût  mal  pour  l'y  envoyer  faire  sa  carrière,  et  quelle  carrière! 

Jtenjamin  avait  le  titre  de  gentilhomme  de  la  chambre  de  S.  A.  S. 
Monseigneur  le  duc  de  lirunswick.  Il  reçut  sa  patente  le  12  mars  1788 
et  fut  proclamé  en  cour  le  13".  Son  métier  consistait  principalement 
à  faire  asseoir  les  gens  selon  leur  rang,  en  l'absence  du  grand 
maréchal;  il  l'obligeait,  en  saints  et  en  courbettes,  à  un  mouvement 
perpétuel  de  la  tète  et  des  épaules'',  qui  ajoutait  à  son  pittoresque 
naturel  et  faisait  valoir  sinon  ce  mérite,  au  moins  cette  tête,  que 
la  bonne  M'""  Saurin  ne  pouvait  pas  oublier.  Il  avait  un  habit  tout 
galonné,  et  portait  l'épée'.  Pour  ces  importantes  fonctions,  il  tou- 
chait 66  louis  et  demi  d'appointements  — -'t  is  not  too  much,  trou- 
vait-il —  et  comme  il  en  recevait  115  de  son  père,  il  disposait  par  an 
de  181  louis  en  tout,  soit  .3  620  francs.  Son  logement  avec  draps  et 
tout  le  nécessaire  lui  revenait  à  10  louis;  sa  nourriture,  à  14''.  11 
pouvait  vivre. 

Brunswick,  d'abord,  l'amusa.  Présenté  en  courant  le  2  mars  et 
plus  régulièrement  le  3,  piloté  de  salon  en  salon  par  un  grand  roide 
taciturne  Kammerjunker,  son  collègue,  parent  d'une  petite  dame 
d'honneur  de  la  duchesse  qui  l'avait  pris  tout  à  coup  très  vivement 
sous  sa  protection,  il  est  assez  bien  reçu  partout".  Il  dîne  presque 
tous  les  jours  à  la  Cour  régnante  ou  à  l'une  des  deux  autres''.  Il  fait 
la  connaissance  de  ([uelques  gens  de  lettres  ".  Tout  ce  monde  le 
réjouit  fort  par  ses  ridicules;  ses  premières  lettres  sont  pleines  de 
jolis  jugements  ironiques.  Les  Allemands  lui  paraissent  lourds  en 
tout,  dans  leur  gaîté  comme  dans  le  reste;  il  pense  bien  profiter  de 
leurs  bibliothèques  plus  que  de  leur  conversation  ''.  Mais  la  vie  de 

1.  Dans  la  troisienu'  li4tn',  \l  juillet  17SG,  tome  I,  p.  24  (Cf.  .Morris,  I,  43fi,  n.  I).  I.e 
duc  se  mettait  toujours  à  l'exlréuiité  de  la  table. 

a.  12  mars  1788.  —  6.  16  mars.  —  c.  Ibid.  —  d.  17  mars.  —  cil  mars.  —  /".  9  mars, 
11  avril.  —  3.  9  mars  1788.  —  /i.  9  mars  et  C.  de  Beauregard,  141. 
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cour  lui  paraît  beaucoup  moins  réjouissante  que  les  originaux  du 
pays.  Dès  le  5  mars",  trois  jours  après  son  arrivée,  à  une  redoute 
officielle,  il  étoutTe  un  long  bâillement.  Il  se  divertit  tristement, 
parce  que  c'est  ainsi  qu'on  se  divertit  à  Brunswick  ''.  Il  dort  éveillé 
à  ces  fêtes  fastidieuses'',  que  le  jeu  relève,  par  bonbeur.  Sa  lettre  du 
21  mars  donne  déjà  une  impression  frappante  de  l'ennui  morne, 
pesant,  total,  de  la  ville  de  Brunswicii  '. 

Les  Allemands  ne  sont  pas  en  reste  avec  lui.  Son  pittoresque,  sa 
légèreté,  son  «  mérite  »,  sa  «  tête  »,  ne  tardent  pas  à  faire  rire  son 
entourage.  Long  comme  il  est,  galonné  des  pieds  à  la  tète,  et  l'épée 
au  côté,  toujours  en  saluts  et  en  courbettes'',  l'efTet  est  irrésistible 
presque  immédiatement.  Quinze  jours  après  son  arrivée,  lafrancbe  et 
gaie  ducbesse  dit  «  à  snn  grand  étonnement  et  scandale  :  ce  sera  bien 
drôle  de  voir  Constant  faire  son  service  ».  Et  Constant,  avec  une 
surprise  et  une  indignation  feintes,  de  se  demander  ce  que  diable  il 
pourra  y  avoir  de  si  drôle  à  cela'.  Il  en  arrive  bientôt  à  prendre  des 
libertés  peu  ordinaires  chez  un  courtisan.  Le  o  avril '',  il  man(|ue 
sciemment  la  fête  donnée  pour  l'anniversaire  du  duc  de  Brunswick- 
Bevern,  cousin  de  son  maître,  et  compte  s'en  excuser  le  lendemain 
par  quelques  exclamations.  C'est  qu'il  est  dès  lors  très  mal  en  Cour. 
La  défiance  de  M""  de  Charrière  l'a  jeté  dans  une  crise  de  dégoût.  Il 
ne  fait  d'effort  ni  de  sacrifices  pour  personne;  il  ne  désire  pas  faire 
sensation;  il  sera  content  de  végétailler  décemment".  Il  se  livre  à 
une  paresse  mélancolique  qui  l'empêche  de  faire  des  visites,  et  quand 
il  les  fait,  de  parler''.  Il  s'enfonce  dans  une  vie  solitaire  et  taciturne, 
et  fait  explosion  de  temps  en  temps  en  ironies  violentes.  Il  n'acquiert 
aucun  ci'édit'.  Le  13  avril  il  écrit  que  le  duc  ne  ferait  rien  au  monde 
à  sa  recommandation,  et  les  ministres  encore  moins.  Le  2.o  et  le 
26  avril,  le  duc  ne  l'invite  pas  aux  fêtes  de  la  Cour,  ce  qui  dénote, 
dit-il,  un  degré  de  froideur  peu  favorable  aux  espérances  de  son 
père-'.  Hors  deux  ou  trois  personnes  avec  lesquelles  il  peut  causer  et 
plaisanter  sur  le  temps  et  autres  sujets  analogues,  il  ne  parle  jamais 
à  personne,  ne  voit  personne,  se  promène  beaucoup,  étudie  l'histoire 
de   l'Allemagne,  lit  du  grec,  joue  beaucoup  du   clavecin,  monte  à 

1.  Dans  son  livre,  plein  de  considérations  Iiasardées  et  contraires  à  toute  chronnloj;ie, 
Raymond  fait  remonter  à  B.  Constant  les  c'pigrammes  contre  les  mreurs  allemandes.  C'est 
lui  faire,  je  pense,  beaucoup  d'honneur.  —  Reymond  attribue  à  l'influence  germanique 
subie  de  la  manière  la  plus  immédiate  les  promptes  fiançailles  et  le  mariage  île  lien- 
jamin.  Là  encore,  il  se  trompe.  Benjamin  avait  la  marotte  du  mariage  dès  Paris  et  son 
escapade  d'Angleterre. 

a.  Lettre  du  G.  —  b.  11  mars.  —  c.  1.3  mars  à  minuit,  etc.  —  d.  Ibidem.  —  e.  10  mars. 
—  /.  Lettre  de  même  date.  —  g.  16  mars.  —  h.  13  avril.  —  i.  13  et  26  avril.  — 
j.  26  avril  1788. 
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cheval  la  iiiniti(''  ilu  jour,  essaye  de  nouveaux  chevaux,  fait  et  défait 
des  marelles',  ne  louche  jamais  une  carte  ni  une  fille.  On  se  méfie 
de  lui''.  Le  9  juin,  il  s'est  fait  quatre  ennemis  à  la  Cour,  dont  deux 
Altesses  Sérénissimes!  par  de  sottes  plaisanteries,  et  sept  ou  huit  amis. 
Bref,  il  prend  son  milieu  à  rehours,  exactement,  (jui  connaissait  son 
caractère  pouvait  s'y  attendre. 

Il  a  lumineusement  expliqué  dans  Adolphe  ',  mais  à  la  manière 
sérieuse,  son  attitude  à  Brunswick;  il  la  rattache,  avec  beaucoup  de 
sens,  aux  lois  profondes  de  sa  nature  :  timidité,  qui  l'empêchait  de 
répondre  aux  avances;  fatigue  de  son  agitation,  qui  lui  faisait  pré- 
férer la  solitude  à  des  plaisirs  insipides;  réactions  intenses  d'ironie 

On  conçoit  que  rien,  en  un  milieu  pareil,  ne  fit  obstacle  au  déve- 
loppement de  son  pessimisme. 


II 

Premiers  malentendus  avec  M""  de  Charrlère. 
La  troisième  phase  de  leur  liaison. 

Une  lettre  de  vous!  Dieu  ou  le  sort,  ou  idutùl  ni  Dieu  ni  le  sort  (que 
diable  ont-ils  à  faire  dans  notre  correspondance'?),  mais  l'amitié  soit  bénie! 
Comme  la  poste  part  dans  une  ou  deux  heures,  je  n'ai  pas  le  temps  d'y 
répondre;  mais  je  vous  en  remercie.  Quant  au  conte  de  M"«  Moulas,  j'en  ai 
ri;  mais  je  n'ai  pas  pardonné  à  la  jéréniisante  donzelle  :  pardonner,  c'était 
bon  à  Colombier;  j'étais  près  de  vous,  je  me  souciais  bien  de  tous  ces  cla- 
baudages!  j'étais  Jean  qui  rit,  je  suis  Jean  qui  pleure,  et  Jean  qui  pleure  ne 
pardonne  pas.  J'ai  écrit  à  M""  Marin,  de  Bàle  et  d'ici,  deux  petitissimes 
lettres,  et  je  lui  ai  dit  en  lui  donnant  mon  adresse,  que  j'espérais  qu'elle 
m'écrirait  ici.  C'est  tout  ce  que  je  puis  faire.  Le  ton  de  sa  première  lettre 
me  guidera  pour  mes  réponses.  Quant  à  mon  oncle,  qui  a  eu  sa  part  dans 
ces  clabauderies,  je  lui  ai  aussi  écrit  un  bref  billet  de  Rastadt,  d'où  je  vous 
écrivis  aussi.  Je  le  remercie  dans  ce  billet  des  amitiés  qu'il  m'a  faites,  etc.  etc. 
et  j'ajoute  .•  Les  inquiétudes  même  que  vous  avez  eues  sur  mon  séjour  à  Colombier, 
quoique  absolument  sans  fondement,  n'en  étaient  pas  moins  flatteuses,  puisqu'elles 
prouvaient  l'intérêt  que  vous  daignez  prendre  à  moi.  Voilà  à  peu  près  ma  plirase, 
du  moins  quant  au  sens.  J'en  ai  ri  bien  de  mauvaise  humeur  en  l'écrivant. 

(Lettre  du  7  mars,  in  fine.) 

Donc,  Benjamin  vivait  sous  le  charme  des  souvenirs,  dans  le  feu 
des  regrets  emportés  de  Colombier.  Il  se  plaisait  à  ressusciter  sous 
des  lumières  et  à  des  heures  diverses  les  aspects  familiers  de  la 
maison  où  il  avait  été  heureux,  pensait  à  M""  de  Charrière  pendant 
ses  occupations,  lui  revenait  à  ses  heures  de  liberté,  lui  écrivait  un 

a.  11  et  12  mars,  28  avril,  etc.  —  6.  28  avril  1788.  —  c.  chap.  i,  in  fine. 
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immense  heural,  avait  toujours  une  lettre  commencée  |iour  y  verser 
sans  ordre  ses  idées  et  ses  sentiments...  Et  voilà  que  la  première 
lettre  de  son  amie  lui  apportait  des  récriminations  sur  son  manque 
de  loyauté,  l'accusait  de  mensonge,  doutait  de  son  amitié!  Son 
impression  fut  amère.  Les  explications  commencèrent  entre  eux 
tout  aussitôt,  et  ne  cessèrent  pas  de  l'année.  On  les  verra  se  déve- 
lopper dans  les  lettres  suivantes,  patientes,  aimables,  câlines  (avec 
quelques  coups  de  griffe)  du  côté  de  Benjamin,  toujours  plus  dures 
du  côté  de  M""'  de  Charrière.  Leur  liaison  en  perdit  toute  sa  poésie, 
toute  sa  douceur;  son  pessimisme  à  lui  démasqua  d'un  coup  toute 
sa  profondeur,  la  littérature  s'en  relire  à  vue  d'œil. 

Co  9  mars. 

Flore  a  accouché  avant-liier  au  soir  de  cinq  petits,  dont  un  ressemble  à 
Jaman,  à  l'exception  des  taches  noires  de  cet  illustre  chien  sur  le  dos,  que 
son  fds  n"a  pas.  Il  est  tout  blanc  et  n"a  de  noir  que  les  deux  oreilles.  Je  l'ai 
appelé  Jaman,  du  nom  de  son  père,  et  je  lui  destine  llie  most  libéral  éducation. 

Si  vous  aviez  compté.  Madame,  depuis  le  2  janvier,  au  18  février,  vous 
auriez  trouvé  47  '  ce  qui  était  en  effet  le  nombre  des  miennes.  Je  vous 
aurai  dit  40  et  quelque  et  vous  aurez  entendu  40.  Je  n'ai  pas  le  mérite  de  vous 
avoir  menti  même  pour  rester  auprès  de  vous,  ce  cjui  est  pourtant  l'espèce 
de  mensonge  que  je  me  serais  pardonné  le  plus  volontiers.  Mais  je  ne  pour- 
rais rien  vous  déguiser  et  je  crois  pouvoir  vous  promettre  que  ces  petites 
ruses  et  ces  insupportables  échappatoires  qui  gâtent  toute  amitié  et  qui 
détruisent  toute  confiance  n'existeront  jamais  entre  nous. 

Quant  aux  feuilles  volantes,  c'est  encore  un  mésentendu.  Je  vous  ai  dit  : 
je  vous  destine  et  vous  aurez  compris  :  je  vous  laisse  10  ou  12  petites  feuilles. 
C'était  des  feuilles  de  papier  de  poste  qui  m'avaient  paru  si  mignonnes  que 
je  ne  voulais  vous  écrire  que  sur  elles  pendant  mon  voyage.  Je  n'ai  pu  en 
courant  ouvrir  ma  cassette  et  je  vous  ai  écrit  sur  du  papier  tout  commun, 
de  tristes  et  lamentables  Epi'tres.  Je  suis  aujourd'hui  d'une  pesanteur 
insupportable,  et  qui  vous  le  sera  encore  plus  qu'à  moi. 

Je  crois.  Madame,  que  ce  sont  les  éloges  que  vous  aimez  dans  ceux  que 
vous  n'aimez  pas,  et  que  vous  ne  vous  souciez  de  la  sympathie  que  dans 
ceux  que  vous  aimez.  —  M™"  de  Luze.  lorsqu'elle  vous  louaillait  si  piètrement, 
et  que  lorsque  vous  lui  demandiez  lequel  de  4  airs  elle  aimait  le  mieux,  elle 
vous  répondait  tous  les  4,  ce  n'était  pas  de  la  sympathie  et  vous  étiez 
pleased.  Je  crois  que  vous  ne  faites  pas  assez  de  cas  des  indifférens  pour 
vouloir  leur  faire  senlir  le  mérite  de  ce  que  vous  faites  ou  la  vérité  de  vos 
opinions;  que  cependant  de  voir  dans  l'esprit  de  quelqu'un  un  sentiment 
faux,  ridicule  ou  inconséquent,  vous  choque;  et  que  vous  aimez  la  louange 
parce  que  n'aiant  ni  assez  de  patience  pour  voir  tranquillement  les  autres 
absurdiser  tout  à  leur  aise,  ni  assez  de  zèle  pour  avoir  du  plaisir  à  chercher 
à  les  convaincre,  la  louange  seule  peut  vous  laisser  tout  entière  à  votre 
paresse,  et  en  même  temps  ne  vous  inspire  pas  ce  dégoût  et  ce  dépit  que 
la  contradiction  ou  l'antisympathie  fait  éprouver.  Voilà  une  explication 
alambiquée  d'un  fait  assez  simple. 

1.  Ici,  un  mot  illisible. 
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Je  vous  prie  de  in'envoyer  le  livre  de  M.Necker'  par  les  chariots  de  poste, 
Berne,  Bâle,  Fraiicrort  et  Cassel.  Il  n'y  a  rien  de  plus  aisé.  Cela  me  coulera 
peut-être  un  peu  tie  port;  mais,  comme  j'ai  beaucoup  plus  envie  que  mes 
remarques  sur  cet  ouvrage  paraissent  bientôt  que  je  ne  désire  garder  un 
louis  dans  ma  bourse,  je  vous  prie  instamment  de  me  l'envoyer.  Si  j'avais 
votre  talent,  je  vous  dirais  :  Faites  brocher  le  livre  de  M.  Necker,  mettez  le 
entre  deux  poids  pendant  deux  heures,  déchirez  la  couverture  et  envoyez  la 
moi  ;  je  la  considérerai  bien  des  deux  côtés,  je  jugerai  le  livre  et  j'impri- 
merai '-. 

Mais,  comme  je  ne  l'ai  pas,  je  vous  supplie  de  m'envoyer  vulgairement 
tout  l'ouvrage.  L'idée  que  vous  me  donnez  de  prendre  occasion  d'esquisser 
mes  propres  idées  me  paraît  excellente.  Si  vous  vouliez  donc  faire  partir  le 
Necker  tout  de  suite,  vous  me  feriez  le  plus  grand  plaisir.  Dans  six  mois  il 
ne  sera  plus  temps,  au  lieu  qu'à  présent  mes  observations  pourront  faire 
quelque  sensation. 

On  continue  toujours  ici  à  me  traiter  assez  bien.  Je  dîne  presque  tous  les 
jours  ou  à  la  cour  régnante  ou  à  l'une  des  deux  autres  cours.  Du  reste,  je 
ne  m'amuse  ni  ne  m'ennuie.  J'ai  lait  connaissance,  aujourd'hui  10,  avec 
quelques  gens  de  lettres,  et  je  compte  profiter  de  leurs  bibliothèques  beau- 
coup plus  que  de  leur  conversation.  Les  Allemands  sont  lourds  en  raison- 
nant, en  plaisantant,  en  s'attendrissant,  en  se  divertissant,  en  s'ennuyant. 
Leur  vivacité  ressemble  aux  courbettes  des  chevaux  de  carrosse  de  la 
duchesse  :  they  are  ever  puffwg  and  btowing  ivhen  they  laugh,  et  ils  croient 
qu'il  faut  être  hors  d'haleine  pour  être  gai,  et  hors  d'équilibre  pour 
être  poli. 

J'ai  été  voir  ce  matin  un  professenrde  langue  française,  Boutemy,  Français 
d'origine  et  encore  plus  de  caractère  '.  o  Vous  êtes  parent  de  Mr.  Constant 
d'Avranches.  je  l'ai  beaucoup  connu.  —  Mr.  Constant  d'Hermanches,  voulez- 
vous  dire.  —  Non,  non,  d'Avranches  ;  je  connais  ce  nom  comme  mes  poches. 
—  11  n'y  a  point  de  C.  d'Avranches.  —  Mon  Dieu,  Monsieur,  je  ne  connais 
rien  d'autre  que  ce  Mr.  C.  d'Avranches.  Il  était  colonel  aux  gardes  suisses 
en  Hollande,  et  a  passé  en  France.  —  Justement,  c'était  mon  oncle, 
Mr.  d'Hermanches.  —  Non,  d'Avranches  ou  d'Arvanches,  j'en  suis  sûr.  Mon 
Dieu,  j'ai  vécu  avec  lui.  Il  y  avait  un  v  dans  son  nom.  H  portait  un  ban- 
deau '.  C'est  comme  si  c'était  hier.  D'Avranches  est  une  terre  près  de  Pal- 
pigny,  près  de  Vevey  -'.  Je  me  souviens  qu'il  m'en  parlait  quelquefois.  C'était 
un  homme  de  bien  de  l'esprit  que  ce  Mr.  C.  d'.\vranches.  H  écrivait  comme 
un  ange.  Il  écrivait...  beaucoup.  Beaucoup  et  bien;  il  me  montrait  ses 
ouvrages.  C'était  dune  force!  Les  liaisons  dangereuses,  par  exemple!  —  Les 
liaisons  dangereuses  ne  sont  pas  de  lui.  —  Et  de  qui  donc,  de  Mr.  de  Laclos? 

1.  De  l'Importance  de  la  Morale  et  des  Opinions  religieuses.  (Sur  cet  ouvrage,  voir,  outre 
Rivarol,  Gibbon,  Miscellaneoas  Works,  Ed.  1814,  II,  443,  454,  457,  438).  Benjamin  ne  reçu 
pas  le  livre;  il  le  redemande  à  M""  de  Charrière  le  20  mars,  puis  il  n'en  est  plus 
question  qu'indirectement,  le  9  juin  1788. 

2.  M""  de  Charrière  dit  dans  une  de  ses  lettres  à  d'Hermenches  qu'elle  n'allait  faci- 
lement au  bout  d'aucun  livre.  Voir  aussi  Sainte-Beuve,  Portr.  L.,  111,  236.  n.  2,  e 
Revue  Suisse.  1844,  VII. 

3.  Il  paraît  dans  les  Souvenirs  de  Baron  (p.  234),  sous  le  nom  de  Boutmy.  11  était  en 
effet  professeur  de  français,  enseignait  l'histoire  et  la  grammaire  a  la  princesse  Caroline. 

4.  Belle  de  Zuyien  parle  en  effet  de  ce  bandeau  dans  ses  lettres. 

5.  Boutmy  brouille  tout.  Pampigny,  non  Palpigny,  est  près  de  Cossonai,  c'est-à-dire 
de  l'autre  côté  de  Lausanne  que  Vevey,  Hermeuches  est  au  cœur  de  la  plaine  vaudoise, 
près  de  Moudon. 

BENJAMIN    CONSTANT.  «" 
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—  Oui,  Monsieur.  —  Erreur,  Monsieur,  erreur,  il  n'y  a  point  de  Mr.  de  Laclos; 
c'était  un  nom  que  Mr.  d'Avranches  avait  pris  pour  se  cacher.  —   Mais, 
Monsieur,  j'ai  dîné,  moi,  avec  Mr.  de  Laclos.  —  Erreur,  vous  dis-je.  Mon- 
sieur; mon  Dieu,  on  reconnaît  le  style  de  Mr.  d'Avranches  à  chaque  page.  — 
Mais,  Monsieur  —  il  peut  y  avoir  un  chevalier  de  Laclos  au  monde;  mais 
les  liaisons  dangereuses  sont  de  Mr.  d'Avranches.  Quelle  force  !  Quelle  vigueur! 
quelle  chaleur!  —  Mais,  Monsieur,  j'ai  vu  à  Paris  Mr.  de  Laclos  et  toute  la 
société  qui  lui  avait  vu  faire  son  roman,  et  je  vous  assure...  — Monsieur,  je 
ne  doute  pas  de  ce  que  vous  me  dites,  mais  les  liaisons  dangereuses  ne  sont 
point  de  Mr.  de  Laclos;  il  n'y  a  que  quelques  jours  que  l'on  la  prouvé  dans 
je  ne  sais  quel  journal,  et  elles  sont  de  Mr.  d'Avranches;  cela  se  voit,  cela 
est  visible,  clair  comme  le  jour.  Mon  Dieu,  je  ne  m'y  suis  pas  trompé  une 
minute...  La  capitale  a  beaucoup  changé  depuis  que  je  n'y  ai   été,  Mon- 
sieur? —  Oui,  Monsieur,  elle  a  eu  cette  hardiesse  (heureusement  l'homme 
parlait  et  ne  m'écoutait  pas).  Les  boulevards  ont   été  bâtis.  11  y    a  cent 
cafés  sur  celui  des  Italiens.  —  Il  n'y  en  avait  que  deux  de  mon  temps, 
les  Italiens  n'étaient  pas  bâtis.  Il  n'y  avait  aucun  théâtre.—  11  y  en  a  quatre 
à  présent,  les  Danseurs  du  roi,  Nicollet,  les  Variétés.  —  Les  Variétés  sont  au 
Palais-Royal.  —  Aux  Boulevards,  Monsieur,  aux  Boulevards,  on  les  a  Irans- 
porlées.  —  On  y  avait  pensé.  Monsieur,  mais  cela  n'a  pas  eu  lieu.  Monsieur, 
je  viens  de  Paris,  et  j'ai  été  aux  Variétés  au  Palais-Royal.  —  Ce  sera  quelque 
autre  spectacle.  Monsieur,  mais  les  Variétés  sont  aux  Boulevards.  —  Mais 
Mr.  fat  vu  —  quelque  autre  spectable  [sic)  Mr.  —  Mon  Dieu,  j'ai  des  corres- 
pondances à  Paris,  je  sais  mon  Paris  par  cœur;  il  y  a  vingt  ans  que  n'y  ai 
été,  mais  je  n'ignore  aucun  des  changements  qu'on  a  faits.  Il  faut  bien  se 
consoler  d'être  à  Brunswick.  Je  ne  dirai  pas  cela  tout  haut,  mais  vous  êtes 
étranger,  Monsieur,  etc.  etc.  etc. 

Ce  qui  me  fit  rire,  ce  fut  une  explication  qu'il  donna  à  un  Anglais  en  pen- 
sion chez  lui  d'une  expression.  Il  y  a  eu  une  mascarade  à  Berlin,  où  quelques 
personnes  se  sont  plu  à  représenter  Sa])ho  et  ses  amantes.  L'idée  était 
gaie.  Dans  une  relation  en  français  envoyée  manuscrite  et  copiée  avide- 
ment par  les  Brunswickois  comme  venant  de  Berlin,  il  y  avait  les  noms 
des  personnages  réels,  et  à  côté  les  noms  des  caractères.  Entre  autres  il  y 
avait  je  ne  sais  comiiien  de  Fraulein  telles  tilles  de  Naxos,  et  par  une  élé- 
gante francisation  de  ce  nom  il  y  avait  :  Fraulein  une  telle,  fille  de  Nax. 
L'Anglais  demanda  à  son  Boutemy  ce  que  c'était  que  des  filles  de  Nax?  — 
Ma  foi,  dit  le  professeur  après  avoir  pensé,  je  n'en  sais  rien...  Ce  sera 
quelque  costume...  les  Allemands  ont  des  noms  si  baroques  pour  tout  ce 
qu'ils  empruntent  de  nous...  oui.  oui,  je  me  rappelle  à  présent,  un  habille- 
ment de  vierge  qui  s'appelait  Nax,  ou  quelque  chose  comme  cela. 

Le  U. 

J'ai  passé  mon  après-dinée  à  faire  des  visites,  et  j'avais  passé  ma  matinée 
à  acheter,  angliser,  arranger,  essayer  un  cheval.  C'est  le  seul  plaisir  coû- 
teux que  je  veuille  me  permettr.-;  encore  ai-je  contrived  de  le  rendre  aussi 
peu  coûteux  que  possible  :  mon  cheval,  qui  n'est  pas  mauvais  pourtant,  ne 
me  coûte  que  dix  louis. 

Pour  en  revenir  à  mes  visites,  l'exactitude  allemande  m'a  bien  tristement 
diverli  :  je  dis  tristement,  parce  que  c'est  comme  cela  qu'on  se  divertit  dans 
ce  pays.  11  y  a  à  la  cour  un  grand  et  rède  jeune  homme,  gentilhomme  de 
la  chambre  comme  moi,  qui,  selon  l'humeur  froide  et  inhospitalière  des 
BrunsvvickoiS;  m'avait  fait  une  belle  révérence  et  laissé  dans  mon  coin, 
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sans  se  soucier  de  moi,  ce  que  je  trouve  assez  naturel.  Une  petite  dame 
d'honneur  de  la  ducliesse,  parente  de  ce  l'i'oid  monsieur,  m'ayant  pris  tout 
à  coup  très  vivement  sous  sa  protection,  lui  recommanda  de  me  l'aire  l'aire 
des  coiHiaissances,  et  de  me  présenter  partout  où  il  croirait  que  je  pourrais 
m'amuser.  Voilù  que  le  Monsieur,  depuis  (|uatre  jours,  vient  tous  les  jours 
ù  quatre  heures  et  demie  chez  moi,  me  dit  ;  Monsieur,  il  nous  l'aut  faire  des 
visites;  et  chapeau  bas,  l'épée  au  côté,  le  pauvre  homme  me  mène  dans 
cinq  ou  six  maisons  où  nous  ne  sommes  d'ordinaire  point  reçus,  grelottant 
et  glissant  à  chaque  pas,  car  il  continue  toujours  le  matin  à  néger,  et  le 
reste  du  jour  à  geler  à  pierre  tendre.  A  si.x  heures  et  demie  il  me  remène 
jusqu'à  ma  porte  et  me  dit  :  Monsieur,  j'aurai  l'honneur  de  fenir  vous 
prendre  lemnin  à  quatre  heures  et  leniie.  Il  n'y  manque  pas,  et  nous 
recommençons  le  lendemain  nos  froides  et  silencieuses  expéditions. 

Je  reçois  une  de  vos  lettres  et  j'y  réponds  article  par  article. 

Vous  savez  combien  j'aime  les  détails,  même  des  indifférents,  et  vous  me 
demandez  si  votre  heiiral  me  fatigue.  Cette  question  est  sans  exagération  la 
chose  la  plus  extraordinaire  que  vous  ayez  dite,  pensée  ou  écrite  de  votre 
vie;  elle  mériterait  un  long  sermon  et  une  plus  longue  bouderie;  mais  je 
suis  trop  paresseux  pour  prêcher  par  lettre  et  trop  égo'iste  pour  vous 
bouder.  Si  j'étais  plus  près  de  vous,  vous  n'en  seriez  pas  quitte  à  si  bon 
marché,  et  il  y  a,  outre  cette  hérésie  absurde,  bien  d'autres  choses  qui 
mériteraient  un  châtiment  exemplaire.  Vous  êtes  comme  mon  oncle',  dont 
j'ai  reçu,  en  même  temps  que  votre  lettre,  une  lettre  bien  aigre-douce,  bien 
ironique,  bien  sentimentale,  à  laquelle  j'ai  répondu  par  une  lettre  de  deux 
pages,  très  sérieuse,  très  honnête  et  très  propre  à  me  mettre  avec  lui  sur  le 
pied  décent  et  poli  qui  convient  entre  des  gens  qui  ne  s'aiment  qu'à  leur 
corps  défendant,  pour  ne  pas  être  ou  ne  pas  paraître,  l'un  insensible  et  un 
peu  ingrat,  l'autre  entraîné  par  son  humeur  acariâtre^;  —  vous  êtes,  dis-je, 
comme  mon  oncle.  Il  ne  veut  jamais  croire  que  je  l'aime  :  j'ai  eu  beau  le  lui 
dire  pendant  deux  grands  mois  '  de  la  manière  la  moins  naturelle  et  la  plus 
empruntée  deux  fois  par  jour,  il  n'en  veut  rien  croire.  Vous  venez  me  faire 
semblant  de  croire  que  votre  manière  d'écrire  m'ennuie.  Vous  et  mon  oncle, 
mon  oncle  et  vous,  vous  mériteriez  que  je  vous  répondisse  :  Vous  avez 
raison.  Ce  qui  me  fâche  le  plus,  c'est  que  je  crois  que  c'est  par  air.  D'abord, 
quant  à  mon  oncle,  j'en  suis  très  syr.  Il  fait  des  phrases  sur  mon  insensi- 
bilité. Vous  avez  la  bonté,  me  dit-il,  de  me  faire  des  remerciemenls  et  des  compli- 
ments; ce  n'était  pas  ce  que  je  souhaitais  de  vous  ;  nous  aurions  bien  voulu  pouvoir 
vous  inspirer  un  peu  d'amitié,  parce  que  nous  en  avons  beaucoup  pour  vous;  mais 
vous  n'êtes  point  obligé  de  nous  la  rendre;  tout  de  même,  nous  vous  aimerons  parce 
que  vous  êtes  aimable;  tout  de  même,  nous  nous  intéresserons  tendrement  à  vous 
parce  que  vous  êtes  intéressant;  je  suis  seulement  fâché  que  vous  vous  soyez  cru 
obligé  de  nous  faire  des  remerciemenls;  vous  vous  êtes  donné  là  un  moment  d'ennui 
qui  aura  ajouté  à  votre  fatigue:  vous  aurez  maudit  les  parents  et  l'opinion  des 
devoirs;  je  vous  prie  de  ne  pas  nous  en  rendre  responsables  ;  nous  sommes  bien 
loin  d'exiger  et  d'attendre  rien  '*.  Avouez  que  voilà  une  agréable   et  amicale 


1.  Comparaison  et  avertissement  significatifs. 

2.  Il  y  a  une  lettre  de  lui  à  son  oncle  (du  14  mars)  (|ui  rùp(jn(]  très  bien  à  ce  signa- 
lement, sauf  qu'elle  a  trois  pages. 

3.  Ces  quatre  derniers  mots  écrits  en  surligne  au-dessus  de  dire. 

4.  La  ressemblance  est  admirablement  attrapée.  Et  qui  connaît  l'accent  de  là-bas  croit 
l'entendre  sur  les  paroles  écrites.  —  De  même  Benjamin  rapporte  à  M'"  de  Charrière, 
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correspondance.  C'est  uniquement  pour  avoir  quelque  chose  à  dire  et  un 
canevas  sur  lequel  broder.  Passe  encore.  Mon  oncle  et  moi  nous  aimerions 
assez  à  nous  aimer,  et.  comme  nous  ne  le  pouvons  pas  tout  simplement  et 
tout  uniment,  nous  voulons  au  moins  avoir  l'air  de  nous  quereller  comme 
si  nous  nous  aimions.  Nous  suppléons  à  la  tendresse  par  les  bouderies  etles 
pointiUeries  des  amants;  et  comme,  à  seize  ans,  je  disais  :  Je  me  tue,  donc  je 
m'amuse,  mon  oncle  et  moi  nous  disons  :  nous  nous  faisons  d'amères  repro- 
ches; les  reproches  sont  quelquefois  tendres,  les  nôtres  ne  le  sont  pas,  mais 
ils  pourraient  l'être  :  donc  nous  nous  aimons  très  tendrement. 

>Iais  vous,  madame,  vous  qui  n'avez  pas  besoin  de  tordre  le  col  à  de  pau- 
vres arguments  pour  croire  h  notre  amitié,  [jourquoi  me  dire  :  Si  mes  longs 
et  minutieux  détails  vous  ennuient...'}  Vous  êtes  drôle  avec  vos  minuties  : 
c'est  dommage  que  vos  lettres  ne  soient  pas  des  résumés  de  l'histoire 
romaine,  et  que  dans  ces  lettres  vous  parliez  de  vous.  Que  n'abrégez- vous 
la  vie  d'Alexandre  et  de  César"?  Cela  serait  amusant  et  point  minutieux. 

Le  12,  à  miili. 

J'arrive  d'une  promenade  à  cheval  où  j'ai  cru  cent  fois  me  casser  le  cou. 
Il  gèle  toujours  plus  fort,  et  toutes  les  rues  sont  des  mers  de  glace.  Mon 
cheval,  qui  avait  peur  d'avancer,  sautait  et  se  cabrait,  tout  en  glissant  à 
chaque  pas,  et,  pour  comble  de  malheur,  j'ai  eu  toute  la  ville  à  traverser. 
Brunswick  est  un  cercle  presque  aussi  exact  qu'on  pourrait  en  tracer  un  sur 
du  papier.  Et  moi  qui  ne  connais  pas  trop  les  rues  et  qui  ai  toujours  la 
fureur  de  ne  pas  demander  le  chemin,  j'ai  erré  ce  matin  au  moins  une  heure 
et  demie  dans  la  ville  sur  ces  rues  glacées,  et  je  ne  me  suis  approché  de 
chez  moi  qu'en  tournoyant.  Depuis  les  remparts,  dont  j'avais  fait  le  tour, 
voilà  comme  j'ai  été  chez  moi  '.  Le  cheval  est  bon  au  reste,  et  me  servira  beau- 
coup cet  été.  Il  est  un  peu  vif,  mais  point  ombrageux,  et  je  connais  tant  de 
bêtes  ombrageuses  et  point  vives,  que  ce  contraste  me  prévient  en  faveur 
de  la  mienne  plus  que  je  ne  saurais  dire. 

Je  suis  bien  aise  pour  vous  que  vous  soiez  raccomodée  avec  Mistriss^, 
pour  vous,  dis-je,  et  savez  vous  pourquoi?  Je  me  le  suis  demandé  en  vous 
l'écrivant,  et  je  me  suis  répondu.  Je  ne  m'intéresse  que  très  peu  à  Mistriss 
pour  elle-même,  je  vous  en  demande  mille  pardons.  Je  m'intéresse  beau- 
coup à  tous  les  sentiments  que  vous  épi'ouvez.  Or  comme  je  mets  plus  d'im- 
portance à  ce  que  vous  aiez  la  millième  partie  d'un  plaisir  de  plus  qu'à  ce 
que  Mistriss  en  ait  mille  tout  entiers,  ce  n'est  que  pour  vous  que  je  me 
réjouis  de  ce  raccomodement,  quoique  persuadé  que  vous  y  perdiez  très  peu 
et  qu'elle  y  perdait  beaucoup.  Quant  à  l'ascendant  et  à  la  colère,  M''  Chaillet 
a  raison,  mais  M^  Cooper  a  tort.  Que  quelqu'un  de  bien  vif  soit  fâché  de 
vous  sacrifier  quelque  chose  qu'il  aime  beaucoup,  que  je  regrette  le  ^o^  et 
vous  criez  (?)  que  je  vous  témoigne  de  l'humeur,  et  m'irrite  de  cet  ascen- 
dant, je  le  comprends.  ;Mais  cette  froide  fierté  de  M^Cooper  a  quelque  chose 
de  sec,  détroit,  de  vain,  et  selon  moi  d'inexcusable.  On  pourrait  et  on 
devrait  bien  me  répondre  :  vous  êtes  orfèvre.  M''  Josse. 

le  4  octobre  17S7,  ces  soi-disant  paroles  de  son  oncle,  qui  l'avait  invitée  à  Lausanne  : 
«  Vous  trouveriez,  dit-il,  une  famille  toute  disposée  à  vous  aimer,  à  vous  admirer,  et, 
ce  qui  vaut  mieux,  le  plus  beau  pays  du  monde  ». 

1.  Ici  est  dessinée  une  spirale. 

2.  M"'  Cooper,  née  .Moula.  (Voir  Ph.  Godet,  à  la  Table.) 

3.  Le  quinze,  jeu  de  caries. 
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Flore  vient  vers  moi.  pendant  que  je  vous  écris,  me  lèche  et  me  caresse 
de  mille  manières;  c'est  peut-être  pour  Jament;  en  tout  cas  dites  le  lui.  Ses 
petits  sont  beaux,  j'en  garde  deux. 

A  2  heures. 

J'arrive  de  chez  Son  Excellence,  M.  le  grand-maréchal  de  la  cour,  con- 
seiller privé  et  principal  ministre,  le  baron  de  Miinchausen,  qui  m'a  remis 
ma  patente  de  gentilhomme  de  la  Chambre  :  demain  je  serai  proclamé  en 
Cour,  et  toutes  mes  ambitions  brunswickoises  seront  gratified. 

Vous  me  demandez  si  le  manque  du  chauffe-pied  que  je  voulais  prendre  a 
été  cause  de  mon  rhume  :  absolument  pas.  Ce  n'était  qu'un  rhume  de  cer- 
veau et  uniquement  causé  par  l'impression  de  l'air  après  deux  mois  de 
retraite.  Je  suis  fâché  parce  que  ces  chauffe-pieds  étaient  à  vous  de  n'en  avoir 
pas  pris  un;  mais  du  reste  il  m'aurait  été  parfaitement  inutile.  A  propos  de 
ce  qui  est  à  vous,  la  petite  caffetière  est  en  extrêmement  bon  état. 

Je  puis  très  bien  me  figurer  comment  et  pourquoi  vous  avez  perdu  le  der- 
nier feuillet  sur  lequel  était  la  dernière  page  du  3''  n°,  c'est  que  ce  dernier 
n'y  était  point  et  n'y  fut  jamais.  Il  n'était  pas  dans  l'exemplaire  réimprimé 
que  j'ai  pris  avec  moi  et  vous  ai  renvoyé  ni  dans  aucun  de  ceux  que  W.  • 
vous  a  envoyé  lui-môme  avant  mon  départ.  Ce  S'  J.  W.  est  un  insolent  coquin. 
Je  suis  en  colère  beaucoup  contre  lui,  un  peu  contre  vous,  de  ce  qu'il  ose  et 
de  ce  que  vous  vous  laissez  barbétiser  à  ce  point.  C'est  une  usurpation  de 
mes  droits  et  si  je  parviens  dans  ce  pays  à  quelque  crédit,  vous  verrez 
bientôt  Brunswick  contre  Verrières.  A  propos  de  Witel  vous  avez  une  plai- 
sante prudence.  Dans  une  page,  vous  mettez  'H...  avé  W.  etc.  dans  l'autre 
vous  mettez  J.  Wittel.  En  me  répondant  vous  évitez  de  vous  signer,  et  vous 
mettez  en  marge  :  ne  m'écrivez  plus  Tuyll  de  Ch.  tout  au  long.  Votre  pru- 
dence vous  ressemble,  et  j'aime  votre  prudence  parce  qu'elle  vous  ressemble. 
Quant  à  votre  adresse,  je  mettrai  à  M™''  Charrière,  née  de  Zuyll  ou  Zeule, 
mandez-moi  comme  on  l'écrit,  car  avec  cet  AEIOU  de  Charrière-  cela  a  un 
air  si  singulier.  Et  puis  je  ne  sais  pas  si  l'autre  Charrière  '  ne  s'appelle  pas 
aussi  AEIOU;  elle  a  assez  d'activité  pour  parcourir  tout  l'alphabet,  et  vous 
sentez  quel  superbe  effet  pour  moi  et  un  peu  pour  vous  feraient  mes  lettres 
entre  ses  mains. 

L'histoire  de  Rastadt  et  de  l'Anglais  et  ses  quatre  bêtes,  soit  cing  bêtes  en 
tout,  est  finie.  Je  ne  l'ai  plus  revu;  mais  je  ne  doute  pas  que  sa  belle  ne  le 
pince,  qu'il  ne  jure  et  que  ses  chiens  n'aboient  encore.  Au  moment  où  vous 
m'écriviez,  samedi  i"'  mars  à  7  heures,  j'étais  à  dix-sept  lieues  de  Bruns- 
wick, en  chaise  ouverte,  dans  d'affreux  chemins;  et  au  lieu  de  commencer 
agréablement  la  journée,  il  pleuvait  et  j'étais  mouillé  et  outré.  Mandez  moi 
si  mes  conjectures  sur  ce  que  vous  faisiez  une  aprôs-dinée  (je  ne  sais  plus 
laquelle^  n'ont  pas  été  plus  justes. 

Vous  faites  tort  à  mon  père  si  c'est  lui  que  vous  entendez  par  les  autorités 
qui  pressaient  si  absurdenient  mon  voyage.  Voici  le  commencement  de  la 
lettre  dont  je  vous  parlais  vendredi  dernier.  Vous  avez  très  bien  fait,  mon  cher 
ami,  de  bien  vous  rétablir  avant  de  commencer  un  si  long  voyage  que  vous  n'auriez 
pas  fait  avec  ta  rapidité  que  vous  me  marquiez.  J'espère  que  vous  êtes  arrivé  heu- 
reusement, etc. 

1.  Jérémio  Wilel,  son  im|iriiiicur,  qui  demeurait  aux  Verrières  Suisses. 

2.  l.(sabeUe)  .\.(g-nés)  É.{iisabeth)  van  Tuyll  van  Serooskerken  de  Charrière. 
■i.  M"'"  de  Charrière  de  Bavois,  sa  parente. 
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Votre  explication  sur  l'espoir  que  j'ai  de  revenir  àColombierétait  inutile. 
J'ai  cet  espoir  tout  autant  que  vous,  plus  peut-Otre,  et  certainement  je  le 
désire  aussi  vivement.  11  ne  fallait  donc  point  commenter  le  mot  d'espoir.  Le 
texte  valait  beaucoup  mieux  tout  seul. 

Le  i3,  à  minuit. 
J'arrive  de  la  Cour  où  j'ai  eu  la  plus  singulière  distraction  qui  ait  jamais 
eu  lieu.  J'avais  été  depuis  dix  heui'es  du  matin  en  staat,  tout  galonné,  tou- 
jours la  tète  et  les  épaules  en  mouvement;  et  Barbet  de  cour  était  plus 
fatigué  de  ses  grands  tours  que  jamais  Barbet  de  Colombier  ne  l'a  été,  mémo 
quand  l'Académie  est  venue  assistera  quelque  représentation.  Je  fis  la  partie 
d'un  des  princes  cadets  qui  jouait  !  !  !  et  causait  !  !  !  et  je  m'ennuyais  suffisam- 
ment. Au  milieu  de  la  partie,  j'oubliai  parfaitement  que  j'étais  à  Brunswick 
ou  plutôt  que  vous  n'y  étiez  pas:  je  me  dis  :  Je  reverrai  cette  personne  (ce 
qu'il  y  a  de  drôle,  c'est  que  je  ne  pensais  pas  directement  à  vous  par  votre 
nom,  mais  que  je  n'avais  que  l'idée  vague  d'une  personne  avec  qui  j'aimais 
à  être,  et  avec  laquelle  je  me  dédommagerais  de  la  contrainte  et  de  la  fatigue 
de  la  cour).  Cette  idée  se  fortifia,  je  supportais  paisiblement  l'ennui  du  jeu, 
l'ennui  du  souper,  et  j'attendais  avec  toute  l'impatience  imaginajjle  le 
moment  où  je  rejoindrais  la  personne  indéterminée  que  je  désirais  si  vive- 
ment. Tout  d'un  coup  je  me  demandai  :  mais  qui  donc  est  cette  personne"? 
Je  repassai  toutes  mes  connaissances  ici,  et  il  se  trouva  que  cette  amie  qui 
devait  me  consoler,  avec  qui  /  tvas  lo  unbosom  and  unburlhen  ntyself  le  même 
soir,  était  vous,  à  deux  cent  cinquante  lieues  de  mon  exil.  Je  m'étais  si  for- 
tement persuadé  que  je  ne  pouvais  manquer  de  vous  retrouver  au  sortir  de 
la  cour,  que  j'eus  toute  la  peine  du  monde  à  me  rapprivoiser  avec  l'idée  de 
notre  séparation  et  de  l'immense  distance  où  nous  étions  l'un  de  l'autre. 
Celle  espèce  de  disti'action  me  prend  quelquefois.  Quand  je  me  dis  :  J'aurai 
un  moment  bien  ennuyeux,  ou  je  me  trouverai  dans  un  petit  embarras,  ou 
j'éprouverai  une  sensation  désagréable,  je  me  réponds  :  J'ai  une  personne 
avec  qui  je  m'en  consolerai  bien  vile;  et  puis  il  se  trouve  que  je  suis  à  un 
bout  du  monde  et  que  vous  êtes  à  l'autre.  Bonsoir,  madame,  à  demain  '. 

[Le  14  malin.] 
Je  suis  obligé  de  scrape  togeiher  tous  les  petits  morceaux  de  papier  déchirés 
qui  se  trouvent  dans  ma  chambre,  parce  que  je  n'ai  plus  de  feuilles  entières, 
et  que  la  poste  partant  dans  une  petite  demi-heure  je  n'ai  pas  le  temps  d'at- 
tendre. En  recevant  voire  lettre  du  3,  j'ai  pensé  que  vous  aurez  été  plus  de 
12  jours  sans  en  recevoir  aucune  de  moi.  Cette  idée  me  tourmente.  C'était 
bien  bête  à  moi  pendant  mon  voyage  de  me  laisser  aller  à  une  plate  mau- 
vaise humeur  et  de  déchirer  toutes  les  lettres  que  je  commençais.  Et  encore 
à  présent  je  voudrais  qu'une  partie  de  celte  lettre-ci  fût  partie  avant  ce 
Courier  :  elle  aurait  pu  s'en  aller  lundi  et  vous  l'auriez  eu  4  jours  plus 
tôt.  Je  suis  tout  à  l'ait  en  colère  contre  moi.  Cela  m'aura  privé  de  vos  lettres 
et  m'en  privera  encore  pour  plus  de  15  jours.  Jamais  imbécile  ne  fut 
plus  dupe  de  son  humeur  et  de  la  faiblesse  avec  laquelle  il  s'y  livre.  Ma 
lettre  est  partie  le  7  :  vous  l'aurez  le  18;  vous  ne  répondrez  que  le  19  et  je 
n'aurai  de  vos  nouvelles  que  le  30,  tout  au  plus  tôt,  et  il  y  a  encore  quinze 

1.  Sainte-Beuve  arrùte  ici  sa  citation,  parce  que  Gaullieur  avait  placé  la  lin  de  la 
lettre  en  avril  (Voir  ma  liibL  Crit.,  n°  57).  On  verra  ijue  lu  suite  n'est  pas  indillércnte  à 
ce  qui  précède. 
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mortels  jours.  Si  pourtant  vous  aviez  été  assez  bonne  pour  m'écrire  de  vous- 
même,  si  une  lettre  de  vous  venait  rompre  cette  éternité  de  silence  que  j'ai 
méritée,  oii!  c'est  alors  que  je  vous  aurais  cent  fois  plus  d'obligation  que 
pour  les  plus  grands  services;  c'est  alors  que  je  [la]  regarderais  comme  une 
compensation  cent  l'ois  supérieure  ù  toutes  mes  peines!  J'ai  souvent 
remarqué  cette  déliance  triste  et  humble;  mais  songez  qu'elle  détruit  toute 
jouissance.  Les  relations  qui  existent  entre  nous  sont  bien  différentes  des 
relations  d'un  père  à  un  fils  ';  mais  pensez  pourtant  que  ce  qui  a  mis  tant 
de  froid  entre  mon  père  qui  m'aime  beaucoup,  et  moi  qui  voudrais  pour 
beaucoup  aussi  le  voir  tranquille  et  content  de  moi,  c'est  une  défiance  moins 
humble,  moins  touchante,  moins  amicale,  mais  de  la  même  espèce  que  la 
vôtre.  Comment  pouvez-vous  penser  que  vous  serez  une  l'ois  sans  quelque, 
sans  beaucoup  tie  prix,  sans  un  prix  sans  bornes  pour  moi?  Vous  êtes  aussi 
cruelle  que  déraisonnable;  et  si  vous  conservez  longtemps  cette  défiance 
que  j'appellerai  plus  injurieuse  que  humble,  votre  amitié,  à  laquelle  je  ne 
voudrais  pas  renoncer  pour  la  vie  et  tous  les  bonheurs  de  la  vie,  deviendrait 
pour  tous  les  deux  une  source  de  chagrins. 

Vous  me  diriez,  eh  bien  que  me  diriez-vous?  Au  nom  de  Dieu,  n'ayez  plus 
de  CCS  réticences!  Si  elles  sont  senties,  elles  sont  bien  cruelles  et  humi- 
liantes pour  moi;  et  si  ce  n'est  qu'un  ornement  oratoire,  il  est  un  peu  cruel 
de  l'aire  briller  votre  éloquence  à  deux  cent  cinquante  lieues,  aux  dépens 
de  quinze  jours  d'angoisse  et  de  mécontentement  de  ma  part.  Si  vous  ne 
me  dites  pas  ce  que  cette  défiance  a  été  dans  celle-ci  sur  le  point  de  vous 
faire  dire,  je  lirai  aussi  distinctement  que  si  vous  me  l'écriviez  :  «  je  n'ai 
aucune  confiance  en  vous,  et  regarde  l'intérêt  que  je  prends  à  vous  comme 
une  faiblesse.  Je  ne  vous  estime  pas  assez  pour  vous  dire  :  voilà  mes 
doutes,  expliquez-les.  Je  vous  traite  comme  ces  gens  dont  je  ne  veux  rien 
apprendre  parce  que  je  me  suis  intéressée  à  eux  et  que  je  sais  que  je  ne 
pourrais  rien  en  apprendre  de  bon.  La  seule  différence  qu'il  y  ait  entre  vous 
et  le  Sieur  Cornacker,  c'est  qu'il  est  démasqué.  Je  ne  puis  plus  m'aveugler 
sur  lui,  je  voudrais  encore  m'aveugler  sur  vous. 

(La  fin  manque  :  «  un  chiffon  de  papier  ».) 

Le  mécontentement  de  Benjamin,  qui  élève  déjà  le  ton  vers  la  fin 
de  cette  lettre,  va  son  chemin;  les  récriminations,  plus  amères,  plus 
appuyées,  manj^ent  presque  toute  la  lettre  suivante.  Benjamin  ne 
domine  plus  ses  nerfs;  à  côté  d'efforts  aimables  pour  convaincre  et 
toucher  son  amie,  il  lui  échappe  une  épigramme  assez  mordante, 
des  termes  hauts  et  durs  qui  amèneront  presque  la  brouille;  son 
humilité  mélancolique  se  redresse  en  ironie  siftlante  : 

(Le  commencement  est  perdu.)  [Le  14  nuirs,  au  soir.] 

Vous  aurez  ri  de  cette  distraction  qui  m'a  fait  croire  une  fois  que  je  vous 
retrouverais  en  sortant  de  la  cour.  Elle  ne  dure  pas  toujours  aussi  long- 
temps, mais  elle  me  reprend  assez  fréquemment.  Ce  soir,  en  jouant  au  loto, 
J-ai  pensé  à  vous,  comme  vous  le  croyez  bien.  Votre  idée  s'est  apprivoisée, 
amalgamée,  pour  mieux  dii-e,  avec  la  chambre  où  nous  éti«ns,  et,  en  me 

i.  Après  l'oncle,  le  père.  Les  avertissements  n'auront  pas  manqué  à  M""  de  Charrière. 
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déshabillant  il  y  a  un  moment,  je  me  demandai  ;  Mais  qui  ai-je  donc  trouvé 
si  aimable  ce  soir  chez  la  duchesse?  Et,  après  un  moment,  il  se  trouva  que 
c'était  vous.  C'est  ainsi  qu'à  deux  cent  cinquante  lieues  de  moi  vous  contri- 
buez à  mon  bonheur  sans  vous  en  douter,  sans  le  vouloir  '.  —  Mille  et  mille 
pardons  encore  une  fois  de  ma  vilaine  lettre;  mais  voyez-y  pourtant  com- 
bien vous  me  faites  de  peine  par  cette  défiance  continuelle;  pensez  à  ce  que 
les  reproches  vagues  et  répétés  entraînent  de  gène,  de  picoteries,  de  peines 
de  toute  espèce.  C'est  comme  cela  que  mon  père  et  moi  nous  ne  sommes 
jamais  bien,  et  c'est  aussi,  je  crois,  de  là  que  viennent  beaucoup  de  mauvais 
ménages.  On  se  reproche  vaguement  un  tort  indéterminé;  on  s'accoutume  à 
se  le  reprocher.  On  ne  sait  qu'y  répondre,  et  ces  reproches  séparent  et  éloi- 
gnent plus  de  maris  de  leurs  femmes  et  de  femmes  de  leurs  maris  que  de 
beaucoup  plus  grands  torts  ne  pourraient  l'aire.  Vous,  madame,  devriez- 
vous  avoir  avec  moi  ce  ton  vulgaire  et  si  aflligeant  pour  moi  -?  Je  vous  con- 
jure de  me  dire  quels  petits  mystères  vous  me  reprochez.  Je  conviendrai 
de  tout  ce  qu'il  y  aura  de  vrai,  et  je  ne  vous  fatiguerai  pas  d'une  longue  jus- 
tification sur  ce  qu'il  y  aura  de  faux.  Je  vous  dirai  :  «  Vous  vous  êtes 
trompée  »,  et  j'ose  espérer  que  vous  me  croirez.  Mais  que  votre  première 
lettre,  je  vous  en  supplie,  me  désigne  de  quoi  vous  m'accusez.  Je  ne  puis 
laisser  tomber  ceci  :  et  si  vous  vous  refusez  à  ce  que  je  vous  demande,  vous 
m'imposerez  dans  mes  lettres,  dans  ma  conduite,  dans  l'amitié  que  je  vous 
témoignerai,  dans  ce  que  je  pourrai  attendre  de  vous,  dans  toute  notre 
manière  d'être  ensemble  enlin,  une  contrainte  continuelle  qui,  si  vous  me 
regardez  encore  comme  vous  avez  paru  le  faire,  vous  sera  aussi  désagréable 
qu'à  moi.  Bonsoir,  Madame. 

Le  IG,  matin. 
Je  ne  vous  ai  rien  écrit  hier  parce  que  j'ai  été  tout  lejourdehors,  le  matin 
à  cheval,  le  soir  dans  le  monde.  Je  reviens  à  vous  avec  plaisir,  pour  me  sou- 
venir de  Colombier  et  pour  oublier  Brunswick.  C'est  après-demain  seule- 
ment que  vous  recevrez  ma  première  lettre.  J'attends  ce  jour  avec  impa- 
tience, et  toujours  en  me  reprochant  bien  vivement  de  ne  vous  avoir  rien 
écrit  plus  tôt.  Je  n'imaginais  pas  quelle  monstrueuse  lacune  l'omission  de 
deux  couiriers  faisait  à  deux  cent  cinquante  lieues  l'un  de  l'autre.  Si  vous 
avez  voulu,  vous  avez  pu  vous  venger  bien  cruellement.  Avant  le  3  (si  vous 
ne  m'avez  pas  écrit  avant  la  réception  de  ma  lettre)  je  n'ai  rien  à  espérer  de 
vous.  Je  vous  avouerai  que  je  trouve  bien  un  peu  dur  que'  vous  ayez  passé 
tout  d'un  coup  du  charmant  Iieural  à  une  correspondance  ordinaire,  et  que 
vous  ne  commenciez  vos  lettres  qu'en  recevant  les  miennes  et  [lourles  faire 
partir  tout  de  suite.  Si  nous  nous  mettons  à  attendre  mutuellement  que  des 
lettres  qui  restent  douze  jours  en  chemin  nous  arrivent,  pour  y  répondre, 
ce  sera  une  triste  et  mince  consolation  pour  moi  que  de  recevoir  une  l'ois 
tous  les  mois  des  letlres  de  trois  pages,  pendant  que  j'espérais  en  recevoir 
de  six  au  moins  toutes  les  semaines.  Nous  devriez  bien  me  traiter  aussi  cha- 
ritablement que  le  public.  Vouslid  avez  écrit  quinze  fois  en  douze  semaines, 

1.  Sainte-Beuve  commente  ce  passage  et  celui  de  la  lettre  précédente  (Porlr.  L.,  III, 
242,  note  2).  Il  me  semble  que  ces  ■■  rêves  éveillés  »  proviennent  dans  une  large 
mesure  de  fatigue  nerveuse  et  doivent  être  rendus  à  la  physiologie.  II  faut  aussi,  pour 
les  apprécier  justement,  y  faire  une  part  à  rintellectualisme  de  Constant. 

2.  Voilà,  je  suppose,  ce  qui  fâcha  M"'"  de  Cluirriére,  ceci  et  rc|)igrairnne  assez  aigre 
qu'on  trouvera  un  peu  plus  bas.  Elle  y  répondit  par  la  lellre  à  liii|Uflle  Constant 
répondra  les  13-14  avril. 
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et  vous  ne  voulez  ni'écrire  que  douze  fois  par  an.  —  Comme  je  me  suis  fait 
une  loi  de  répondre  à  tout  ce  que  vous  me  dites  ou  me  demandez  (loi  que 
j'espère  que  vous  voudrez  bien  adopter  aussi),  je  relis  vos  lettres  sans  ordre 
et  répondrai  à  chaque  article  comme  il  se  présente.  Ma  très  honorée  tante 
de  Chandieu  Weuillens  aura  dans  peu  de  mes  nouvelles,  car  je  compte  lui 
écrire  bientôt,  et  raisonnablement  si  je  puis  '.  De  ma  tante  de  Chandieu  je 
passe  à  mon  atmosphère.  Vous  ne  pouvez  rien  cacher  de  votre  esprit  sans  y  perdre, 
me  dites-vous.  Eh!  qu'est-ce  que  j'y  perdrai,  je  vous  en  prie"?  J'espère  ne 
jamais  passer  pour  un  imbécile;  mais  du  reste,  que  m'importe  que  l'on 
dise  :  IL  avoit  beaucoup  de  l'esprit  ou  il  afoit  niétiokremenl  de  l'esprit -'1  Croyez- 
vous  qu'en  ne  paraissant  pas  un  aigle,  je  paraîtrai  beaucoup  au-dessous  de 
tous  les  oisons  d'alentour?  Croyez-vous  qu'en  me  montrant  autant  aigle  que 
je  puis,  j'en  sois  beaucoup  plus  recherclié  par  ces  oisons?  Croyez-vous  enfin 
que  l'opinion  que  j'ai  de  moi-même  dépende  beaucoup  de  celle  que  l'on  aura 
de  moi  à  la  cour?  Je  vous  l'ai  dit  il  y  a  longtemps,  je  ne  veux  point  faire  sen- 
sation, je  veux  végétailier  décemment'.  Cependant  je  vous  dirai  bien  en  con- 
fidence que  je  ne  suis  pas  parvenu  à  un  atmosphère  bien  imposant.  11  y  a 
quelques  jours  que  la  duchesse,  en  parlant  du  service  de  gentilhomme  de 
la  chambre,  qui  ne  consiste  qu'à  faire  asseoir  les  gens  selon  leur  rang,  dans 
l'absence  du  grand-maréchal,  dit,  à  mon  grand  étonnementet  scandale  :  «  Ce 
sera  bien  drôle  de  voir  Constant  faire  son  service  ».  Que  diable  y  aura-t-il 
donc  de  si  drôle? 

J'ai  gardé  l'article  de  Toboso  pour  le  dernier  pour  y  répondre  un  peu  au 
long.  Je  ne  vous  demande  pas  les  comptes  qu'on  vous  a  faits  sur  la  Dulcinée  *. 
Elle  m'intéresse  trop,  peu  pour  cela.  Que  sa  colère  vienne  d'un  prétendu 
amour  dont  on  m'accusait,  que  m'importe?  Ses  expressions  étaient  indé- 
centes, ses  reproches  déplacés,  son  style  insolent,  voilà  ce  que  je  sais.  La 
cause  ne  me  fait  rien.  Si  à  toutes  les  folies  qu'on  lui  contera  elle  me  fait  des 
algarades  semblables,  je  ne  demanderai  plus  pourquoi,  mais  je  romprai  net. 
S'il  n'y  avait  pourtant  que  de  limperlinence  et  du  mauvais  sens,  de  l'amer- 
tume, de  l'humeur  et  tout  ce  qu'entraîne  après  elle  l'amitié  pédagogale  d'une 
vieille  fille  pigrièche,  je  souffrirais  peut-être  toutes  ces  boutades  avec  égards, 
patience  et  mépris;  mais  il  y  a  une  partie  de  sa  conduite  qui  est  d'une  bêtise 
inexcusable  ou  d'une  méchanceté  noire  et  je  ne  puis  la  pardonner.  Elle  sait 
combien  je  vous  suis  attaché  et  elle  a  même  quelquefois  pour  paraître  sen- 
timentale voulu  singer  la  jalousie.  Qu'elle  vous  écrive  pours'éclaircir  sur  un 
conte  absurde  qu'elle  a  la  platitude  de  croire,  soit.  Quelle  m'écrive  une  lettre 
bien  grossière  et  bien  embrouillée,  passe.  Mais  que  pour  se  justifier  elle  vous 
réponde  par  une  seconde  lettre  où  elle  vous  dit  de  moi  pis  que  pendre,  où 
elle  m'accuse  d'avoir  peu  mérité  qu'on  m'accorde  de  la  confiance,  où  elle 
m'attribue  les  traverses  et  les  chagrins  démon  père,  où  elle  me  peint  comme 
un  ingrat  et  toutes  sortes  d'autres  choses,  je  ne  vois  qu'une  folle  ou  une 
mégère  qui  en  fasse  autant.  Je  relis  le  commencement  de  mon  chapitre  sur 
Dulcinée  Sancho  Pança.  Quand  je  dis  que  m'importe,  et  que  je  parais  ne 
pas  m'intéresser  à  ce  que  vous  m'en  dites,  ce  n'est  pas  que  cela  ne  m'inté- 
resse point,  mais  c'est  que  rien  ne  pourra  changer  mon  opinion  sur,  ni  ma 

1.  La  lettre  existe,  du  11  avril,  très  raisonnable  en  edet. 

2.  Peut-être  avoir  et  afoir.  Sainte-Beuve  a  lu  :  /(  afait  beaucouii 

3.  Voilà  VA  quoi  bon  qui  reparait,  sous  rinfluence  du  milieu  et  des  défiances  de  M""  de 
Charrière. 

4.  Marianne  (d'après  la  lettre  du  21  mai  1791).  Elle  avait  alors  trente-cinq  ans. 
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coiuUiile  avec  elle.  Mais  ce  que  vous  m'en  dites  m'intéresse  et  par  ce  que 
vous  me  le  dites  et  par  ce  que  vous  y  prenez  part,  et  par  ce  que  cela  me 
touche  de  près  et  au  bonheur  de  mon  père. 

Le  17,  au  matin. 

Cette  diable  de  poste  qui  part  à  II  heures  me  déroute  entièrement.  Je 
profite  de  quelques  minutes  que  j'ai  avant  l'heure  pour  vousdire  en  courant 
plusieurs  choses.  1°  je  vous  ai  écrit  2  lettres  avant  celle-ci,  l'une  du  2  au 
7,  l'autre  du  9  au  14.  L'une  en  3  feuilles  de  papier  de  poste,  l'autre  en 
2  feuilles  une  1/2  feuille  et  un  chiffon  de  papier.  Mandez-moi  bien  exac- 
tement si  vous  les  avez  reçus  in  statu  quo.  Il  me  prend  de  temps  en  temps 
des  inquiétudes  et  d'autres  fois  des  hardiesses  sans  savoir  pourquoi.  Je  suis 
hardi  parce  que  j'ai  eu  peur  hier  et  je  serai  timide  demain  parce  que  je  suis 
hardi  aujourd'hui.  Quant  à  la  prudence,  il  n'en  est  plus  question.  Les 
numéros'  sont  une  lanternerie  éternelle,  et  la  prudence  entre  vous  et  moi 
serait  un  péché  contre  nature.  Je  vous  ai  déjà  dit  que  ne  demeurant  point  à 
la  cour  je  ne  devais  rien  craindre  qu'à  la  poste  et  à  la  poste  ils  auraient 
bien  à  l'aire  d'ouvrir  tout  ce  qui  leur  vient.  2°  Oui  est-ce  qui  fait  si  bien  les 
silhouettes  dans  les  environs'.'  M"'  Moulas.  Eh  bien  priez  la  de  faire  la  vôtre 
et  envoyez-la-moi!  Imaginez  que  j'ai  voulu  vingt  fois  vous  demander  ce 
plaisir  de  bouche  et  que  je  n'ai  jamais  osé  -.  Vous  ne  sauriez  concevoir  com- 
bien vous  me  feriez  de  plaisir.  Quand  j'irai  à  Paris  God  knows  when,  vous 
permettrez  à  Houdon  de  me  donner  un  de  vos  bustes,  mais  pour  la  silhouette 
tout  de  suite,  ne  me  refusez  pas,  je  vous  en  prie.  3°  Mes  appointements  sont 
de  GO  louis  12  fis  not  too  much,  mais  je  ne  demande  pas  davantage.  Avec 
1  la  de  mon  père,  181  louis  en  tout  doivent  me  suffire;  je  suis  logé  avec  draps 
et  tout  ce  qu'il  faut  pour  10  louis  et  nourri  pour  11.  4"  J'ai  repris  mes  petits 
Grecs  qui  grossissent  à  vue  d'œil.  Quand  ils  seront  arrivés  à  grandeur  natu- 
relle, je  les  envoie  dans  le  monde  to  shift  for  themselves.  J'ai  tout  plein  de 
ressources;  mais  comme  je  vous  le  disais  vendredi^,  je  n'en  fais  que  peu 
d'usage.  Suivant  votre  conseil,  je  compte  prendre  une  heure  avec  un  pro- 
fesseur ici  pour  relii-e  tous  mes  classiques.  C'est  un  plaisir  de  faire  quelque 
chose  d'utile  que  vous  avez  conseillé.  Adieu,  madame.  Mille  et  mille  choses 
à  tous  ceux  qui  veulent  bien  penser  au  diable  blanc.  Le  petit  Jaman  est 
superbe,  voilà  pour  .M"''  Louise.  Les  sapins  de  ce  pays-ci  sont  tortus,  petits 
et  vilains;  je  ne  conseille  pas  à  M""  Henriette  d'envoyer  jamais  de  traîneau 
en  prendre  ici.  Adieu,  madame.  Barl)et,  le  plusaimé  qui  fuljamaisau  monde, 
adieu.  C.  H.  B.  ' 

M""  de  Charrière  ayant  adouci  l'expression  de  sa  défiance,  les 
souvenirs  de  Colombier  se  lèvent  de  nouveau  dans  la  mémoire  de 
Benjamin  avec  tout  leur  charme.  Nulle  lettre  de  lui  n'est  éclairée 
d'une  lumière  plus  gracieuse,  plus  fine,  plus  tendre  que  la  suivante, 
et  ne  révèle  mieux  ce  qu'a  été  leur  amitié.  Cependant  sa  vie  s'orga- 
nise, il  songe  au  travail  :  le  retour  aux  classiques,  la  réfutation  de 

1.  C'est  la  combinaison  à  l'aide  de  laquelle  ils  devaient  correspondre  (voir  la  lettre 
du  25  février  1788). 

2.  .\mant  et  maîtresse  sont  en  général  moins  timides. 

3.  Soit  le  U. 

4.  La  signature  enveloppante  n'a  pas  disparu  encore. 
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Necker,  ses  petits  Grecs  qui  prennent  des  proportions  gigantesques, 
(les  Lettres  sur  l'histoire...  11  envoie  aussi  à  M""  de  Charrière,  en 
même  temps  qu'il  lui  demande  le  Necker,  une  rectification  pour  l'une 
de  ses  Feuilles.  On  dirait  que  leur  vie  de  pensée  à  deux  va  renaître; 
riin[iulsion  voqua  à  Ccdornljier  n'est  pas  morte  : 

lirunswick,  ci'  19  mars  1788. 

Que  béni  soit  l'instant  où  mon  aimable  Barbet  est  né  !  Que  béni  soit  celui 
où  je  l'ai  connu  !  Que  bénie  soit  la  beauté  perfide  qui  m'a  l'ait  passer  deux 
mois  à  Colombier  et  quinze  jours  chez  M.  de  Lescliaux!  Le  courrier,  qui 
arrive  ordinairement  le  mardi  n'est  arrivé  qu'aujourd'hui,  et,  en  ne  recevant 
point  de  lettres  de  vous  hier,  je  m'étais  résigné  et  j'attendais  vendredi  avec 
crainte  et  impatience.  Jugez  de  mon  plaisir  quand,  à  mon  réveil,  mon  fidèle 
de  Crouzat  m'a  présenté  le  petit  Persée. 

11  y  a  un  bien  mauvais  raisonnement  dans  cette  lettre  dont  je  vous  remercie 
si  vivement,  et  je  ne  sais  si  ce  raisonnement  ne  mériterait  pas  que  j'étouffàs 
ma  reconnaissance.  Dans  quelques  semaines,  dans  peu  de  jours  peut-être,  vous 
aurez  des  habitudes  et  des  occupations  avec  lesquelles  vous  vous  passerez  très  bien 
de  ces  fréquentes  lettres.  Qu'est-ce"?  s'il  vous  plaît,  que  cela  veut  dire'?  Aussi 
longtemps  que  vous  aurez  des  visites  à  faire,  des  devoirs  de  société  à  remplir,  des  ter- 
rains à  sonder,  des  arraïujements  à  prendre,  vous  aurez  besoin  de  mes  lettres,  parce 
que  vous  n'aurez  pas  d'intérêt  assez  vif  pour  que  vous  m'oubliiez;  mais  quand  vous 
aurez  fait  toutes  vos  visites,  que  vous  n'aurez  plus  rien  à  faire,  que  votre  curiosité, 
si  vous  en  avez,  sera  rassasiée  jusqu'au  dégoût,  que  vous  saurez  d'avance  ce  qu'on 
vous  dira,  et  que  votre  journée  de  demain  sera  la  sœur  et  la  jumelle  la  plus  ressem- 
blante de  l'ennuyeuse  journée  d'aujourd'hui,  oh!  alors  je  ne  vous  écrirai  plus  si  sou- 
vent, parce  que  les  vifs  plaisirs  de  votre  manière  de  vivre  vous  tiendront  lieu  de  mon 
amitié.  Barbet,  Barbet,  vous  êtes  bien  aimable  et  je  vous  aime  bien  tendre- 
ment; mais  vous  raisonnez  bien  mal,  et  vos  raisonnements  me  l'ont  de  la 
peine  pour  vous  et  pour  moi. 

Dites-moi  un  peu,  singufiére  et  charmante  personne,  où  tend  cette 
modestie?  Croyez-vous  réellement  que  j'aie  tant  de  penchant  à  la  confiance 
et  à  l'ingratitude  qu'au  bout  de  trois  ou  quatre  semaines  je  me  sois  formé 
quelque  douce  habitude  avec  quelque /reru/cin  allemande  ou  quel(|ue  hoj'dame 
qui  me  tienne  lieu  de  vous  et  de  votre  amitié?  Croyez-vous  que  tant  de  dou- 
ceur, de  bonté,  de  charme  (je  ne  puis  exprimer  autrement  ce  que  vous  avez 
pour  moi)  soit  aisément  remplacé  et  aisément  oublié?  Croyez-vous  que, 
quand  même  je  ne  serais  point  susceptible  d'amitié,  quand  ce  serait  sans 
reconnaissance  et  sans  tendresse  que  je  pense  à  notre  séjour  de  deux  mois 
ensemble,  à  cette  espèce  de  sympathie  qui  nous  unissait,  à  l'intérêt  que 
vous  preniez  à  moi  malade,  maussade,  abandonné,  exilé,  persécuté,  je  sois 
assez  bête  pour  ne  pas  regretter  cette  intelligence  mutuelle  de  nos  pensées 
qui  circulait,  pour  ainsi  dire,  de  vous  ii  moi  et  de  moi  à  vous  ''?  Est-ce  un 
air,  est-ce  un  ton?  est-ce  pour  me  dire  quelque  chose?  Je  suis  porté  à  le 
croire.  Entre  beaucoup  d'amis,  les  reproclies  elles  doutes  reviennent  à  mes  : 
Eh  bien!  madame'?  c'est  pour  relever  la  conversation  qui  tombe.  Mais  en 
avons-nous  besoin?  Croyez,  madame,  que  rien  ne  me  fera  moins  regretter  ni 
moins  désirer  votre  amitié  et  notre   union  {voilà  une  sotte  et  singulière 

1.  Voilà  l'argument  supri"'me  :  dC'fendre  sa  sini-('rité  par  son  i'j;oïsme  m6me.  C'est  la 
dernière  arme  de  Benjamin, 
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phrase;  mais  vous  la  comprenez,  et  je  vous  demande  pardon  du  croyez, 
madame,  et  de  l'équivoque).  Rien  ne  me  fera  oublier  comljien  j'ai  été  heu- 
reux près  de  vous;  je  ne  formerai  jamais  d'habitude  qui  vous  rende  moins 
chère,  et  jamais  occupation  quelconque  ne  me  tiendra  lieu  de  vous.  C'est 
pour  la  dernière  fois  que  je  l'écris,  parce  que  me  justifier  m'afflige.  J'ai  un 
grand  plaisir  à  vous  dire  :  Je  vous  aime,  mais  j'ai  encore  plus  de  peine  à 
imaginer  que  vous  en  doutez.  Désormais  toutes  les  pages  où  vous  vous 
livrerez  à  cette  défiance  et  à  cette  modestie  d'acquit,  je  les  regarderai  comme 
blanches,  et  je  me  dirai  :  M™  de  Chariière  m'aime  encore  assez  pour  me 
faire  savoir  qu'elle  ne  m'a  pas  oublié  entièrement,  et  pour  cela  elle  a  pro- 
prement plié  une  feuille  de  papier  blanc  et  l'a  cachetée  du  petit  Persée;  je 
lui  en  suis  bien  obligé,  mais  je  suis  bien  fâché  qu'elle  n'ait  rien  eu  à  m'écrire, 
et  que  du  papier  blanc  soit  la  marque  de  souvenir  qu'elle  ait  cru  devoir 
m'envoyer. 

Le  20  de  mars  et  le  dix-neuvième  jour 
de  mon  ennuyeuse  résidence  dans  cet 
ennuyeu.K  pays.  A  di.x  licures  du  matin. 

Je  travaille  à  mes  petits  Grecs  de  toutes  mes  forces,  et  je  les  trouve,  quel- 
que médiocres  qu'ils  soient,  beaucoup  meilleure  compagnie  que  les  gros 
Allemands  qui  m'environnent.  Mais  ce  ne  sont  plus  les  petits  Grecs  que  vous 
connaissez;  c'est  un  tout  autre  plan,  un  autre  point  de  vue,  d'autres  objets 
à  considérer.  Ce  que  vous  avez  lu  n'était  qu'une  traduction  faite  à  la  hâte 
pour  plaire  à  mon  père,  et  que  je  n'avais  jamais  revue,  lorsqu'il  voulut  à 
toute  force  la  faire  imprimer.  Ce  que  je  fais  sera  une  histoire  de  la  civilisa- 
tion graduelle  des  Grecs  par  les  colonies  égyptiennes,  etc.,  depuis  les  pre- 
mières traditions  que  nous  avons  sur  la  Grèce  jusqu'à  la  destruction  de 
Troie,  et  une  comparaison  des  mœurs  des  Grecs  avec  les  mœurs  des  Celtes, 
des  Germains,  des  Écossais,  des  Scandinaves,  etc.  Vous  sente/,  que  vos  cri- 
tiques sur  les  phrases  enchevêtrées  me  seraient  un  peu  inutiles;  mais  je 
vous  enverrai  des  demi-feuilles  bien  serrées  de  mes  Grecs  actuels  lorsqu'ils 
seront  un  peu  plus  avancés,  et  je  vous  demanderai  les  critiques  les  plus 
sévères;  vous  garderez  les  demi-feuilles,  parce  que  vous  aurez  ainsi  plus 
présent  et  plus  net  l'ensemble  de  tout  l'ouvrage,  et  vous  ne  m'enverrez  que 
les  remarques.  Je  suis  très  orgueilleux  que  M.  Cliaillet  s'intéresse  à  quelque 
chose  que  je  fais,  et  cet  orgueil  me  rendra  peut-être  moins  docile,  mais  non 
pas  moins  reconnaissant.  Pourrez  vous  m'envoyer  le  Necker'!  Cela  me  ferait 
un  bien  grand  plaisir.  Mais  si  cela  était  bien  difficile  et  que  cela  vous  donnât 
bien  de  la  peine,  ou  que  cela  ne  vous  plût  pas,  j'y  renoncerais  avec  regret, 
mais  sans  murmurer.  Comme  je  m'occupe  souvent,  souvent  de  vous  et  que 
je  me  rappelle  tout  ce  qui  m'a  uni  à  vous  et  tout  ce  cjui  a  été  un  lien  de 
plus  entre  vous  et  moi,  je  pense  aussi  souvent  à  des  feuilles  et  dans  ces 
feuilles  est  un  certain  Crepin  Sabot.  En  parlant  de  ce  Crepin  Sabot  je  me 
souviens  que  l'auteur  et  moi  avons  disputé  sur  la  question  de  la  signature 
du  roi.  Je  soutenais  que  le  roi  ne  signait  point,  l'auteur  qu'il  signait  :  je 
n'avais  point  de  preuves  et  je  me  tus. 

I  On  remarque  que  c'est  depuis  Charles  IX,  que  les  secrétaires  d'État  ont 
signé  pour  le  roi.  Ce  prince  était  fort  vif  dans  ses  passions  et  Villeroi  lui 
ayant  présenté  plusieurs  fois  des  dépèches  à  signer  dans  le  temps  qu'il  vou- 
lait aller  jouer  à  la  paume:  Signez,  mon  père,  lui  dit-il,  signez  pour  moi. 
Eii  bien  mon  maître,  reprit  Villeroi,  puisque  vous  me  le  commandez,  je 
signerai  ->.  Hainaut,  Charles  IX,  dernière  page.  [Cf.  Appendice  19'''^] 
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Dans  la  republication,  cette  anecdote  pourrait,  je  crois,  servir  ù  quelque 
chose  et  tout  le  passage  ques  ce  qu'il  vous  en  coûtera,  presque  rien,  etc.,  jjour- 
rait  en  recevoir  beaucoup  plus  de  force.  J'attends  avec  impatience  les  13,  ii, 
15  et  17  n"'. 

Le  21. 

Je  puis  vous  jurer  qu'en  vous  supposant  au  milieu  de  Neuchâtel,  dans  une 
grande  assemblée,  chez  M™''  du  Peyrou,  jouant  au  tricette'  ou  dans  une 
assemblée  de  savants  Lausannois,  au  samedi  de  M">  '  de  Charrière  de  Bavois, 
vous  n'aurez  pas  une  adéquate  idea  de  l'ennui  île  celte  ville.  Il  y  a  quelque 
chose  de  si  morne  dans  son  aspect  même,  quelque  chose  de  si  froid  dans 
ses  habitants,  quelque  chose  de  si  languissant  dans  leur  intercourse  toyetlier, 
quelque  chose  de  si  unsociable  dans  leur  manière-de  se  voir;  ils  n'ont  ni 
intrigues  de  cour,  ni  intrigues  de  cœur,  ni  intrigues  de  libertinage  ;  il  y  a  des 
femmes  de  la  cour  qui  couchent  avec  leurs  laquais;  il  y  a  des  slreel-walkers 
qui  sont  à  l'usage  des  soldats  et  des  gentilshommes  de  la  cour  qui  en  veulent. 
Il  y  a  bien  encore  des  filles  entretenues  que  les  Anglais,  entre  autres,  logent, 
nourrissent  et  habillent  pour  aller  tuer  le  temps;  mais  toute  cette  tuerie  de 
temps  est  si  maussade,  c'est  avec  tant  de  peine  qu'on  parvient  à  le  tuer 
tout  à  fait,  et  il  a  des  moments  d'agonie  si  pénibles  pour  son  bourreau!  Il  y 
a  bien  aussi  fous  les  quinze  jours  un  opéra  italien,  où  trois  acteurs  et  trois 
actrices,  dont  l'une  est  borgne  et  a  une  jambe  de  bois,  nous  jouent  des  farces 
auxquelles  personne  ne  comprend  rien  (car  il  n'y  a  pas  deux  personnes  qui 
sachent  l'italien  icil.  Il  y  a  aussi  des  remparts  où  il  y  a  un  pied  de  boue,  des 
fossés  où  les  égouts  de  la  ville  se  déchargent  des  deux  côtés,  des  sentinelles 
à  chaque  pas,  et  on  peut  s'y  promener  et  y  enfoncer  à  cheval  jusqu'à  mi- 
jambe.  11  y  a  aussi  des  Anglais  qui  s'enivrent  et  qui  jouent  au  pharaon. 

A  propos  de  pharaon,  j'y  ai  joué  deux  fois;  j'ai  perdu  peu  de  chose;  mais 
je  crains  de  m'y  laisser  entraîner,  et,  pour  prévenir  toute  séduction,  je  vous 
envoie  un  engagement  solennel  de  ne  plus  jouer  aucun  jeu  de  hasard  ni  de 
commerce  entre  hommes  d'ici  à  cinq  ans.  Vous  verrez  tout  ce  que  j'y  atteste 
et  tout  ce  que  j'y  prends  à  témoin  de  ma  résolution.  Un  engagement  où  je 
consens  à  perdre  votre  amitié  si  je  le  romps,  je  ne  le  violerai  sûrement  pas-. 

Je  relis  ma  lettre,  et  dans  la  seconde  page  je  vois  un  de  toutes  mes  forces, 
à  propos  de  mes  Grecs,  qui  n'est  malheureusement  pas  tout  à  fait  vrai.  J'y 
travaille,  mais  ce  n'est  pas  de  toutes  mes  forces,  c'est  languissamment. 
(La  suite  est  perdue.) 

Mais  qu'est-ceci?  Dans  une  sorte  de  «  rêve  éveillé  »  pareil  à  celui 
du    13   mars,  Benjamin  songe  à    quiiler   Brunswick   et   à    s'établir 

1.  Le  trisepi  (trois  fois  sept),  m'écrit  M.  Godet. 

2.  Sainte-Beuve  {ioc.  cit.,  p.  231,  note)  a  publié  le  texte  de  cet  engagement  dont 
Gaullieur  lui  avait  communiqué  l'original,  écrit,  parait-il,  sur  un  valet  de  cœur  :  «  By  ail 
tliat  isdeemed  honorable  and  sacred,  by  the  value  1  set  upon  the  esteem  ot  my  acquain- 
tance,  by  the  gratitude  1  owe  to  my  father,  by  the  advantages  of  birth,  fortune  and 
éducation,  which  distinguish  a  gentleman  from  a  rogue,  a  gambler  and  a  blackguard, 
by  the  rights  1  bave  to  the  friendship  of  IsabeUa  and  the  share  I  hâve  in  it,  1  hereby 
pledge  myself,  never  to  play  at  any  chance  game,  nor  at  any  game,  uniess  forced  by  a 
iady,  froiu  this  présent  date  to  the  1"  of  Jani"  1793  :  vvhich  promise  if  I  break,  1  confess 
myself  a  rascal,  a  liar,  and  a  villain,  and  will  tamely  submil  to  be  called  so  by  everyman 
that  raeets  me.  —  Brunswick,  the  19'"  of  march  1788.  »  ■■  II.  B.  de  Constant.  » 

Cet  original  est  perdu.  M.  Pli.  Godet  (1,  374)  n'en  donne  que  la  traduction  d'après 
Sainte-Beuve. 
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ailleurs  avec  une  femme  '.  —  Comme  M'""  de  Charrière  avait  raison, 
(lira  ton,  de  prévoir  les  distractions!  —  Mais  quoi,  si  celte  femme 
n'était  autre  que  iM"'-  de  Charrière  elle-même?  Le  mari,  la  belle-sœur, 
l'âge,  le  talent,  le  choix  de  Paris  ou  de  Londres  :  autant  de  circons- 
tances qui  lui  conviennent  |)arfaitement.  Et  puis  les  femmes  de  ce 
genre  se  rencontrent-elles  facilement,  et  à  Brunswick?  Comment 
encore  Benjamin  aurait- il  rencontré  celle-là  dans  sa  vie  solitaire? 
Enfin  il  s'ingénie  à  cajoler,  amadouer  son  amie,  à  reconstruire  leur 
bonheur  patiemment,  et  il  lui  parlerait  d'une  autre  femme? 

Si  on  rejette  mon  hypothèse,  il  ne  faut  ni  grossir  ni  diminuer 
l'importance  de  cette  «  infidélité  »;  nous  le  savons,  elle  est  loin 
d'être  la  première.  —  Mais  elle  est  la  première  depuis  Colombier; 
donc  le  charme  est  rompu.  Elle  prend  aussi  de  la  gravité  en  raison 
de  la  crise  qu'ils  traversent.  Enfin  la  confidence  en  tombe  bien  mal 
à  propos,  quand  M""  de  Charrière  doute  déjà  du  cœur  de  Benjamin. 
—  Tl  est  vrai.  Et  pourquoi  Benjamin  ne  l'efface-t-il  pas?  Pourquoi 
cette  franchise  malencontreuse,  déplacée,  qui  a  beaucoup  dérouté  la 
critique  et  qui  a  été  prise  en  général  pour  de  la  cruauté  volontaire  et 
méditée?  Quant  à  moi,  et  mon  explication  vaudra  pour  un  grand 
nombre  de  lettres,  j'y  verrais  simplement  de  la  sincérité  égoïste. 
Constant  dit  tout  ce  qu'il  ressent,  parce  qu'il  le  ressent,  et  qu'il  ne 
voit  aucune  raison,  le  ressentant,  de  ne  pas  le  dire.  A  cette  franchise 
il  faut  joindre  dans  certains  cas  la  volonté  de  braver  le  despotisme 
de  M""  de  Charrière.  Mais  de  la  cruauté,  certes  non. 

(La  première  feuille  manque.)  [4  avril  au  soir.] 

de  son  mari,  la  dispensent  de  lui  tenir  compagnie.  Elle  ne  prend  pas  soin 
de  sa  maison,  c'est  sa  belle-sœur:  il  prend  peu  de  part  à  ses  succès,  et 
point  à  ses  plaisirs.  Sa  réputation  serait  à  l'abri;  elle  est  d'un  âge  au 
dessus  du  mien.  Nous  pourrions  être  heureux  à  Paris,  à  Londres,  partout, 
en  dépit  du  soit.  La  vie  est  si  courte,  pourquoi  hésiter  -?  —  Oui,  mais  si  elle 
mourait,  que  deviendrais-je?  Ou'importe!  Je  souffrirais,  mais  j'aurais  été 
heureux,  et  si  je  ne  savais  souffrir,  je  mourrais.  Et  si  je  mourais  avant 
elle?  Que  deviendrait-elle?  Retournerait-elle  dans  sa  famille?  Non.  Vivrait- 
elle  seule  à  me  regretter?  Je  l'aurais  réduite  à  pleurer  toujours  sur  moi  et,  à 
n'avoir  plus  d'ami!  —  Mon  roman  se  dissipa  :  je  m'agitai,  je  me  tourmentai, 
je  revins  à  mon  ancienne  et  répétée  conclusion,  que  le  sort  ou  le  diable 

1.  Gaullieur  {loc.  ai.,  p.  251)  et  à  sa  suite  M.  Ph.  Godet  (1,  375)  croient  ([u'il  s'agit  de 
M""  Mauvillon.  Non.  Benjamin  écrira  le  9  juin  1794  qu'il  n'a  causé  qu'une  fois  avec 
M""  Mauvillon  en  1788,  à  son  arrivée;  d"autre  part  le  tableau  qu'il  trace  du  bonheur 
domestique  de  Mauvillon  ne  s'accorde  absolument  pas  avec  les  premières  lignes  de  la 
lettre  qui  suit.  —  Gaullieur  ne  connaissait  pas  plus  que  nous  le  commencement  du 
manuscrit.  —  Sainte-Beuve  (Pnrlr.  L.,  111,  246)  n'a  pas  prononcé  de  nom,  mais  il  inter- 
prète le  fond  de  l'histoire  comme  Gaullieur  et  M.  Ph.  Godet. 

2.  Cette  phrase  ajoutée  entre  les  lignes. 
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nous  a  faits.  Je  m'endormis,  j'eus  toutes  sortes  de  rêves  pénibles  et  je 
me  réveillai  dans  l'état  qui  vous  procura  cette  plattc  petite  lettre  de  ce 
malin.  11  est  deux  heures.  Bonsoir,  je  vous  aime  autant  que  jamais  homme 
a  aimé  et  vous  a  aimée.  Je  voudrais  vous  voir  dans  votre  lit  rouge  me 
tendant  la  main'.  Je  voudrais  m'étre  retourné  une  fois  de  plus  pour  vous 
voir  une  fois  de  plus  en  partant.  Adieu,  ange  qui  valez  bien  mieux  que  les 
anges  dont  on  nous  parle.  Adieu,  puissiez-vous  être  bien,  bien,  bien  heu- 
reuse! Je  voudrais  savoir  si  vous  ne  souffrez  pas  dans  ce  moment.  Bonsoir. 

le  5  au  iiinlin  ii  10  heures. 

Je  ne  veux  pas  relire  les  o  pages  ci-dessus.  J'ai  un  souvenir  confus  de 
ce  qu'elles  contiennent,  et  un  pressentiment  confus  que  je  les  effacerais  si  je 
les  relisais.  Je  ne  veux  ni  les  effacer  ni  les  relire.  Je  veux  copier  une  dédicace 
qui  faisait  le  commencement  de  quelques  lettres  sur  l'histoire-  auxquelles 
je  travaille  très  languissarnment,  mais  que,  si  je  les  finis,  je  vous  dédierai. 
Voici  le  commencement  de  la  première  de  ces  lettres  adressée  à  vous. 

«  A  celle  qui  a  créé  Caliste  et  qui  lui  ressemble,  à  celle  qui  réunit  l'esprit 
au  sentiment,  et  la  vivacité  des  goûts  à  la  douceur  du  caractère,  à  celle 
qu'on  peut  méconnaître,  mais  qu'on  ne  peut  oublier  quand  on  l'a  connue^, 
à  celle  qui  n'est  jamais  injuste  quoiqu'elle  soit  souvent  inégale,  à  la  plus 
spirituelle  et  pourtant  à  la  plus  simple  et  à  la  plus  sensible  des  femmes, 
à  la  plus  tendre,  à  la  plus  vraie,  à  la  plus  constante  des  amies,  salut  et 
bonheur. 

«  La  lecture  de  la  plupart  des  historiens  des  différents  siècles  et  des 
différents  pays  m'a  laissé  un  nombre  d'idées  confuses,  d'aperçus  vagues, 
de  raisonnements  imparfaits.  Je  voudrais  les  développer  et  les  mettre  en 
ordre.  Je  voudrais  savoir  enfin  ce  que  je  pense  et  ce  que  je  dois  penser  de 
l'homme,  de  ses  facultés,  du  degré  de  bonheur  qu'il  peut  atteindre  et  de 
l'inlUience  qu'ont  sur  lui  les  circonstances  et  les  institutions. 

»  Mais  pour  cet  effet  il  faut  parcourir  une  bien  longue,  souvent  bien  mono- 
tone et  quelquefois  bien  dégoûtante  carrière.  La  parcourir  seul  serait  bien 
triste.  Voir  tant  de  crimes,  tant  de  sottises,  tant  de  faux  calculs,  tant  d'im- 
portance mise  à  de  petites  choses,  tant  d'avilissement  dans  les  uns,  tant  de 
charlatanerie  dans  les  autres,  voir  l'homme  forçant  toujours  la  nature, 
croyant  toujours  qu'il  ne  peut  exister  sans  avoir  un  masque  et  sans  jouer 
un  rôle,  et  choisissant  d'ordinaire  de  tous  les  masques  celui  qui  lui  pèse, 
et  de  tous  les  rôles  celui  qui  le  défigure  le  plus,  c'est  un  spectacle  bien 
humiliant*.  Pour  le  supporter  il  faut  avoir  un  ami  qui  nous  accompagne  et 
nous  console,  qui  nous  fasse  oublier  la  longueur  et  l'uniformité  de  la  route 
que  nous  parcourons  ensemble^,  qui  par  son  esprit,  par  son  caractère,  et 
surtout  par  celte  sympathie  si  rare  et  si  désirable  qui  nous  fait  toujours 
comprendre  les  idées  mêmes  que  nous  croyons  fausses,  nous  prouve  que 
malgré  toutes  nos  erreurs  et  tous  nos  maux,  nous  pouvons  cependant  dans 
une  inaction  rélléchissante,  et  en  nous  rendant  pour  ainsi  dire  simples  et 

1.  M.  Ph.  Godet  (I,  -374,  note)  met  en  garde  là  contre  «  les  imaginations  trop...  roma- 
nesques ».  C'est  pourlcint  l'un  des  passages  les  plus  troubles  de  toute  cette  correspon- 
dance. Qu'on  juge  par  lui  des  autres. 

2.  Ne  sont-ce  pas  là  les  feuilles  aux([uelles  Benjamin  travaillait  à  Neuchâtel? 

'■i.  Comparer  la  lettre  du  24  mai  1794  (Melegari,  217).  —  Ceci  a  bien  l'air  d'un  aveu. 

4.  Il  me  semble  que  l'inlluence  de  Voltaire  redevient  sensible  et  que  le  pessimisme  de 
Benjamin  s'alourdit,  parce  qu'il  fait  de  la  littérature. 

5.  .Mot  en  surligne. 
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indifférents  spectateurs  de  notre  propre  existence,  attendre  sans  impatience, 
dans  le  calme  et  robscurité,  le  moment  plus  ou  moins  éloigné  du  repos  et 
du  néant. 

«  C'est  vous,  madame,  qui  m'accompagnerez  dans  mon  long  pèlerinage. 
C'est  avec  vous  que  je  veux  contempler  les  mœurs  des  hommes  et  les  révo- 
lutions des  empires.  C'est  à  vous  que  je  dois  l'hommage  de  mes  recherches, 
parce  que  c'est  vous  qui  m'avez  rendu  le  courage  nécessaire  pour  les  entre- 
prendre. Vous  m'avez  fait  connaître  les  deux  plus  doux  sentiments  du  cœur 
humain,  la  reconnaissance  et  l'amitié.  Vous  m'avez  soutenu  sous  le  fardeau 
de  la  mélancolie  et  du  dégoût,  ^'ous  avez  repeuplé  de  désirs  et  d'espérance 
un  monde  qui  depuis  longtemps  n'était  pour  moi  qu'un  désert.  D'autres' 
me  vantaient  avec  empiiase  des  devoirs  frivoles  et  des  plaisirs  bruyants;  ils 
m'avaient  dégoûté  du  plaisir  et  des  devoirs  :  vous  m'avez  ramené  aux  uns, 
vous  m'avez  fait  retrouver  les  autres,  sans  tout  ce  froid  étalage  de  lieux- 
communs  austères  ou  relâchés  qu'on  répète  tour  à  tour,  selon  que  les 
circonstances  et  les  intérêts  exigent  d'hypocrisie  ou  permettent  de  vanité. 
C'est  donc  à  vous,  madame,  etc.,  etc.  '^  » 

Je  ne  copie  pas  le  reste  qui  nest  plus  sur  vous,  mais  sur  Ihistoire  et  les 
historiens.  Si  je  parviens  à  finir,  je  vous  enverrai  la  première  lettre.  Je 
gagne  beaucoup  en  m'adressant  à  vous.  Vous  éclaircissez  mes  idées,  vous 
allégez  mon  travail,  vous  simplifiez  mon  style.  Je  voudrais  que  vous  me 
dissiez  si  vous  trouvez  de  l'emphase  à  toute  la  dernière  phrase  depuis 
d'autres  me  vantaient,  et  jusqu'à  permettent  de  vanité.  Je  trouve  l'idée  vraie. 
On  voit  mille  échos  moraux  et  immoraux  tour  à  tour,  qui  ne  sont  que  des 
échos,  et  qui  n'ont  jamais  pensé  ni  pour  ni  contre  les  principes  qu'ils  admet- 
tent et  rejettent.  M'""  Pourtalès  (je  la  cite  comme  première,  non  comme 
principale  ou  comme  seule),  quand  elle  nie  disait  :  J'espère  que  mes  fils 
feront  des  sottises,  était  exactement  dans  ce  cas  là.  Ne  trouvez-vous  pas 
que  ces  échos  méritent  qu'on  leur  donne  sur  les  doigts?  Je  vous  quitte  pour 
quelques  heures  et  je  reviendrai  ensuite  à  vous. 

Le  0  à  9  heures  du  soir. 

Pour  un  courtisan  je  viens  de  faire  une  étrange  chose.  Je  suis  un  gentil- 
homme bien  extraordinaire!  Je  savais  que  c'était  aujourd'hui  le  jour  de 
naissance  du  duc  de  Brunswick-Bevern,  cousin  de  mon  maître '.  Il  y  a  gala 
à  la  Cour,  et  je  n'y  suis  pas.  J'ai  cru  que  pour  avoir  un  jour  de  répit  il 
fallait  être  assez  maladroit  pour  l'ignorer,  et  faire  demain  des  excuses  et  la 
description  d'un  désespoir.  C'est  ce  que  je  ferai.  Au  fond  c'est  ce  que  je 
puis  faire  de  plus  honnête.  Si  j'étais  à  la  cour,  je  ne  serais  pas  ici.  Si  je 
n'étais  pas  ici,  je  ne  vous  écrirais  pas.  Si  je  ne  vous  écrivais  pas,  j'aurais 
de  l'humeur.  Si  j'avais  de  l'humeur,  je  vous  comparerais  les  êtres  qui  végè- 
tent à  la  cour.  Si  je  vous  comparais  les  êtres  qui  végètent  à  la  cour,  je 
les  trouverais  bien  insupportables,  j'aurais  l'air  de  m'ennuyer.  Si  j'avais  l'air 
de  m'ennuyer,  ils  me  trouveraient  très  unhôflich.  S'ils  me  trouvaient  très 
unhollich,  nous  nous  trouverions  réciproquement  très  désagréables.  11  vaut 
mieux  ne  pas  nous  voir  et  en  être  désolé. 

Quand  vous  dites  du  mal  du  voyage  de  Brunswick  et  de  la  distance  qui 

1.  Son  oncle  et  tutti  quanti. 

2.  Sainte-Beuve  n'a  pas  donné  ces  pages. 

3.  Friedrich  Karl  Ferdinand,  né  le  5  avril  1729. 
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nous  sépare,  je  suis  toujours  prêt  à  renchérir  sur  ce  que  vous  dites.  Je 
suis  souvent  tout  étonné  d'être  à  deux  cent  cinquante  lieues  de  vous,  et  je 
me  figure  quelquefois  que  cela  n'est  pas  trop  possible.  Mais  soyons  justes; 
nous  avons  été  bien  heureux  pendant  deux  mois,  jiendant  plus  même,  car 
pendant  les  quinze  jours  Léchau.nous  n'étions  pas  extrêmement  à  plaindre. 
Au  moins  moi,  j'avais  tant  de  plaisir  à  recevoir  de  vos  billets  tous  les 
matins,  que  je  voudrais  volontiers  rêtre  à  l'échauder  pourvu  que  jel'usseà  une 
lieue  de  vous  et  que  vous  m'écrivissiez  deux  fois  par  jour.  Sans  ce  voyage, 
que  serait-il  arrivé?  Je  serais  venu  vous  voir  i)endant  deux,  trois,  quatre 
jours;  je  serais  tombé  malade  chez  vous  ou  chez  moi.  Je  serais  retourné 
certainement  à  Beausoleil.  Nous  n'aurions  pas  eu  deux  mois  de  continuel 
intercourse  sans  interruption,  nous  n'aurions  jamais  fait  aussi  intime  et 
parfaite  connaissance.  Cent  fois  trois  ou  quatre  jours  entremêlés  de  semaines 

(La  fin  est  perdue.) 

Benjamin  pouvait  croire  f[u'à  force  de  gentillesse,  de  càlinerie,  de 
tendresse,  il  avait  sauvé  leur  amitié.  Ce  fut  dans  ces  dispositions  très 
douces  qu'il  reçut  la  réponse  Je  M"'  de  Charrière  à  sa  propre  lettre, 
piquante  et  haute  par  endroits,  des  14-16  mars.  Cette  réponse  était 
gaie,  désinvolte,  affectueuse  môme,  mais  décisive;  elle  annonçait 
une  défiance  incurable.  Benjamin  en  fut  comme  assommé.  Ses  nerfs 
défaillirent.  Nous  allons  avoir  le  premier  exemple  caractérisé  de  ces 
dépressions  ou  de  ces  tourbillons  nerveux  qui  l'atteindront  assez 
souA'ent.  M'""  de  Charrière  a  touché  la  corde  de  l'amertume  et  du 
désespoir.  Les  refrains  funèbres  reparaissent,  avec  quelle  concen- 
tration sombre!  Ils  pourront  ailleurs  faire  l'effet  d'une  habitude,  ils 
sont  ici  vraiment  le  cri  de  l'âme.  Le  pessimisme  aboutit  à  l'une  des 
formules  les  plus  poétiques,  les  plus  saisissantes,  qu'il  ait  trouvées. 

(Le  début  est  perdu.)  [1.3  nvrii  178S,  le  matin,] 

toujours  pour  un  mensonge  prémédité.  Car  mentir  est  mentir,  et  défiance 
est  déliance  en  petit  comme  en  grand  et  malgré  les  distinctions.  Si  l'on 
entrevoyait  au  moins  dans  cette  personne  le  désir  de  ne  pas  rester  dans 
cette  déQance  continuelle,  et  qu'en  vous  racontant  ce  qui  l'a  obligée  à  vous 
soupçonner  d'un  mystère,  on  remarqua  dans  son  ton  ou  sa  manière  seule- 
ment la  disposition  à  être  juste,  ce  qui  dans  une  amie  ne  devrait  pas  être 
un  grand  effort,  on  pourrait  concevoir  quelque  espérance.  Mais  quand, 
lorsque  vous  l'avez  conjurée  de  la  manière  la  plus  pressante  de  vous  expli- 
quer ses  raisons  de  défiance,  elle  vous  les  présente  non  comme  des  conjec- 
tures mais  comme  des  faits;  lorsqu'on  voit  qu'il  faut  se  résigner  à  être 
méconnu  et  mésentendu  et  soupçonné,  qu'il  faut  glisser  sur  une  injustice 
aussi  amèro;  lorsqu'on  se  rappelle  que  celte  personne  est  la  même  qui  vous 
écrivait  :  «  Ne  glissons  pas  »,  on  est  bien  excusable  si  l'on  se  plaint  et  si 
l'on  gémit  de  ce  que  la  meilleure  des  amies  est  si  durement  et  cruellement 
inconséquente. 

Pardon,  madame,  je  vous  attriste  et  je  ne  devrais  pas  le  faire.  Votre 
parti  est  pris,  ainsi  tout  est  inutile.  Si  j'en  avais  la  force,  je  vous  l'avoue, 
je  vous  dirais  :   Rompons    toute  correspondance,  aussi  bien  ne  serons- 

DENJAMIN   CONSTANT.  21 
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nous  que  de  plus  en  plus  gênés;  je  sens  que  je  ne  puis  vous  écrire  avec  la 
persuasion  que  parce  que  je  ne  sais  quels  misérables  vous  ont  trompée  sur 
de  petites  ou  de  grandes  choses,  vous  vous  défierez,  ^'oas  êtes  résolue  à 
vous  défier  sans  cesse  de  moi;  mais  cette  force  je  ne  l'ai  pas.  L'idée  m'en  est 
afTreuse.  Mais  il  faut  souffrir  et  vous  écrire.  Mais  ne  vous  attendez  plus  ni  à 
de  la  gaîté  ni  à  des  lettres  qui  vous  amusent.  Vous  l'avez  tarie,  la  source  du 
peu  de  gaîté  qui  me  restait.  Si  je  ne  vous  avais  pas  connue,  je  serais  resté 
résigné  à  être  ennuyé  et  indifTérent  toute  ma  vie.  Je  ne  le  puis  plus  :  il  faut 
vous  aimer  parce  que  vous  êtes  bonne  et  aimable;  mais  celte  amitié  est 
devenue,  grâce  à  cette  défiance  dont  vous  parlez  si  légèrement  et  si  gaiement 
dans  votre  dernière  lettre  le  plus  amer  des  sentiments,  car  aussi  l'espérance 
de  vivre  près  de  vous  est  détruite  par  celle  de  vous  délivrer  de  cette  misé- 
rable défiance.  J'ai  tout  perdu  et  vous  en  plaisantez.  Je  vous  jure  que  je 
suis  au  désespoir,  mais  dans  le  désespoir  où  l'on  est  quand  on  a  perdu 
une  liaison  bien  précieuse.  Je  ne  sais  ce  que  je  dis  ni  ce  que  je  fais.  Mon 
air  et  mes  mouvements  violents  viennent  d'effrayer  de  Crousaz,  à  qui  je 
viens  de  demander  pardon  de  l'avoir  maltraité.  Il  m'a  regardé  avec  étonne- 
ment,  et  il  ne  comprend  pas  pourquoi  moi,  qui  étais  si  calme  ce  matin,  je 
pleure  à  présent,  et  je  suis  comme  fou,  sans  aucune  circonstance  intermé- 
diaire. Je  voulais  éviter  ce  cruel  sujet.  Je  vous  demande  pardon  à  vous 
aussi,  mais  je  ne  puis.  Tous  les  autres  sujets  ne  me  sont  rien.  Je  vais  faire 
une  longue  promenade  et  me  calmer  si  je  puis. 

A  neuf  heures  du  soir. 

La  promenade,  la  cour  et  l'ennui  sont  trois  calmants  très  efficaces.  Je 
reviens  plus  tranquille  et  pas  moins  triste  que  ce  matin.  Je  ne  veux  pas 
dire  un  mot  sur  le  sujet  des  six  pages  précédentes.  Seulement,  dans  la 
réponse  que  vous  daignerez  peut-être  y  faire,  dites-moi  si  cette  défiance  est 
un  mal  incurable  ou  si  je  puis  espérer  que  vous  en  reviendrez  une  fois. 
Un  oui  ou  un  non,  s'il  vous  plaît,  et  ne  tergiversez  pas  '.  Parlons  à  présent 
de  quelque  autre  chose,  mais  bien  étranger  à  vous  et  à  moi.  Si  vous  saviez 
combien  elles  m'agitent  et  combien  je  souffre,  au  lieu  de  rechercher  toutes 
les  circonstances  qui  peuvent  colorer  votre  défiance,  vous  me  plaindriez 
et  ne  vous  feriez  pas  un  divertissement  de  mes  angoisses,  et  vous  me 
croiriez. 

Votre  protégé  m'intéresse  vivement.  Je  ne  crois  pas  que  le  duc  fasse 
quelque  chose  au  monde  à  ma  recommandation,  les  ministres  encore  moins. 

Ma  froideur  et  la  solitude  totale  où  je  vis  ne  m'ont  pas  laissé  former 
encore  une  liaison,  et  je  suis  avec  tout  le  monde  comme  le  premier  jour  de 
mon  arrivée.  La  solitude  totale,  dis-je,  car  vous  pensez  bien  que  de  dîner 
ou  de  souper  quelquefois  à  la  Cour  n'est  pas  une  société  ni  un  achemi- 
nement à  l'intimité.  Du  reste  je  ne  vois  plus  du  tout  les  Anglais  que  je 
voyais  d'abord,  et  quant  aux  gens  qui  peut-être  seraient  disposés  à  me 
faire  quelques  honnêtetés  plus  particulières  qu'une  révérence  à  la  cour  et  un 
dîner  tous  les  trois  mois,  je  me  suis  livré  à  une  paresse  mélancolique  qui 
m'empêche  de  faire  des  visites,  et,  quand  j'en  fais,  de  parler.  En  tout  je 
suis  (je  ne  sais  si  vous  ne  croirez  pas  que  je  vous  trompe  pour  mes  menus 
plaisirs;  très  malheureux.  Mais  enfin  la  vie  se  passe,  et  mourir  après  s'être 
amusé  ou  s'être  ennuyé  dix  ou  vingt  ans,  c'est  la  même  chose.  Il  y  a  déjà 
44  jours   que  je  suis   ici  et  57  que  je  ne  vous  ai  pas  vue.  Quand  il  y  en 

1.  Notez  cette  rudesse. 
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aura  cent  quatorze,  ce  sera  toujours  le  double  de  gagné  et  le  tiers  d'une 
année  will  hâve  been  crept  through  Que  font,  à  propos,  vos  pauvres  petits 
orangers  que  vous  vouliez  planter?  l'avez-vous  fait,  sont-ils  venus?  vivent-ils 
encoi'e?  Je  ne  veux  pas  en  planter,  moi.  .le  ne  veux  rien  voir  fleurir  près 
de  moi.  Je  veux  que  tout  ce  qui  m'environne  soit  triste,  languissant,  fané  '. 

And  like  me  blasted  al  the  prime  of  âge 

I  niusl  like  me  pine,  and  fade  away,  and  die. 

.Me  voici  bien  loin  de  votre  protégé,  mais  j'y  reviens.  J'en  parlerai  donc 
au  duc.  11  peut  se  trouver  dans  un  moment  de  bonté  ou  d'accessibilité  et 
faire  quelque  chose  pour  ce  garçon  qui  le  mérite  vraiment.  Je  ne  l'espère 
pas,  mais  cela  est  possible.  Il  revient  jeudi  prochain  le  17.  J'écris  si  lente- 
ment qu'il  est  minuit.  Je  vais  dormir.  Aimez  moi  un  peu,  et  ne  me  déchirez 
pas  par  cette  cruelle  et  obstinée  défiance.  Je  vous  jure  que  vous  seule  me 
rendez  plus  malheureux  .que  tout  le  reste  du  monde  ne  pourrait  le  faire. 
Dormez  mieux  que  moi,  et  réveillez-vous  plus  contente. 

Le  14  matin. 
J'avais  été  si  low  spirited  tout  hier  que  je  comptais,  selon  l'ordre  physique 
de  ma  triste  et  pitoyable  machine,  sur  de  plus  high  spirits  aujourd'hui.  Ma 
règle  m'a  manqué.  Je  vous  écrirai  pourtant  comme  je  pourrai.  Vous  me 
demandez  pardon  (vous  pardon!)  d'être  entrée  dans  mon  chagrin  avec 
vivacité.  Eh!  mon  Dieu!  de  quoi  vous  remercierais-je  si  vous  vous  faites  un 
reproche  de  cela?  Je  me  suis  fait  une  règle  d'excuser  mon  père  envers  et 
contre  tous  -,  comme  vous  de  ne  jamais  vous  plaindre  de....  '  quoique  dans  un 
moment  de  dépit  qui  n'est  que  trop  juste  vous  disiez /a  (ranqui7/((ce</e/ïegn!e,  etc. 
J'ai  par  conséquent  voulu  l'excuser  même  avec  vous,  et  ce  qui  n'était 
que  le  remplissage  d'un  devoir,  vous  l'avez  pris  pour  un  reproche.  Mon 
père,  de  son  côté,  a  repris  son  ton  despotique.  Quand  on  maltraite  les 
vieillards,  ils  se  plaignent  et  se  soumettent.  Si  je  pouvais,  comme  mon  digne 
cousin,  brusquer,  jurer,  m'en  aller,  mon  père  souffrirait,  se  plaindrait,  se 
tairait  et  se  laisserait  conduire.  J'en  ai  eu  plusieurs  moments  d'expérience. 
Mais  je  ne  veux  pas  de  cet  empire.  Je  souffrirai  :  mon  père  sera  malheureux, 
mais  pas  par  ma  faute.  Je  suis  fait  pour  l'être,  moi,  ainsi  je  ne  me  plains 
pas.  J'ai  bientôt  vingt  un  ans.  Si  je  vis  encore  trente  ou  cinquante  ans, 
c'est  le  bout  du  monde.  J'ai  tant  souffert  dans  les  huit  années  qui  viennent 
de  s'écouler!  Je  ne  puis  guère  souffrir  davantage.  Qu'on  me  maltraite,  qu'on 
me  méconnaisse,  qu'on  me  calomnie,  cela  n'empêchera  pas  mon  corps  de 
pourrir  bien  tranquillement  dans  mon  cercueil.  Je  deviendrai  peut-être  fou. 
Il  n'y  aura  ni  grand  perte  ni  grand  mal.  Recevrai-je  une  lettre  de  vous 
demain,  c'est  h  dire  m'avez  vous  écrit  le  3.  Je  ne  sais  si  vous  vous  aper- 
cevez du  mélancholic  ramble  de  cette  lettre.  Je  vais  d'une  idée  à  l'autre 
sans  savoir  pourquoi.  J'en  ai  été  étonné  en  relisant  seulement  ce  que  je  vous 
écrivis  hier  soir.  Toutes  mes  idées  sont  noires,  tristes,  insipides  et  inani- 

1.  Sainte-Beuve  (III,  253)  arrête  ici  sa  citalion;  lo  lecteur  jugera  si  cela  est  sans  incon- 
vénient. 11  donne  ensuite  à  l'appui  de  son  commentaire  un  fragment  du  9  juin,  «  sept 
semaines  ou  deux  mois  tout  au  plus  après  ».  Deux  mois,  en  pleine  crise!  On  fait  du 
chemin  en  deux  mois,  dans  ces  cas-là  et  avec  un  caractère  pareil. 

2.  11  faut  se  souvenir  de  cet  aveu;  il  mesure  la  confiance  qu'on  pourra  avoir  en  Ben- 
jamin quand  il  s'agira  du  procès  de  son  père. 

3.  M.  de  Charrière. 
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niées.  La  transition  n'est  pas  difficile.  Un  mot  pourrait  tout  dissiper,  un 
mot  pourrait  me  rendre  votre  idée  consolante  et  bienfaisante  que  vous  avez 
détruite  à  force  de  défiance.  Mais  vous  ne  voudrez  pas  le  dire,  ce  mot.  Je 
me  soumets. 

J'ai  frémi  de  rage  à  la  conduite  de  \V...'  et  gémi  sur  l'inconcevable  et 
incomparable  indifférence  de...  Je  ne  la  comprends  pas,  car  il  vous  est 
attaché.  Cependant  je  la  comprends  mieux  que  voire  défiance  envers  moi. 
Son  indifl'érence  est  naturelle  et  inhérente  à  son  caractère.  Votre  défiance 
est  raisonnée,  vous  la  justifiez,  vous  vous  y  complaisez,  et  c'est  volon- 
tairement, c'est  de  sang-froid  que  vous  faites  mon  malheur. 

Comme  elle  est  changée,  notre  correspondance!  et  tant  que  vous  ne 
daignerez  pas  me  laisser  espérer  que  vous  ne  me  punirez  pas  toujours  des 
crimes  que  vous  avez  vu  commettre  avant  de  me  connaître,  elle  ne  reprendra 
pas  ses  charmes.  Cependant  vous  m'aimez,  je  le  sais;  chaque  mot  de  vos 
lettres  me  le  prouve,  mais  ni  toutes  ces  preuves  ni  votre  gaité  ni  votre 
esprit  ne  me  consoleront  de  ne  pouvoir  dissiper  ce  nuage  qui  doit  toujours 
obscurcir  mes  actions  et  leur  donner  à  vos  yeux  une  apparence  équivoque. 

La  dernière  version  de  vos  vers  est  la  meilleure,  je  crois,  mais  je  n'aime 
pas  le  bras  ferme  el  sûr  :  ces  deux  épithètes  réunies  me  paraissent  prosaïques. 
Au  reste  je  ne  suis  ni  en  état  de  juger  des  vers  ni  de  vous  mander  mon 
jugement!  J'écris  deux  mots  et  puis  je  m'arrête.  Mes  idées  se  perdent.  Je 
ne  sais  que  penser  à  vous  et  au  rêve  dont  vous  m'avez  si  cruellement  tiré! 

J'espère  que  M""  Louise  est  mieux.  Dites  lui  bien  des  choses  de  ma  part. 
Vous  êtes  bien  bonne  de  m'accorder  ma  demande.  J'attends  avec  bien  de 
l'impatience  la  silhouette  ou  le  portrait  ou  le  quelque  chose  qui  vous 
ressemble. 

Je  n'ai  pas  la  force  de  vous  répondre  sur  ce  que  vous  me  dites  de 
l'atmosphère  et  de  l'esprit.  Que  m'importe  ce  qu'on  pensera  de  moi?  Je  ne 
me  donne  pas  la  peine  de  me  faire  un  atmosphère.  L'ennui,  la  tristesse  et 
le  silence  m'entourent  d'un  nuage  qui  remplit  mon  but.  Vous  m'avez  dit 
dans  une  lettre  :  plaignez-vous;  mais  ce  n'est  pas  ma  faute.  Je  me  plains 
et  ne  vous  reproche  rien. 

Adieu,  vous  que  j'aime  autant  que  je  vous  aimais,  mais  qui  avez  détruit 
la  douceur  que  je  trouvais  à  vous  aimer  et  qui  m'avez  arraché  les  pauvres 
restes  de  bonheur  qui  me  rendaient  la  vie  supportable  -. 

De  toutes  ces  lettres,  il  ressort  avec  la  dernière  évidence  que  le 
retrait,  le  recul,  est  venu  de  M""  de  Charrière.  11  importerait 
beaucoup  de  tirer  au  clair  les  motifs  de  sa  défiance.  Malheureu- 
sement, on  l'a  vu,  les  documents  sont  peu  explicites.  Encore  un 
assez  grave  petit  problème  qui  s'élucide  niaP. 

Il  apparaît  d'abord  qu'il  y  a  en  Suisse,  tant  du  côté  de  M""  de  Char- 
rière que  du  côté  de  Benjamin,  comme  un  complot  pour  les  séparer. 

1.  Wiltcl. 

2.  Toutes  ces  explications  aboutissent  logii|uement  à  la  lettre  des  13-14  décembre,  dans 
laquelle  Constant  fait  la  métaphysique  de  leurs  caractères.  Elle  n'est  pas  décisive,  j'y 
renvoie;  on  la  trouvera  ci-dessous  à  sa  date. 

3.  On  s'étonne  que  Sainte-Beuve  n'ait  même  pas  posé  la  question.  Son  récit  et  ses 
notes  se  présentent  de  telle  sorte,  que  le  lecteur  condamne  Constant  d'instinct,  sans 
même  essayer  de  comprendre  sou  démêlé  avec  il""  de  Charrière. 
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A  Colombier  même,  Benjamin  a  laissé  ileux  ennemis  :  les  sœurs 
Moula.  11  se  forçait  auprès  de  M"'  de  (^liarrière,  et  à  cause  d'elle, 
jjour  leur  faire  bon  visage;  mais,  à  Bàle  déjà,  il  revient  à  ses 
sentiments  vrais".  Dès  son  d(''iiait,  l'une  d'elles  commence  à 
clahauder  contre  lui  ;  il  rit  de  ses  contes,  mais  de  mauvaise  grâce  et 
sans  pardonner  «  à  la  jérémisante  donzelle  »  qui  les  fait'.  On 
n'entrevoit  même  pas  ce  que  sont  ces  contes  et  ces  clabauderies. 
Mais  les  dames  Moula  ne  sont  peut-être  pas  les  seules  à  miner  leur 
amitié.  Un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard.  M"'  Louise  de  Cliarrière, 
la  bonne,  l'excellente  M""  Louise,  à  qui  Benjamin  n'oublie  pas 
d'envoyer  mille,  cent  mille  choses  aimaljles,  semble  prendre  parti 
contre  lui,  ou  tout  au  moins  contre  sa  belle-sœur,  et  frapper  à 
l'endroit  douloureux  avec  une  finesse  et  une  adresse  de  femme.  Ses 
propos  donnent  l'idée  de  ce  qui  pouvait  se  dire  dans  le  vieux  manoir 
de  Colombier;  c'est  M""  de  Cliarrière  elle-même  qui  les  a  transmis 
à  Benjamin  iia,ns  une  admirable  et  poignante  lettre,  où  se  peignent 
l'abandon  absolu,  la  solitude  totale  qui  sont  les  siens  : 

Si  j'avais  osé  penser  et  dire  :  Il  ne  faut  pas  vous  fixer  loin  de  moi  et  en 
me  comptant  pour  rien,  car  je  vous  suis  nécessaire,  comme  on  eût  ci'ié  à 
la  présomption,  à  la  folie,  surtout  à  l'égoïsme  !  Quoi  !  vous  voudriez  sacrifier 
un  jeune  homme,  son  établissement,  sa  fortune,  sa  gloire,  à  vous,  au 
plaisir  de  le  voir!  La  bonne  M''^  Louise  dit  quelquefois  :  Pour  être  comme 
vous  étiez  ici  avec  M.  Constant,  il  fallait  précisément  qu'il  fût  malade; 
sans  cela  il  se  serait  bien  vite  ennuj'é,  il  aurait  couru  tous  les  jours  à 
Neuchàtel,  et  je  m'humilie  '  à  dire  :  cela  est  vrai.  On  ne  veut  pas  seulement 
que  quelqu'un  s'imagine  qu'il  pourrait  être  aimé  et  heureux,  nécessaire 
et  suffisant  à  un  seul  de  ses  semblables.  Cette  illusion  douce  et  innocente, 
on  a  toujours  soin  de  la  prévenir  ou  de  la  détruire. 

On  peut  imaginer  par  ces  ^quelques  lignes  la  charité  que  mettait 
l'entourage  de  M""'  de  Cbarrière  à  dissiper  ses  illusions. 

D'autre  part,  la  famille  de  Constant  est  animée  des  mêmes  dispo- 
sitions. Après  le  départ  de  Benjamin,  «  deux  messieurs  de  Lausanne 
se  sont  chargés  de  tout  plein  de  jolis  contes  sur  la  longueur  de  son 
séjour  à  Colombier  ».  On  lui  a  fait  parvenir  ces  racontars  jusqu'à 
Brunswick,  il  regrette  d'être  trop  loin  pour  en  témoigner  à  ces 
messieurs  toute  sa  reconnaissance,  et  il  se  borne  à  assurer  sa  tante 
qu'il  n'y  a  pas  un  mot  de  vrai  dans  ces  histoires,  que  ce  sont  purs 
petits  mensonges  malins,  et  que  ses  raisons  de  séjour  chez 
M""  de  Charrière  sont  toutes  différentes  de  celles   qui  lui  ont  été 

1.  CeUe  défiance  triste  et  humble,  a  dit  Benjamin. 
n.  18  février  et  12  mars.  —  6.  7  mars. 
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prêtées  sciemment  et  faussement".  Benjamin  a  peut-être  inventé  ces 
messieurs,  pour  dire  plus  commodément  à  sa  famille,  sur  leur  dos, 
quelques  bonnes  vérités;  en  tout  cas,  ils  représentent  lidèlement  la 
manière  de  voir  unanime  de  la  famille.  Les  parents  de  Benjamin  le 
croient  l'amant  de  M""  de  Charrière,  et  s'en  indignent.  De  ces 
parents,  il  faut  exclure  peut-être  son  père;  mais  l'oncle  Samuel, 
mais  sa  très  honorée  tante  de  Chandieu-Wcuillens,  mais  ses  cou- 
sines, et  surtout  M"°  Marin,  dont  on  aura  noté  au  passage  l'indiscré- 
tion et  l'impertinence,  toute  la  chère  famille  a  rivalisé  de  zèle  pour 
le  sauver. 

Le  fond  de  l'histoire  reste  des  plus  obscurs;  mais  il  est  au  moins 
très  clair  que  M""  de  Charrière  s'est  trouvée  prise  sous  un  feu 
croisé  d'insinuations  qui  se  sont  glissées  jusqu'à  elle,  comme  il  est 
juste,  aussitôt  après  le  départ  de  Benjamin,  et  qui  ont  blessé  grave- 
ment son  amitié.  Il  lui  aurait  fallu  presque  de  l'héroïsme  pour 
fermer  l'oreille  à  ces  suggestions  et  faire  crédit  à  Benjamin.  Elle 
n'en  avait  pas  la  force,  et  je  ne  l'en  blâme  pas,  je  l'en  plains.  De  trop 
longues  souffrances  lui  avaient  fait  une  àme  infiniment  vulnérable 
et  ombrageuse,  qui  frémissait  au  moindre  attouchement.  Puis  sa 
propre  incrédulité  au  bonheur  et  à  l'amitié  ne  lui  soufflait  que  trop 
tout  bas  les  doutes  et  les  craintes  que  l'on  cherchait  à  lui  inspirer. 
Et  cette  maladresse  de  Benjamin,  qui  accumulait  à  Brunswick  les 
pages  in-folio,  affectueuses,  pimpantes,  tout  embellies  du  désir 
d'amuser  son  amie,  mais  qui  ne  faisait  rien  partir  pour  Colombier! 
Sa  première  lettre,  partie  le  1  mars,  ne  devait  arriver  à  destination 
que  le  18;  et  dès  le  25  février  M""  de  Charrière  se  creusait  le  cœur 
sur  quelque  bonne  calomnie  de  village  peut-être,  et  Constant  laissait 
passer  deux  courriers!  Les  malentendus  vont  vite  et  loin  dans  ces 
conditions.  L'imagination  bat  la  campagne;  tout  se  grossit,  tout 
s'envenime.  Et  enfin  les  torts  de  Benjamin  n'étaient  peut-être  pas 
chimériques  :  M""  de  Charrière  les  donne  non  pour  des  conjectures, 
mais  pour  des  faits. 

Il  est  difficile  de  se  faire  par  les  réponses  de  Benjamin  une  idée 
bien  nette  de  ces  torts.  M"'  de  Charrière  l'accuse  de  petits  mystères, 
de  mystère.  Mais  sur  quoi  portent-ils?  Ecartons  d'abord  les  deux 
menues  tromperies  dont  il  est  question,  le  9  mars,  l'une  portant,  ce 
semble,  sur  le  nombre  de  journées  écoulées  du  2  janvier  au 
18  février,  l'autre,  sur  les  jolies  feuilles  de  papier  qu'il  avait  soi- 
disant   promises  et  qu'il    a  gardées    :  elles  sont  vénielles,  et  l'on 
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pourrait  accuser  M""'  de  Charrière  d'accueillir  bien  légèrement  de 
bien  légers  griefs,  si  les  plus  minces  tromperies  ne  portaient  une 
atteinte  irrémédiable  à  la  confiance  de  la  vraie  amitié.  Elle  l'accuse 
durement,  crûment,  de  mensonge;  et  il  semble  qu'elle  l'accuse  de 
lui  avoir  menti  sur  bien  des  choses,  mais  en  particulier  sur  leur 
amitié.  De  quelle  manière?  Il  ne  s'est  pas  du  moins  vanté  de  l'avoir 
eue  pour  maîtresse  :  maint  passage  de  ces  lettres  contredit  celte 
supposition,  et  ses  plaintes  à  elle  auraient  pris  un  tour  précisément 
contraire.  Aura-t-il  fait  sur  leur  amitié,  par  timidité,  ironie,  respect 
humain  (M""  de  Charrière  était  vieille),  quelques  railleries  bien  men- 
songères, qui  lui  auront  donné  un  air  de  duplicité?  Je  le  pense.  Mais 
ces  railleries  sont  démenties  lumineusement  par  ces  interminables, 
ces  immenses  lettres,  où  la  reconnaissance  et  l'amitié  s'expriment 
avec  une  chaleur  non  équivoque.  Si  chose  fut  jamais  claire,  c'est  la 
sincérité  des  sentiments  de  Benjamin  pour  M"'°  de  Charrière. 

Quoi  qu'il  en  soit,  qui,  dans  ces  longues  et  douloureuses 
explications ,  se  montre  supérieur  à  l'autre  ;  qui  reste  plus 
longtemps  en  fonds  de  confiance,  de  cordialité,  d'affection,  qui 
garde  l'avantage  de  la  manière?  C'est  le  jeune  homme,  c'est 
Benjamin.  Je  ne  lui  en  fais  pas  un  mérite,  pas  plus  que  je  ne  fais  un 
reproche  à  M""  de  Charrière  d'avoir  pris  aussitôt  les  choses  au 
tragique.  Il  n'est  rien  tel  que  d'avoir  eu  des  torts  sur  le  fond  pour 
garder  la  supériorité  de  la  forme.  Mais  on  ne  s'étonnera  pas  que  les 
doutes  de  M'"°  de  Charrière  aient  eu  sur  lui  un  effet  presque  fou- 
droyant. Il  retrouvait  chez  elle  le  système  de  défiance  raisonnée, 
dogmatique,  invincible,  qui,  depuis  des  années,  l'avait  taquiné, 
harcelé,  exaspéré,  lassé  à  la  mort  dans  sa  propre  famille.  Qu'il  la 
rencontrât  chez  quelqu'un,  toutes  ses  susceptibilités  aussitôt  se 
hérissaient.  M""'  de  Charrière  lui  fit  instantanément  le  même  effet 
que  son  père  et  que  son  oncle;  il  perdit  d'un  seul  coup,  en  quelques 
ours,  presque  tout  le  bénéfice  moral  de  ces  derniers  mois.  M""  de 
Charrière  le  rendit  à  la  tristesse  dont  elle  l'avait  tiré,  mais  à  une 
ristesse  qui  s'accrut  alors  de  la  profonde  déception  sentimentale 
qu'elle  lui  infligeait,  et  de  toutes  ses  leçons  pessimistes.  Ni  l'amitié 
ni  la  défiance  ne  mourront  entre  eux  maintenant.  Elles  se  côtoient 
et  se  mêlent  à  chaque  instant  dans  la  suite  de  la  correspondance. 
Comme  l'a  très  bien  dit  Benjamin,  ils  n'ont  pas  cessé  de  s'aimer; 
mais  ils  ont  cessé  d'avoir  foi  l'un  dans  l'autre.  Leur  amour  a  perdu 
sa  douceur.  Ce  qu'il  avait  jusque-là  d'idéal,  d'exalté,  d'excitateur, 
de  pur,  a  disparu;  il  leur  reste  une  affection  plus  sèche,  plus  crue, 
retombée  à  terre  et  soumise  à  toutes  les  agitations  de  la  vie.  L'attrait 
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spirituel  ne  se  doublera  plus  guère  de  ce  vif  penchant  du  cœur  qui 
l'aiguisait  et  lui  donnait  tout  son  charme.  11  aurait  été  bien  instructif 
de  voir  ce  que  le  sentiment  de  Benjamin  serait  devenu,  laissé  à  lui- 
même.  Ces  malencontreuses  défiances  de  M""  de  Charrière  ont 
empêché  une  expérience  du  plus  haut  intérêt. 

Les  lettres  de  Benjamin  se  perdent  pendant  deu.K  mois,  à  une 
exception  près.  La  seule  qui  subsiste,  celle  des  25-28  avril  1788,  fait 
sentir  chez  lui  à  la  fois  un  vif  besoin  d'amour  et  une  lassitude 
profonde,  mais  ne  nous  apprend  rien  de  nouveau".  Tout  autre  est 
celle  du  9  juin.  Benjamin  aime  ailleurs;  il  est  fiancé  ou  va  se  fiancer. 

Ce  9  juin  1788. 
Je  vous  écris  au  lit  après  huit  jours  de  petite  fièvre  liilieuse  qui  m'a 
donné  des  maux  de  tète  exécrables.  Je  n"ai  pas  voulu  vous  faire  écrire  par 
de  Crousaz  parce  que  je  ne  voulais  pas  vous  inquiéter,  et  parce  que  sa 
lettre  vous  eut  été  inutile  en  tant  qu'inlisible.  J"ai  commencé  plus  d'une  fois 
des  lettres  à  vous,  mais  mes  yeux  et  ma  main  se  refusaient.  Aussi  encore 
aujourd'hui  je  profite  d'un  intervalle  de  sueur  à  sueur  pour  vous  dire  : 
Bonjour  Isabelle,  comment  va-t-il?  Quant  à  la  cour,  je  n'en  sais  mot  depuis 
le  roi'.  J'avais  été  malade  avant,  je  me  levai  pour  S.  M.,  et  passai  la 
nuit  sur  pied  pour  faire  comme  les  autres  ma  révérence  à  quatre  heures 
au  roi  partant.  Je  m'en  revins  à  cinq,  plus  malade  que  jamais  et  depuis  je 
suis  occupé  à  suer  et  à  prendre  du  thé  au  citron.  Vous  demandez  ce  que 
j'ai  produit  d'effet  à  la  cour  :  je  m'y  suis  fait  quatre  ennemis,  entre  autres 
deux  A.  S.,  par  de  sottes  plaisanteries  dans  des  moments  de  mauvaise 
humeur.  Je  m'y  suis  fait  sept  à  huit  amis,  mais  de  jeunes  filles,  une  bonne 
et  aimable  femme  2,  voilà  tout.  Les  circonstances  ont  changé  mon  goût  :  à 
Paris,  je  cherchais  tous  les  gens  d'un  certain  âge,  parce  que  je  les  trouvais 
instruits  et  aimables;  ici,  les  vieux  sont  ignorants  comme  les  jeunes,  et 
roides  de  plus.  Je  me  suis  jeté  sur  la  jeunesse,  et,  quoiqu'on  die,  je  ne 
parle  presque  plus  à  des  femmes  de  plus  de  trente  ans.  Au  fond,  quand  j'y 
pense,  tout  ceci  est  indigne  de  vous  et  de  moi  :  médire  un  peu,  bailler 
beaucoup,  se  faire  par  ci  par  là  des  ennemis,  s'attacher  par  ci  par  là 
quelques  jeunes  filles,  se  voir  faner  dans  l'indolence  et  l'obscurité,  voir 
jour  après  jour  et  semaine  après  semaine  passer,  Kammerjunker  et  quoi 
encore?  Kammerjunker,  quelle  occupation!  Enfin  vous  êtes  au  fait. 
Virginibus  puerisq.  canto^.  Vous  je  vous  aime,  je  voudrais  être  près  de 
vous,  moi,  mon  fidèle  de  Crouzaz  et  surtout  mon  tout  aimable  Jaman  qui  a 
plus  d'esprit  que  tout  B"  ensemble,  le  modèle  des  chiens  et  des  amis.  Mon 
cheval  turc,  après  avoir  jeté  deux  fois  mon  domestique  par  terre,  et  s'être 
couché  une  fois  dans  l'eau  avec  moi,  a  passé  dans  d'autres  mains.  J'y  ai 
gagné  un  louis,  mais  de  Crousaz  a  failli  être  tué.  Vous  ai-je  dit  que  j'avais 

1.  Le  roi  de  Prusse,  dont  Benjamin  annonce  l'arrivée  à  son  oncle,  le  14  mars  1788, 
pour  le  commencement  de  juin. 

.  Sans  doute  la  dame  d'honneur  de  la  duchesse  (31  janvier  1794). 

3.  Sainte-Beuve  arrête  là  sa  citation  et  représente  la  suite  par  un  vague  commen- 
taire. 11  n'était  pas  sans  inconvénient  de  la  supprimer. 

a.  La  lire  dans  ma  Bibl.  crit.,  n°  66. 
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lu  l'extrait  Commère  dans  l'cspril  des  Journaux  '  :  nous  n'avons  aucun  aulrc 
journal  français.  Adieu  Isabelle.  Je  t'embrasse  et  sens  tous  les  jours  plus 
qu'il  n'y  a  pas  d'Isabelle  ici.  C'est  un  lôle  que  les  doubles  ne  jouent  pas. 
Adieu. 

Je  ne  sais  Irop  comiiicnl  intcrjiréter  celle  lettre,  l'une  des  plus 
équivoques  qui  soient  tombées  de  la  plume  de  Constant.  Nous 
ajiprochons  de  la  partie  ingrate  de  sa  vie,  où  sa  mauvaise  santé  et  ses 
ennuis  de  tout  genre  sembleront  s'exsuJer  à  travers  son  esprit 
en  confidences  louches,  et  nous  trouverons  des  lettres  étranges,  mais 
dont  l'étrangeté  s'expliquera,  nettement,  par  une  sincérité  égoïste, 
ou  par  une  sorte  d'égarement  nerveux.  Tel  ne  semble  pas  être  le  cas 
de  celle-ci.  Pour  le  fond,  j'y  verrais  une  annonce  déguisée  des 
fiançailles  prochaines  '  ou  déjà  conclues.  Mais  la  forme?  D'oîi 
provient,  à  quoi  vise  ce  mélange  de  déclarations  brutales  et  de 
ménagements  tortueux,  plus  pénibles  que  la  nouvelle  envoyée  toute 
crue,  à  bout  portant?  Est-ce  simple  maladresse,  qui  dérive  d'une 
situation  fausse  et  difficile?  Egoïsme  qui  se  gêne  contre  son  habitude"? 
Bravade  contre  la  tyrannnie  de  M'"'  de  Charrière?  Représailles?  Je  ne 
sais.  Tout  cela  peut-être;  peut-être  encore  autre  chose;  mais 
j'éliminerais  de  cette  mixture  louche  la  méchanceté  gratuite.  Ben- 
jamin n'a  jamais  été  dilettante  que  de  sa  propre  douleur. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  quoi  qu'il  en  dise.  M'""  de  Charrière  a  un 
double.  Benjamin  s'est  remis,  selon  sa  coutume,  à  dissocier  l'amitié 
et  l'amour,  que  M°°  de  Charrière  avait,  un  instant,  concentrés  et 
fixés.  Elle  n'est  plus  la  seule;  elle  n'est  plus  môme  la  première.  Sa 
défiance  a  porté  ses  fruits.  Ambiguïté  à  part,  je  ne  jetterais  pas  la 
pierre  à  Constant  pour  s'être  repris  et  redonné.  Il  avait  vingt  ans;  il 
était  de  deux  cent  cinquante  lieues  loin;  il  avait  essuyé  les  soupçons 
les  plus  pénibles,  peut-être  les  plus  injustes.  Sa  vie  n'allait  pas 
s'arrêter.  Il  avait  besoin  d'une  affection  entière.  Du  moment  que 
M""  de  Charrière  lui  retirait  une  partie  de  la  sienne,  il  cherchait 
ailleurs  une  compensation  à  ce  qu'il  perdait.  Je  l'excuserais  même 
absolument,  s'il  m'était  démontré  qu'il  n'eut  pas  de  torts  ou  n'eut 
que  des  torts  véniels  envers  son  amie,  des  torts  sans  proportion  avec 
le  mal  qu'elle  lui  fit  par  ses  soupçons.  Mais,  coupable  ou  non,  elle 
le  libéra. 

Le  desserrement  de  son  influence  n'allégea  d'ailleurs  en  rien  le 
pessimisme  de  Benjamin.  Elle  l'avait  rejeté  à  la  tristesse  par  son 

1.  Sans  doute  l'extrait  sur  VImportance  des  opinions  religieuses,  de  Neclter,  emprunté 
au  Journal  Général  de  France  et  au  Journal  de  Paris,  donc  émané  des  Suard  ou  de  leur 
groupe,  et  qui  se  trouve  dans  VEsprit  des  journaux  français  et  étrangers,  1788,  tome  V 
(mai),  p.  52  (voir  aussi  251). 
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retrait;  la  lettre  des  13-14  avril  montre  à  quel  point  la  maladie  avait 
atteint  déjà  le  système  nerveux  de  Benjamin,  et  combien  bas  il  pou- 
vait tomber  aux  heures  noires,  sauf  à  se  relever  ensuite.  La  fébrilité 
superficielle  de  ses  lettres  d'Angleterre  a  disparu  ;  sa  force  de  rebon- 
dissement a  beaucoup  faibli  depuis  lors;  les  amples  et  brusques 
variations  de  son  pessimisme  trahissent  un  déséquilibre  croissant. 
On  ne  trouve  plus  guère  sous  sa  plume  de  mot  qui  sente  l'imitation, 
la  pose,  l'effort  dans  la  tristesse.  Il  a  déjà  la  pleine  sincérité,  sinon 
encore  l'entière  profondeur  du  pessimisme.  Il  va  commencer  à 
descendre  tout  de  bon  la  pente  fatale.  Le  long  procès  de  son  père 
lui  portera  le  coup  décisif. 


III 

Le  procès  du  colonel  Constant".  — •  Influence  sur  Benjamin. 
Ses  flançailles. 

Le  colonel  Constant,  qui  commandait  le  Régiment  de  May, 
perdit  au  mois  d'août  1788,  dans  des  conditions  désastreuses,  à  peu 
près  les  treize  procès  qu'il  soutenait  contre  ses  officiers  révoltés. 
Cette  obscure  et  épineuse  affaire,  dont  l'histoire  formerait  à  elle 
seule  un  gros  volume  (il  est  à  peu  près  écrit),  présente  un  assez 
grand  intérêt  historique,  politique  et  judiciaire;  mais,  ce  qui  m'importe 
seul  ici,  elle  empoisonna  pour  longtemps  la  vie  de  Benjamin  et  mit 
le  comble  à  son  pessimisme. 

Une  longue  suite  d'incidents  d'une  gravité  croissante  l'avait 
précédée.  L'indiscipline  était  ancienne  au  régiment;  le  prédécesseur 
du  colonel  Constant  en  avait  déjà  beaucoup  souiTert.  Nul  doute 
cependant,  quoi  qu'en  dise  Benjamin,  que  les  écarts  des  officiers  ne 

a.  BiBLioGnAPHiE.  —  Archives  d' Estournelles  de  Constant  :  très  important  dossier  qui 
permet  à  peu  près  de  suivre  l'afTaire  elle-même  et  tout  ce  qui  l'a  précédée.  Outre  les 
pièces  officielles  (lettres,  plaintes,  procédures  et  sentences  de  Conseils  de  guerre,  etc.), 
ce  dossier  renferme  trois  narrations  de  la  première  phase  de  l'affaire  (octobre  1787- 
aoùt  1788)  :  1"  Précis  Je  ce  qui  s'est  passé  au  Régiment  suisse  de  May  à  Amsterdam,  dès  le 
commencement  d'octobre  17S7  jusqu'à  la  fm  d'août  17S8.  Pièce  imprimée  qui  parait  être 
l'œuvre  du  colonel  Constant  lui-même.  —  2"  Observations  cl  examen  liistorique  d'un  procès 
jugé  par  un  Conseil  de  guerre  national  suisse,  au  mois  d'août  i7SS,  à  Amsterdam.  Pièce  manu- 
scrite, postérieure  au  Précis  qu'elle  suit  pas  à  pas,  et  qui  pourrait  bien  être  de  Benjamin 
(voir  Bibl.  cril.,  n°  87).  —  3°  Mémoire  pour  Juste  Constant  de  Rebecque,  écrit  par  Benjamin 
(Bibl.  crit.,  n°  128).  —  Je  désignerai  ces  trois  pièces  par  A,  B  et  G.  Je  les  ai  trouvées 
exactes  partout  où  j'ai  pu  les  comparer  avec  les  pièces  officielles. 

Bibliothèque  de  Genève,  MCC.  26;  dossier  moins  complet  et  qui  double  en  grande 
partie  le  précédent,  mais  qui  on  comble  aussi  certaines  lacunes.  —  Y  joindre,  MCC.  24, 
lettres  de  Samuel  à  ses  filles;  MCC.  53  :  44  lettres  (1773-1789)  de  Juste  (le  jeune),  dans 
un  grand  nombre  desquelles  il  est  beaucoup  question  du  procès. 
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s'ox[)li(|iiont  en  |iai'lic  par  I(!  caractère  de  son  père;  ils  sont  ini[)u- 
tables  aussi  à  la  violence  et  à  la  grossièreté  de  certains  d'entre  eux. 
Mais  la  constitution  dans  une  certaine  mesure  anarchique  de  ces 
régiments,  l'absence  de  règles  précises  sur  l'avancement,  la  morgue 
des  Bernois  en  face  du  Vaudois  leur  sujet,  qui  était  aussi  leur  chef, 
maintenaient  la  révolte  à  l'état  endémique. 

Déjà  en  mai  llSo,  à  la  suite  d'un  deuxième  ou  troisième  conflit, 
le  colonel  Constant  avait  laissé  la  place  à  ses  ennemis  et  pris  un 
congé  de  dix-huit  mois.  Son  retour,  en  mars  1787,  fut  le  signal  d'un 
véi'itable  complot.  Les  coupables  eurent  le  crédit  de  faire  dissoudre 
avant  jugement  le  Conseil  de  guerre  qui  allait  les  condamner'.  Le 
colonel  aurait  demandé  un  nouveau  congé;  mais  l'état  troublé  de  la 
Hollande  ne  le  lui  permit  pas.  Les  Stathoudériens  venaient  de 
l'emporter  sur  les  Patriotes,  après  une  lutte  de  deux  ans,  grâce  à 
l'intervention  des  troupes  prussiennes.  Amsterdam  s'était  rendue  le 
10  octobre  1787".  Le  colonel  Constant  reçut  l'ordre  d'y  conduire  son 
régiment,  qui  s'était  distingué  à  Bois-le-Duc  par  sa  sagesse;  il  y  fit 
son  entrée  le  10.  Informé  le  29  au  matin  qu'un  parti  de  gardes  à 
cheval  courait  les  rues  pour  obtenir  l'élargissement  de  quelques-uns 
de  leurs  camarades,  et  craignant  que  le  mouvement  ne  s'étendît  à  ses 
hommes,  il  fit  consigner  le  premier  bataillon,  pour  le  soir,  parle  lieute- 
nant Guex,  administrateur,  ou,  comme  on  disait,  quartier-maître  de 
sa  compagnie.  Son  neveu,  le  capitaine-lieutenant  Juste  Constant, 
qui  était  là,  se  serait  offert,  devant  le  lieutenant  Guex,  à  porter  le 
même  ordre  au  second  bataillon;  cet  ordre  ne  serait  pas  arrivé  à  son 
adresse.  Or,  raillés  et  nargués,  comme  il  arrive,  par  les  hommes  du 
second  bataillon  qui  se  promenaient  en  ville,  ceux  du  premier,  qui 
étaient  consignés,  sortirent  en  tumulte  au  nombre  de  sept  cents, 
vers  huit  heures  du  soir,  à  la  recherche  de  leur  colonel.  On  voit  la 
thèse  de  ses  adversaires.  S'il  n'avait  pas  eu  l'idée  malencontreuse  de 
consigner  l'un  seulement  de  ses  bataillons,  l'autre  n'aurait  pas  songé 
à  se  mutiner.  La  responsabilité  de  l'émeute  devait  donc  remonter 
jusqu'à  lui.  Joignons-y  l'assassinat  d'un  sergent,  dont  on  essaya 
de  faire  retomber  le  sang  sur  lui,  et  nous  aurons  l'essentiel  de 
l'affaire,  les  deux  griefs  capitaux  des  officiers  de  May  contre  leur 
chef;  ils  firent  implicitement  l'objet  du  douzième  procès".  Mais 
comme  le  Haut  Conseil  de  guerre  national  se  réunit. seulement  le 
17  juin,  et  que  la  guerre  fut  déclarée  jusque-là  entre  Juste  Constant 

1.  Je  suis  très  documente  sur  tous  ces  incidents. 

2.  Je  numérote  les  procès  par  les  numéros  des  sentences. 
a.  Lavisse  et  Rambaud,  VII,  595-600;  Depeyster,  passim. 
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et  ses  officiers,  une  inullitude  d'incidents  se  greffèrent  à  différentes 
dates  sur  la  mutinerie  originelle.  J'essaierai  d'en  donner  brièvement 
l'idée. 

Quatre  foyers  d'éruption,  si  je  puis  dire,  se  distinguent  dans  cette 
longue  affaire,  où  les  actes  d'indiscipline  s'entassent  les  uns  sur  les 
autres  :  le  29  octobre  et  le  3  décembre  1787,  le  22  février  et  le 
21  avril  1788. 

En  même  temps  qu'il  consignait  (ou  ne  consignait  pas)  ses 
hommes,  le  colonel  ordonna  que  le  capitaine  de  piquet  et  un  officier 
par  compagnie,  «  l'officier  d'inspection  »,  se  rendissent  et  restassent 
à  la  caserne  jusqu'à  neuf  heures  du  soir.  Vers  huit  heures,  il  passa 
lui-même  s'assurer  de  l'exécution  de  ses  ordres,  avant  d'aller 
rendre  compte  au  général  commandant  la  place.  Le  capitaine  de 
piquet  de  Mestral,  âgé  et  malade,  lui  demanda  l'autorisation  de  se 
retirer  un  instant  chez  lui;  le  colonel  ne  crut  pas  devoir  la  lui 
refuser.  Mais  les  trois  autres  officiers  présents  s'octroyèrent  la  même 
autorisation  et  quittèrent  le  casernement'.  Ce  fut  après  leur  départ 
et  à  sa  faveur,  que  les  soldats  se  répandirent  par  la  ville.  Le 
lieutenant-colonel  Steiguer  commit  la  même  faute".  Mandé  après 
neuf  heures  par  le  colonel,  qui,  à  lui  seul,  sans  aucun  secours,  avait 
rétabli  l'ordre  par  son  courage,  le  lieutenant-colonel  se  retira  de  son 
propre  mouvement,  pendant  que  le  colonel  se  rendait  chez  le 
général  de  Dopff,  à  minuit,  pour  lui  faire  son  rapport.  On  dut 
l'envoyer  chercher  chez  lui;  le  colonel  et  lui  restèrent  jusqu'à 
trois  heures  du  matin  à  l'église  neuve. 

Les  singuliers  officiers  que  voilà!  Mais  ce  n'est  que  le  commence- 
ment de  leurs  prouesses. 

Pour  n'être  pas  en  reste,  les  subalternes  ^  envoyèrent  au  colonel 
dès  le  lendemain  de  la  mutinerie  (30  octobre),  deux  délégués  pour 
le  sommer  de  faire  arrêter  les  coupables'.  Rien  n'annonçait  que  le 
colonel  voulût  les  épargner;  au  contraire.  En  tout  cas  la  démarche 
des  officiers  était  prématurée  et  illégale  :  c'était  évidemment  un 
coup  monté.  Le  colonel  s'efforça  vainement  de  leur  faire  sentir  la 
nécessité  de  la  prudence,  et  de  leur  exposer  ses  plans  :  ils  ne 
voulurent  rien  entendre;  seize  d'entre  eux  demandèrent  leur  démis- 
sion à  Berne,  sous  le  prétexte  que  le  colonel  avait  refusé  la  réunion 
d'un  Conseil  de  guerre.  Ils  ne  consentirent  à  ajourner  leur  décision 

1.  4"  et  5'  procès.  Le  colonel  demandeur. 

2.  1"  procès.  Le  colonel  demandeur. 

3.  r.'est-à-dire  les  capitaines-lieutenants,  sous-lieutenants  et  enseignes. 

4.  10"  procès.  Le  colonel  demandeur.  J'ai  les  pièces  de  l'instruction. 
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((110  sur  une  Icllre  ilu  liénéral  May,  pleine  Je  paroles  obligeanles  pour 
eux,  et  qui  se  retournaient  |)ar  suite  contre  le  colonel  Constant'. 

Mais  ce  furent  les  procédures  du  Standreclit  ^  ou  Conseil  de  guerre 
du  ré,i,ànient,  qui  donnèrent  lieu  aux  incidents  les  plus  tumultueux. 
Le  colonel,  requis  de  déposer  contre  deux  des  coupables,  le  fît  le 
n  novembre,  et  dès  lors,  s'appuyant  sur  la  consultation  de  quatre 
avocats,  refusa  de  reprendre  la  présidence  du  Standreclit  pour  n'être 
pas  juge  et  partie.  Son  refus  provoqua  toute  sorte  de  suspicions  et 
d'insinuations  injurieuses.  Le  Standrecht  continua  pourtant  ses 
séances,  et  provoqua  le  3  décembre  la  déposition  de  l'adjudant  du 
second  bataillon  Joyet.  Il  la  savait  sans  nul  doute  contraire  à  celle 
du  colonel.  Celui-ci  n'admit  pas  qu'on  mît  la  parole  de  l'adjudant  en 
balance  avec  la  sienne,  et  fît  au  Standrecht  des  représentations, 
fondées  ou  non,  mais  en  tout  cas  des  plus  modérées.  Le  Strandrecht 
se  prétendit  entravé,  se  plaignit  à  Berne,  et  suspendit  le  cours  de  la 
justice.  Le  colonel  donna  l'ordre  au  grand  juge,  le  capitaine-lieu- 
tenant Arpeau,  de  continuer  les  procédures  :  refus;  de  lui  en 
remettre  les  pièces  :  nouveau  refus'.  L'officier  se  dit  lié  par  l'ordre 
du  Conseil  et  en  outre  par  sa  parole  d'honneur,  que  les  capitaines 
lui  avaient  fait  donner.  Il  fut  mis  aux  arrêts;  d'où  nouveau 
procès  '. 

Le  8  janvier  1789.  Berne  envoya  l'ordre  de  reprendre  les  procé- 
dures; le  9,  Juste  Constant  partit  pour  La  Haye,  laissant  le  champ 
libre  à  ses  ennemis.  Ils  profitèrent  de  son  absence  pour  instruire  son 
procès  plutôt  que  celui  des  mutins.  Les  choses  en  vinrent  au  point 
que  le  lieutenant  Crousaz,  sans  avoir  été  témoin  du  fait,  sur  la  foi  de 
racontars  dont  il  refusa  plus  tard  de  nommer  les  auteurs,  ne  craignit 
pas,  en  plein  Standrecht,  devant  une  foule  de  témoins  militaires  et 
civils,  d'affirmer  sous  serment  que  le  sergent  avait  été  tué  sous  les 
yeux  du  colonel.  Il  voulait  dire  que  le  colonel  l'avait  laissé  tuer, 
lâchement.  C'était  une  calomnie.  L'affirmation  du  lieutenant  fit  la 
matière  d'un  nouveau  procès  ". 

1.  J'ai  toute  celte  correspondance  {Archives  d'Estournelles  de  Constant).  —  Un  détail  fera 
mesurer  le  sans-gène  de  ces  officiers.  Pour  arrêter  les  coupables  avec  moins  de  risques, 
le  colonel  sépara  les  compagnies  jusque-là  réunies  dans  l'église  neuve  et  les  emmena 
dans  des  quartiers  distincts.  Le  capitaine-lieutenant  Thormann,  l'un  des  délégués  des 
subalternes  (avec  le  capitaine-lieutenant  Aug.  Arpeau),  prié  de  se  trouver  à  son  poste 
pour  ce  mouvement,  répondit  en  propres  termes  au  colonel  qu'il  avait  des  affaires  par- 
ticulières (10°  sentence). 

2.  Elles  manquent,  et  c'est  la  plus  grave  lacune  de  ces  dossiers.  B  et  C  en  donnent 
quelques  fragments,  résumés  ou  interprétations,  qui  peuvent  être  tendancieux. 

3.  J'ai  toutes  les  pièces  relatives  à  ces  incidents  {Archives  d'Estournelles  de  Conslant). 

4.  Le  11°.  Le  colonel  défendeur. 

5.  Le  7".  Le  colonel  demandeur. 
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Quand,  après  la  condamnation  et  l'exécution  des  principaux 
coupables,  le  colonel  revint  de  La  Haye,  le  21  février,  et  qu'il  apprit 
toutes  les  accusations  élevées  contre  lui,  il  se  résolut  à  un  acte  de 
vigueur;  mais  il  ne  fit  que  provoquer  une  résistance  plus  vigoureuse 
encore.  Le  lendemain  même  de  son  retour,  il  manda  Joyet  et  le 
pressa,  devant  deux  officiers,  de  justifier  sa  déposition.  Joyet  se  tut. 
Le  colonel  le  suspendit  et  fit  connaître  sa  suspicion  par  la  voie  de 
l'ordre;  puis  il  voulut  le  traduire  devant  le  Standrecht.  Les  capitaines 
refusèrent  d'en  connaître  (le  25  février),  par  la  raison  que  le  colonel 
avait  flétri  l'adjudant  de  sa  propre  autorité  pour  une  déposition  faite 
devant  eux  :  ci,  deux  procès  nouveaux'.  Cependant  vingt-six  subal- 
ternes se  réunissaient  le  22  février  et  envoyaient  au  général  de  Doptî 
une  députation  pour  lui  déclarer  qu'ils  ne  pouvaient  plus  servir  sous 
les  ordres  du  colonel  Constant. 

Les  deux  parties  avaient  saisi  de  leurs  plaintes  L.L.  E.E.  de  Berne  "■, 
et  attendaient  l'efTet  de  leurs  requêtes.  Rien  ne  venant,  les  officiers 
révoltés  se  décidèrent  à  une  action  d'éclat.  Le  21  avril,  sept  officiers 
du  1"  bataillon  se  portèrent  malades  à  l'exercice  sur  la  place  de 
parade.  Le  lendemain,  deux  capitaines  oublièrent  de  s'y  rendre,  deux 
subalternes  se  portèrent  aussitôt  malades,  cinq  autres  officiers  aban- 
donnèrent leurs  hommes  en  route  sans  prévenir  personne;  soit  trois 
procès  ^  Le  coup  porta.  Juste  Constant  fut  mandé  le  23  avril  à 
La  Haye;  il  n'en  revint  que  le  17  juin  (peut-être  le  I5),le  jour  même 
où  s'ouvraient  les  séances  du  Haut  Conseil  National  Suisse  et  Grison, 
dont  il  avait  obtenu  à  grand'peine  la  convocation.  11  abandonna  le 
commandement  au  lieutenant-colonel  Steiguer;  il  ne  devait  plus  le 
reprendre. 

Le  colonel  Constant  soutenait  donc  à  la  fois  douze  procès*  ;  dix  oii 
il  était  demandeur,  deux  où  il  était  défendeur.  Parmi  tous  les  faits  que 
retint  le  Conseil  de  guerre,  je  n'ai  mentionné  que  les  principaux.  Je 
n'ai  même  pas  fait  allusion  à  la  masse  de  menus  événements,  imper- 
tinences légères  ou  insolences  déclarées,  révoltes  ouvertes  ou  résis- 
tances déguisées,  calomnies  honteuses,  accusations  outrageantes, 
assemblées  irrégulières,  ligues  et  résolutions  illégales,  dénonciations 
clandestines,  dont  la  succession  presque  ininterrompue  remiilit  huit 
mois  entiers  et  qui  révèlent,  chez  les  officiers  du  régiment  de  May, 
la  volonté  absolue,  intéressée  chez  plusieurs,  de  se  débarrasser  par 

1.  Le  8*  et  le  9".  Le  colonel  demandeur. 

2.  J'ai  une  partie  de  cette  correspondance  [Archives  d'Estourndles  de  Constant). 
.3.  Les  2',  3°  et  6'.  Le  colonel  demandeur. 

4.  Exactement  treize;  mais  le  13'  porte  sur  une  publication  de  pièces  du  procès  de 
1787,  dont  se  rendit  coupable  le  colonel  au  mois  d'août  1788. 
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tous  les  moyens  du  colonel  Constant,  Ils  y  réussirent.  En  tout  cas  il 
faut  bien  savoir  ([ue  jamais,  dans  aucune  pièce,  on  ne  trouve  ni  accusa- 
lion  ni  insinuation  sur  la  probité  de  Juste  Constant.  Gaullieur"  qui, 
ne  sachant  pas  un  mot  du  procès,  a  purement  et  simplement  imaginé 
celte  histoire  comme  vraisemblable,  vSainle-Beuve'  dont  Gaullieur  a 
entraîné  l'opinion,  Laboulaye'  cpii  pour  une  fois  et  hors  de  propos  a 
suivi  Sainte-Beuve,  se  sont  trompés. 

Le  colonel  perdit  sur  i)resque  tous  les  points,  sur  ceux-là  même 
où  ilavailde  la  manière  la  plus  éclatante  le  droit  et  la  raison  pour  lui. 
Convaincu,  justement  ou  non,  de  sa  culpabilité  sur  le  fond,  le  Con- 
seil s'inspira  dans  ses  arrêts  de  cette  théorie  que  la  faute  du  chef 
couvre  les  fautes  des  subordonnés  :  théorie  contestable  en  soi,  mais 
dont  il  faut  tout  au  moins  arrêter  les  effets  au  moment  précis  où  la 
logique  de  la  faute  initiale  étant  épuisée,  les  fautes  secondaires  ne 
relèvent  plus  que  d'elles-mêmes.  Le  Conseil  en  abusa  jusqu'à  l'iniquité. 
Jamais  justice  n'eut  plus  ouvertement  double  visage  et  double  poids.  La 
sévérité  la  plus  implacable  contre  le  colonel  et  l'indulgence  la  plus 
anarchique  pour  ses  officiers  voisinent  dans  ses  sentences  jusqu'à  la 
contradiction,  jusqu'au  non-sens.  Les  manquements  les  plus  légers, 
les  plus  excusables,  les  plus  nécessaires  même  de  l'un  servent  d'ex- 
cuse chez  les  autres  aux  actes  les  plus  graves,  les  plus  énormes,  et 
les  plus  indépendants  de  ces  manquements  mêmes.  Les  considérants 
les  plus  accablants  pour  les  révoltés  aboutissent  à  leur  acquittement, 
quand  ce  n'est  pas  au  blâme  et  à  la  comlamnation  de  leur  chef.  En 
l'absence  de  tout  tort  du  colonel,  le  Conseil,  si  prompt  à  saisir  et  à 
grossir  contre  lui  les  moindres  apparences,  s'ingénie  à  absoudre  ses 
adversaires  sur  les  prétextes  les  plus  subtils  et  les  moins  soutenables. 
En  tout  état  de  cause,  on  ne  peut  nier  qu'une  insigne  mauvaise  foi  ne 
s'étale  tout  au  long  de  ces  arrêts,  avec  une  candeur  ou  une  impu- 
dence rares,  et  l'on  comprend  que  jamais  Juste  Constant  n'ait  voulu 
s'incliner  devant  la  justice  du  Haut  Conseil  National. 

Les  onze  premières  et  la  treizième  sentence  le  déboutaient  de  la 
plupart  de  ses  plaintes  ou  frappaient  les  officiers  coupables  de  peines 
dérisoires,  le  condamnaient  soit  seul,  soit  conjointement  avec  eux 
aux  frais  et  dépens,  le  condamnaient  à  des  amendes,  le  condamnaient 

1.  La  10"  sentence  surtout  est  instructive  à  cet  égard.  —  Je  ne  fais  pas  état  dee  actes 
de  partialité  que  Juste  et  Benjamin  accusent  le  Conseil  d'avoir  commis  au  cours  de 
l'instruction.  Mais  en  voici  un  du  moins  que  j'ai  pu  contrôler.  Juste  Constant  reçut  le 
16  août  à  deux  heures  (j'ai  la  lettre)  communication  de  pièces  auxquelles  on  lui  deman- 
dait de  répondre  dans  les  vingt-quatre  heures.  Or  les  sentences  en  vue  desquelles  on 
lui  demandait  sa  réponse  étaient  rédigées  du  matin  même!  Elles  portent  encore  la  date 
du  16. 

a.  VI,  notamment  347.  —  6.  Porti:  L.,  111,  211,  note  2.  —  c.  V,  351. 
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à  des  excuses,  le  blâmaient  et  riiuniiliaient  durement...  La  douzième 
fut  pire  :  excuses,  précautions  injurieuses,  blâmes  très  durs  et  con- 
damnations diverses  s'y  trouvaient  comme  dans  les  précédentes; 
mais  de  plus  le  Conseil  le  condamnait  implicitement  sur  le  fond 
de  l'affaire  et  le  suspendait  de  toute  fonction  militaire  pendant 
six  mois  '. 

11  ne  put  tenir  contre  tant  de  malheur.  Informé  par  une  voie  indi- 
recte du  contenu  des  sentences  à  mesure  qu'elles  étaient  rédigées  (les 
neuf  premières  sont  du  M  août,  les  trois  suivantes  du  16;  elles  furent 
prononcées  le  2S.  La  13°  rédigée  du  23  fut  prononcée  le  21),  il  fut 
saisi  d'un  accès  de  désespoir  en  lisant  la  douzième.  Il  partit  le  17  août 
sans  avoir  mis  ordre  à  ses  papiers,  sans  avoir  prévenu  personne, 
sans  bagages  et  sans  linge;  le  20,  après  avoir  erré  à  l'aventure,  il 
arrivait  à  Bruges,  à  l'auberge  de  la  Couronne  Impériale,  et  s'alitait 
aussitôt;  ses  jours  furent  mis  en  danger  par  une  espèce  de  fièvre 
chaude.  Il  écrivit  de  là  au  stathouder,  dans  l'instant  qu'il  était  le  plus 
mal,  une  lettre  amère,  qu'on  ne  devait  envoyer  qu'après  sa  mort"... 
La  lettre  parvint  à  son  adresse. 

Sa  disparition  atterra  sa  famille.  Jusque-là  elle  ne  s'était  pas 
émue  du  procès  outre  mesure.  Elle  ne  doutait  pas  de  l'innocence 
du  colonel  ;  et  quand  elle  eut  cessé  de  croire  à  son  triomphe,  elle 
ne  pensa  pas  que  le  Conseil  de  guerre  irait  jusqu'à  l'écraser. 
Benjamin  partageait  ou  voulait  partager  sa  quiétude.  Il  fait  rare- 
ment allusion  dans  sa  correspondance  aux  embarras  de  son  père; 
on  ne  les  trouve  mentionnés  que  trois  fois,  avec  colère  et  haine  contre 
les  Bernois,  avec  tendresse  pour  Juste  Constant  ^  Il  est  vrai  que 
M"'°  de  Charrière  prit  très  vite  parti  contre  le  colonel;  il  est  vrai 
aussi  que  les  lettres  de  Benjamin  sont  très  clairsemées  à  partir  du 
mois  d'avril  et  ne  permettent  guère  de  suivre  ses  sentiments.  Tou- 
jours est-il  que  le  8  septembre  1788  au  matin,  nous  le  retrouvons 
fiancé,  amoureux,  et  dans  une  fiévreuse  attente  sur  le  sort  de  son 
père. 

L'étrange    lettre,    bigarrée,    égoïste,    qu'il   écrivit    ce   jour-là    à 

1.  Le  Conseil  déclarait  indécises  les  circonstances  qui  avaient  accompagné  l'émeute 
du  29  octobre;  mais  il  faut  évidemment  interpréter  contre  le  colonel  cette  indécision;  et 
en  effet  le  Conseil,  comme  on  le  volt  par  la  réponse  de  Juste  Constant,  du  13  juin  1789 
[Archives  d'Eslournclles  de  Constant),  prétendit  plus  tard  avoir  voulu  épargner  le  colonel 
par  égard  pour  la  mémoire  de  son  père  et  pour  ses  longs  services  personnels.  A  quoi 
Juste  répondit  en  sommant  collectivement  et  individuellement  le  Conseil  de  produire 
enfin  toutes  ses  fautes  au  grand  jour.  Sa  sommation  n'obtint  pas  de  réponse,  que  je 
sache. 

a.  Juste  à  son  frère  Charles,  16  septembre  1788;  Genève,  MCC.  53.  —  b.  3  et  14  mars, 
15  avril  1788. 
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M""  lie  C-liarrière!  Nous  l'allons  voir  en  pleine  fermentation,  sous 
son  jour  le  plus  faux  et  le  (ilus  malsain,  et  cela  n'est  pas  beau.  Mais 
aussi  quel  incomparable  document  de  vie,  et  comme  le  mouvement 
des  idées,  de  l'imagination,  du  caractère,  de  la  santé  même  s'y 
lit  à  nu! 

Le  8  [septembre]  matin  à  9  lieures. 
Encore  une  nuit  qui  ne  reviendra  plus!  Encore  une  foule  de  sensations 
éprouvées  pour  la  première  et  pour  la  dernière  fois!  L'intérêt  que  nous 
mettons  à  notre  bonheur  est  au  fond  bien  ridicule  :  au  lieu  de  nous 
occuper  à  nous  préparer  des  moments  qui  ordinairement  sont  bien  moins 
agréables  que  nous  n'espérions,  par  des  ans  de  peine,  nous  devrions  nous 
occuper  à  dépeindre  les  différentes  parties  de  notre  vie.  C'est  la  réaction 
du  passé  et  de  l'avenir  sur  le  présent  qui  fait  le  malheur.  Dans  ce  moment 
je  ne  souffre  point  Que  m'importe  ce  que  j'ai  souffert  il  y  a  deux  heures, 
ou  ce  que  je  souffrirai  demain?  Ce  que  j'ai  souffert  n'est  plus,  ce  que  je 
souffrirai  n'est  pas,  et  je  m'inquiète,  je  me  tourmente,  je  me  crève,  pour 
ces  deux  néants  là!...  quel  sot  calcul...  quel  sot  déraisonnement  métaphy- 
sique, direz-vous? 

J'ai  été  interrompu  par  une  visite  qui  m'a  laissé  de  l'inquiétude.  Hier 
dimanche  il  y  eut  grande  cour.  Je  fus  à  Linden,  et  cela  fut  remarqué.  Tout 
le  monde  en  parle.  J'ai  peur  que  le  duc  ne  s'en  offense.  Il  m'a  tant 
recommandé  le  secret'.  Mais  il  aurait  aussi  dû  recommander  aux  oisifs 
de  ne  pas  s'occuper  de  mes  mouvements.  Je  n'ai  qu'un  seul  confident  ici 
qui  en  sache  quelque  chose-.  Si  d'autres  veulent  épier,  inventer,  exagérer, 
est-ce  ma  faute"?  Je  ne  sais  qu'y  faire. 

Mes  affaires  de  finance  s'embrouillent  diablement.  Le  mois  prochain  est 
l'époque  où  quelques-uns  de  mes  paiements  commencent.  Mais  le  mois 
prochain  je  saurai  où  est  mon  père,  et  je  serai  mort  ou  marié.  Vous, 
répondez-moi,  je  vous  prie.  Vous  ne  sauriez  croire  combien  j'ai  besoin  de 
support  pour  ne  pas  succomber  à  cette  complication  d'inquiétudes.  Je 
combats  et  je  réussis,  mais  c'est  avec  bien  de  la  peine.  Ofor  300  £.  ayear,  my 
Minna,  and  a  cottage.  Mon  projet  d'Amérique  me  reste  toujours.  J'ai  devant 
moi  un  extrait  des  PolUical  Essays  concerniiuj  the  présent  slate  of  the  Brilish 
Empire. 

Pour  s'établir  en  Caroline,  un  homme  a  pour  le  moins  besoin  de 
353  £  5  sh.  6  s.  Les  dépenses  annuelles,  tout  compris,  sont  de  6(5  S;  le 
rapport  de  la  première  année  de  67;  on  a  donc  de  quoi  vivre. 

En  supposant  le  colon  riche  de  liOO  £.,  et  agrandissant  son  établissement 
à  proportion,  les  dépenses  annuelles  seront  de  82  i.,  le  rapport  de  131  ;  par 
conséquent  49  £.  de  profit  clair,  plus  du  10  pour  100. 

En  le  supposant  riche  de  750  £.,  et  le  tout  augmenté  en  raison  de  cet 
accroissement  de  fortune,  le  revenu  excédera  la  dépense,  la  nourriture  du 
possesseur  non  comprise,  de  18b  f . 

En  lui  accordant  1000  %.,  le  revenu  total  sera  de  308,  et  l'excédant  de  la 
recette,  toujours  la  nourriture  non  y  comprise,  de  242  i. 

En  calculant  d'après  ma  fortune,  et  les  débris  de  3  000,  4,  peut-être 
8  à  9  000  i,  ne  vaut-il  pas  mieux  vivre  en  Caroline  que  mendier  ici?  Et  elle 


1.  Sur  ses  fiançailles. 

2.  Mauvillon? 


BENJAMIN   CONSTANT. 


22 


338  LES  PROGRÈS  DU  PESSIMISME 

y  viendrait  avec  moi.  Adieu,  Barbet  cliéri,  aime-moi  un  peu,  aime  beau- 
coup ma  Willielmine  qui  le  mérite.  Plus  je  la  connais  plus  je  l'aime, 
plus  je   lui  trouve  de  qualités  aimables  et  sûres,  plus  je  sens  qu'il  n'est 

ni  bonheur  ni  repos  ni  vie   sans  elle.  Si '  ...,  Gode  hâve   mercy  then 

upon  Dur  soûls. 

Oui,  cela  serait  doux,  si,  ma  santé  un  peu  remise,  sûr  par  une  expérience 
de  quelques  années  que  ma  Minna  est  heureuse  par  moi,  ma  fortune  en 
ordre,  l'habitude  du  travail  reprise,  et  cette  mélancolie  dont  je  me  ressens 
encore  à  tous  les  moments  entièrement  dissipée  -,  j'allais  m'établir  et 
devenir  citoyen  et  libre  dans  un  pays  naissant,  dans  un  des  plus  beaux 
climats  du  monde!  L'Angleterre  serait  un  autre  plan  excellent  pour  moi, 
accoutumé  aux  mœurs,  à  la  langue,  aux  plaisirs  et  aux  idées  des  Anglais. 
Mais  ces  mœurs,  cette  langue,  ces  plaisirs,  ces  idées  sont  trop  étrangères  à  ma 
bonne  amie.  Elle  ne  s'en  plaindrait  pas,  mais  elle  en  souffi'irait.  Je  serais 
distrait  par  mille  intérêts,  par  mille  de  ces  plaisirs  (que  j'ai  goûtés  et  que 
je  comprends  sans  les  regretter)  dont  les  femmes  sont  exclues,  je  serais 
distrait  du  soin  de  son  bonheur.  Son  silence  ne  me  cacherait  pas  ce  qu'elle 
sentirait.  Je  ne  pourrais  pourtant  faire  autrement  que  tous  mes  amis,  je 
voudrais  peut-être  réparer  ma  négligence  par  des  égards,  et  une  cruelle 
expérience  dont  je  suis  bien  fâché  que  vous  soyez  la  victime,  m'a  trop 
prouvé  que  des  égards  ne  suffisent  pas. 

Je  vous  remercie  des  conseils  leschaudiens.  Ma  santé  est  faible  plutôt 
que  mauvaise.  Je  ne  souffre  pas,  mais  le  moindre  excès  en  veilles,  surtout 
en  vin,  me  met  à  la  mort.  Il  y  a  quelques  jours  que  le  vin  du  Rhin  a  pensé 
m'envoyer  dans  l'autre  monde.  Outre  cela,  mon  sang  est  échauffé  effroya- 
blement; j'ai  des  dartres  sur  les  bras  et  les  mains,  et  la  moindre  écorchure 
s'enflamme  tout  de  suite.  Mon  humeur,  comme  cela  est  tout  simple,  se 
ressent  beaucoup  de  ces  variations.  Je  suis  quelquefois  mélancolique  à 
devenir  fou;  d'autrefois  mieux,  jamais  gai,  ni  même  sans  tristesse  pendant 
une  demi-heure.  Si  vous  voyiez  comme  Minna  me  console,  me  supporte,  me 
plaint,  me  calme,  vous  l'aimeriez.  Vous  l'aimez  déjà,  n'est-ce  pas"?  11  y  aura 
bientôt  un  an  que  j'arrivai  à  pied,  à  huit  heures  du  soir,  à  Colombier, 
le  3  octobre  1787.  J'avais  de  jolis  moments  qui  m'attendaient  sans  que  je 
le  susse.  Cher  bon  Barbet,  combien  je  te  dois  et  combien  je  t'aime!  Tu  me 
le  rends,  tu  n'es  ni  injuste  ni  ingrat.  Avant  mon  Amérique  je  te  reverrai. 
Adieu  pour  ce  moment-ci.  A  ce  soir,  après  le  jeu  dans  une  grande 
assemblée. 

A  9  heures  du  soir. 
Je  ne  m'attendais  pas,  quand  je  vous  disais  adieu,  que  je  ne  vous  récri- 
rais que  presque  ruiné,  incertain  s'il  me  reste  un  sol  au  monde,  si  le  nom 
que  je  porte  n'est  pas  (létri,  si  je  pourrais  offrir  à  ma  Whilelmine  autre 
cliose  que  l'opprobre  et  la  misère.  Le  duc  a  reçu  des  lettres  de  Hollande  : 
on  ignore  où  est  mon  père;  avant  que  la  sentence  fût  prononcée,  il  est 
parti;  on  l'a  cherché  pour  la  lui  communiquer,  et  on  ne  l'a  pas  trouvé.  Il 
faut  qu'il  y  ait  eu  des  choses  horribles  pour  l'engager  à  cette  inconcevable 
démarche.  Dieu  sait  où  il  est  et  quelle  résolution  il  a  pris.  D'un  autre  côté 
tout  est  à  vau-l'eau  en  France.  Les  Bontems'.  chez  qui,  malgré  mes  plus 

1.  Deux  mots  illisibles  :  mon  père? 

2.  Donc  elle  l'est  en  partie,  et  par  Minna? 

3.  Banquiers  genevois  élablis  à  Paris.  Benjamin  s'exagère  les  risques  que  court  sa 
f  .rhiip  Vnmme  nn  verra).  Mais  Samuel  de  Constant  écrit  à  sa  fille  Rosalie,  le  7  octobre 
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iiislantos  prières,  on  a  |)lacé  50  000  francs,  feront  sûi'enient  ban(ineroiile, 
mes  rentes  viagères  sont  suspendues.  J'avais  tant  supplié  qu'on  laissât 
en  Angleterre  une  somme  dont  je  pouvais  disposer  plus  facilement 
que  de  ces  infirmes  terres  que  l'on  ne  peut  vendre!  Et  ces  terres,  avec  les 
dettes  qu'a  mon  père,  si  quelque  événement  fâcheux  donne  l'alarme,  il 
faudra  les  vendre  incessamment  et  à  perte!  Et  cette  harpie  cpii  gouverne 
tout'.  Je  ne  pourrai  l'offrir,  Minna,  que  la  pauvreté  et  la  dépendance!  Si 
nous  subsistons,  ce  ne  sera  que  grâce  à  la  faveur  passagère  de  quelque 
prince  qui  pourra  nous  outrager  ou  nous  abandonner  à  tout  moment. 
Chaque  jouissance  sera  le  prix  de  l'avilissement,  et  cette  idée,  qui  me 
rendait  si  orgueilleux  :  «  J'ai  tiré  ma  Minna  de  l'esclavage  »  sera  changée  en 
un  sentiment  continuel  que  je  m'y  suis  mis  moi-même,  et  que  je  lui  ai  ôté 
tous  les  moyens  d'en  sortir! 

Il  y  a  dans  ce  moment-ci  treize  heures  que  j'avais  mes  bras  autour  d'elle, 
et  que  je  ne  pensais  qu'au  bonheur  dont  je  me  croyais  certain.  Je  la 
reverrai  demain,  mais  le  sentiment  que  j'éprouverai  sera  bien   différent. 

Où  est  mon  père,  au  nom  de  Dieu?  Où  peut-il  être?  Quelle  lubie,  quel 
désespoir!  Je  m'y  perds.  Planter  tout  là,  sans  dire  mot  à  personne!  Vous 
s'il  vous  plait,  n'en  parlez  pas.  Bonne  nuit. 

Cette  lettre  a  divisé  les  biographes.  En  dernier  lieu  M.  Ph.  Godet" 
la  trouve  toute  naturelle.  Je  ne  puis  nie  ranger  à  son  avis,  tout  en 
croyant  comme  lui  que  M°°  de  Giiarrièi'e  n'a  pas  été  la  maîtresse  de 
Benjamin.   Saint-Beuve  '  s'était  demandé,  à  propos  de   l'amalgame 
que  fait  Benjamin  de  M"'°  de  Charrière  et  de  sa  Minna,  «  si  un  nuage 
de  germanisme,  comme  il  arrive  trop  souvent  en  ces  liaisons  mixtes 
d'au  delà  du  Rhin,  lui  dérobe  à  lui-même  l'indélicatesse  de  l'accom- 
modement, ou  s'il  n'y  a  pas  dans  son  fait  une  pointe  de  cruauté  très 
française,  comme  de  quelqu'un  qui  sait  trop  bien  son  Laclos  ».  De 
l'ennuagement,  certes,  il  y  en  a,  il  n'y  en  a  que  trop;  mais  ni  1'  Alle- 
magne ni  la  France  n'y  sont^  je  crois,  pour  rien;  le  caractère    de 
Benjamin  suffit  à  l'expliquer;  et  pour  couper  court,  j'y  vois    deux 
choses  :  d'abord  le  sans-gêne  égoïste  que  j'ai  déjà  signalé,  Benjamin 
menant  de  front  avec  son  amitié  d'autres  sentiments,  et  le  disant; 
puis  une  sorte  d'égarement,  d'inconscience,  que  produisent  la  tension 
et  l'angoisse  nerveuse  extrêmes.  Nous  avons  là  les  divagations  d'un 
fiévreux-. 

Quel  cruel  sourire  moqueur,  vengeur,  dégoûté,    ne  dut  pas  alti  le 
sur  les  lèvres  de  M""  de  Charrière  ce  mélange   de    philoso]  bie  et  de 

1788   :  Charles  «  aurait  pu  un  peu  mieux   détailler    les     affaires  de  France,  dont  on 
n'entend  absolument  point  parler  ici,  et  dire  si  les  Bontems     f  aient  les  rentes  viagères 
de  Hollande  ».  (Genève,  MCC.  24;  inédit.) 

1.  Marianne. 
2.  Nous  en  trouverons  d'autres,  ([ui  soutiennent  mon  cxpl    icalion.  J'olstrAp  aussi  que 
la  lettre  de  décembre  1788  est  comme  le  décalque  de  celle-ci.    On    dirait  que  l'une  s'^g 
déposée,  clarifiée  en  l'autre. 
a.  I,  380.  —  5.  Portr.  L.,  III,  254. 
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comptes,  de  sentiment  et  de  maladie,  ce  croisement  des  souvenirs  de 
Colombier  et  des  rêves  d'Amérique  ou  d'Angleterre  avec  une  autre, 
ces  appels  à  son  amitié  pour  Minna,  ces  déclarations  passionnées,  ce 
tutoiement  lyrique  en  un  moment  si  singulier.  Et  qu'était-ce  que 
cette  demoiselle  de  Cramm?La  fiancée,  l'amie,  la  maîtresse,  la  garde- 
malade  de  Benjamin?...  Dans  toute  cette  effervescence  si  trouble  il 
ne  faut  du  moins  pas  méconnaître  le  cri  d'amour  qui  lui  échappe  : 
a  Et  cette  idée  qui  me  rendait  si  orgueilleux!  »  Chacun  se  promet  de 
son  amour  pour  celle  qu'il  aime  des  avantages  conformes  à  son  carac- 
tère. Benjamin  se  réjouissait  d'apporter  à  sa  femme  l'indépendance. 

Aux  premières  nouvelles  du  désastre,  Samuel  de  Constant,  malgré 
ses  cinquante-neuf  ans,  ses  infirmités,  sa  gêne  domestique,  se  mit 
bravement  en  route  pour  la  Hollande.  Il  arriva  le  dimanche  14  sep- 
tembre à  Amsterdam,  presque  au  moment  où  le  colonel  était  rendu 
de  son  côté  à  Lausanne  '.  Là  il  apprit  que  Benjamin  était  arrivé  de  la 
veille,  qu'il  avait  rejoint  son  cousin  Juste  à  Waarden,  et  que  tous 
deux  devaient  revenir  à  midi  : 

A  ses  filles,  16  septembre  1788  :  Ce  fut  un  soulagement  pour  moi,  écrit  le 
noble,  mais  gémissant  Samuel,  que  l'idée  d'être  avec  mon  fils  et  mon 
neveu;  la  réunion  de  nos  sentiments  était  une  espèce  de  consolation,  nous 
parlerions,  nous  verrions  ce  qu'il  y  a  à  faire  et  mon  voyage  pouvait  n'être 
pas  absolument  inutile.  Benjamin  revint  en  effet  à  midi  :  vous  jugez  du 
premier  moment.  Je  l'ai  trouvé  pénétré,  navré,  au  désespoir.  Il  était  venu 
en  trois  jours  de  Brunswick,  il  n'avait  ni  mangé  ni  dormi '^.  Il  ne  s'agissait 
pas  de  penser  et  de  raisonner  dans  ce  ju-emier  instant.  Il  était  revenu  seul 
de  Warden  parce  qu'il  avait  trouvé  Juste  allant  à  Voesdyk  à  trois  lieues  de 
Warden  demander  au  Prince  une  audience  et  réclamer  tout  ce  qu'il  pouvait 
en  faveur  de  mon  frère.  Nous  avons  attendu  Juste  tout  le  dimanche  et  le 
lundi  matin  et  pendant  tout  ce  temps-là  nos  gémissements,  nos  conjectures 
cruelles,  nos  expressions  contre  la  cause  de  notre  malheur  n'ont  pas  cessé; 
tous  nos  moments  ont  été  affreux  et  je  n'en  ai  pas  eu  d'autres  depuis  les 
lettres  de  Juste  et  le  moral  de  mon  voyage  a  été  un  vrai  supplice.  Juste  est 
arrivé  hier  lundi  matin,  vous  jugez  de  l'explosion  de  tout  ce  que  nous 

sentons L'esprit  de  Benjamin  n'est  point  formé  ni  juste  sur  la  plupart 

des  objets  de  la  situation  \  mais  ses  sentiments  sont  très  bons  et  sa 
conduite  est  celle  d'un  fils  tendre  qui  fait  tout  ce  qu'il  peut.  On  ne  peut  pas 
se  faire  une  idée  de  tout  le  malheur  de  notre  situation  ;  mais  que  nous 

1.  Charles  annonce  à  son  frère  Juste,  le  16  septembre,  l'arrivée  de  son  oncle  qui  a  eu 
lieu  le  matin  même.  Il  ajoute  :  «  Je  suppose  Benjamin  auprès  de  vous.  Quel  moment 
pour  lui  lorsqu'il  sera  délivré  de  l'affreuse  inquiétude  sur  le  sort  de  son  pure.  ••  (Genève, 
MCC.  17;  inédit.) 

2.  Benjamin  écrit  à  son  oncle  le  1"  novembre  1788,  qu'il  faut  quatre  jours  pour  ce 
voyage,  et  il  est  intéressé  à  diminuer  la  durée  du  trajet. 

3.  11  faut  entendre  simplement  par  là  qu'il  ne  voyait  pas  les  choses  aussi  désespérées 
que  son  oncle,  et  ce  n'était  peut-être  pas  lui  qui  avait  tort. 
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retrouvions  mon  frère  cl  nous  n'aurons  rien  souflert.  S'il  reparaissait,  tout 

pourrait   se  raccommoder  jusqu'à  un    certain    point D'aijord  après 

1  audience,  je  ciicrclicrai  à  partir  à  tout  prix  en  remettant  la  suite  de 
ralfairo  à  quelqu'un  qui  la  suivra.  Benjamin  viendra  avec  moi,  et 
j'espère  aussi  obtenir  un  congé  pour  .luste.  Le  projet  dans  ce  moment  est 

d'aller  tous  trois  auprès  de  vous Quand  on  pense  à  tout  ce  que  mon 

pauvre  [l'rôre]  a  dû  souffrir  depuis  le  moment  où  il  exécuta  ce  parti  qu'il 
avait  de  l'uir.  Je  ne  sais  les  mesures  qu'il  faudra  prendre  pour  les  affaires 
qu'il  laisse;  on  ne  peut  point  agir  comme  s'il  était  mort  et  Benjamin  n'étant 
pas  majeur  ne  peut  disposer  de  rien.  Je  crois  qu'il  faudra  établir  une  régie, 
revêtue  de  l'autorité  du  magistrat,  autant  qu'on  peut  le  prévoir.  Mon 
frère  laisse  prodigieusement  de  dettes  ;  M"'-'  Marin  ne  manquera  pas  de  se 
très  bien  conduire  sur  cet  objet  ',  j'espère  qu'elle  cherchera  à  mériter 
l'estime  de  la  famille  et  l'amitié  et  la  conliance  de  Benjamin;  il  me  paraît 
très  bien  disposé  pour  elle.  Vous  ai-je  dit  que  nous  comptions  aller  tous 
les  trois  demain  mercredi  au  soir  à  la  Haye?  (Inédit.) 

Samuel,  Juste  et  Benjamin  se  rendirent  à  l'audience  du  Prince  ",  et 
obtinrent  de  belles  paroles.  Benjamin  ne  semble  pas,  d'après  le 
récit  de  son  oncle,  avoir  joué  le  moindre  rôle  actif  dans  cette 
entrevue,  où  Samuel  prit  seul  la  parole;  sa  jeunesse,  sa  timidité  et 
la  présence  de  son  oncle  expliquent  assez  son  silence. 

Cependant  des  nouvelles  vagues  commençaient  à  arriver  sur  le 
colonel  :  il  y  avait  lieu  de  le  croire  en  vie.  A  mesure  que  la  situation 
s'éclaircit  et  que  l'angoisse  s'en  va,  Benjamin  se  remet  à  calculer  ce 
qui  pourra  bien  sortir  de  cette  crise  pour  son  avenir  : 

De  Samuel  à  ses  filles,  23  septembre  1788.  —  Benjamin  revint  dimanche 
[21  sept.]  avec  nous  jusqu'à  Harlem,  d'où  il  continua  sa  route  à  Amsterdam, 
où  il  peut  prendre  le  charriot  de  poste  de  Hambourg  qui  le  conduit  sur  la 
route  de  Brunswick,  d'où  il  repartira  pour  Beau  Soleil,  où  il  compte 
arriver  dans  quatre  semaines  au  plus  tard.  Ses  sentiments  sont  très  bons, 
autant  que  la  légèreté  de  son  âge  et  de  son  caractère  peuvent  le  permettre, 
n  n'a  pas  laissé  que  de  s'occuper  de  la  liberté  qu'il  acquiert  et  du  bien 
qu'il  aura.  Il  a  pu  voir  par  les  papiers  que  nous  avons  trouvés  que  son 
père  laisse  prodigieusement  de  dettes,  de  100  à  120  000  livres  de  Suisse  2. 
Il  veut  tout  vendre  et  tout  payer.  Il  hait  la  Suisse  et  il  vent  la  quitter  pour 

1.  Son  espérance  ne  fut  pas  trompée.  Il  écrit  à  ses  filles,  le  23  janvier  1789  :  ••  Je  suis 
extrêmement  content  de  M'"  Marianne.  Mon  frère  est  bien  content  de  s'être  attaché  une 
flUe  comme  elle.  11  en  sentira  le  prix  tous  les  jours  davantage,  elle  lui  est  hien  néces- 
saire, faites-lui  des  amitiés  pour  moi  et  pour  vous.  » 

1.  Soit  de  150  à  180  000  francs  de  France  à  peu  près.  —  Charles  écrit  à  son  frère 
Juste,  le  8  octobre  1788  ;  •■  Rassure  mon  père  sur  les  affaires  de  mon  oncle.  11  a  à  peu 
près  100  mille  francs  de  Suisse  de  dettes  et  240  000  francs  de  bien,  sans  y  comprendre 
celui  de  Benjamin.  C'est  de  lui  que  je  tiens  cela.  •■  (Genève,  MCC.  55,  inédit.)  —  Il  existe 
au  greffe  du  tribunal  de  Lausanne  un  gros  registre  intitulé  Décret  de  M.  Juste  Constant 
(c'est-à-dire  liquidation  des  biens;  elle  va  du  13  août  1791  au  7  mai  1792);  dans  le  sommaire 
général  l'avoir  se  monte  à  222,044'  8'  7";  le  devoir  à  316,350'  9'  g-',  le  vuide  à  94, .307'  1' 
2  1/2"".  Juste  avait  tout  fait  pour  majorer  le  déficit.  —  Les  ArclUves  d'Estournelles  de  Cons- 

a.  Samuel  à  ses  filles,  du  23  septembre. 
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toujours  et  n'y  rien  conserver  du  tout.  Il  croit  pouvoir  se  fixer  et  s'établir 
pour  la  vie  à  Brunswick;  et  dans  ce  moment  il  y  est  question  d'un  mariage. 
Le  Duc  en  écrivit  à  mon  frère,  mais  la  lettre  n'est  pas  parvenue.  Je  ne  sais 
quelles  mesures  il  faudra  prendre  pour  Benjamin  qui  est  mineur.  Tant  que 
la  mort  de  mon  frère  n'est  pas  constatée,  elle  ne  peut  pas,  je  crois,  être 
venue  en  justice,  il  est  possible  que  l'on  ne  puisse  rien  vendre  et  alors  je 
ne  sais  ce  que  l'on  pourra  faire  avec  les  créanciers.  (Inédit.) 

L'avenir  de  Benjamin  paraissait  peu  riant  au  pessimiste  Samuel. 
Tous  biens  vendus,  et  toutes  dettes  payées,  il  ne  devait  guère  lui 
rester  que  le  bien  de  sa  mère.  Ses  malheurs  et  la  misère  tombaient 
sur  leur  famille;  c'était  à  Villars,  c'était  à  Juste  (son  fils)  de  la 
relever;  ils  auraient  peut-êti'e  le  bonheur  que  leurs  pères  n'avaient 
pas  eu.  De  Benjamin,  il  n'était  pas  question  pour  cette  œuvre  de 
relèvement,  soit  que  son  oncle  jugeât  sa  ruine  consommée,  soit  qu'il 
n'eijt  pas  confiance  en  lui.  11  excluait  aussi  son  fils  Charles,  dont, 
très  à  tort,  il  ne  tenait  pas  en  iiaute  estime  l'activité  et  l'énergie. 

Rentré  à  Brunswicli,  Benjamin  apjirit  que  son  père  vivait  et  qu'il 
était  à  Lausanne.  La  nouvelle  lui  fit,  sans  aucun  doute,  une 
impression  moins  foudroyante  qu'à  son  oncle,  qui  en  fut  «  totale- 
ment renversé  »  et  en  prit  «  à  peu  près  des  convulsions  »  :  c'est 
qu'il  craignait  que  son  frère  ne  fût  traité  et  jugé  en  déserteur  ". 
Benjamin  exprime  pour  son  père  une  tendresse  vraie,  des  inquiétudes 
sincères,  mais  sur  un  ton  assez  calme  '. 

Pendant  toute  cette  période,  l'une  des  plus  troublées  et  des  plus 
ingrates  de  sa  vie,  il  est  partagé  entre  deux  soucis.  D'une  part,  il 
s'emploie  de  son  mieux  à  Brunswick  en  faveur  de  son  père.  Le  Duc 
peut  avoir  de  l'influence.  Il  a  commandé  les  troupes  prussiennes  qui 
ont  rétabli  le  pouvoir  du  Stathouder;  il  a  connu  en  Hollande  le 
colonel  Constant,  qui  lui  a  soumis  le  3  novembre  HSl  les  mesures 
qu'il  comptait  prendre  pour  la  punition  des  mutins,  et  qui  a  obtenu 
par  deux  fois  son  approbation  ';   il   a   signé  le  22  février  1788  un 

tant  ont  une  copie  auttientiflée  de  ce  bilan,  datée  du  12  août  1792.  Juste  Constant  recon- 
naît devoir  à  diverses  personnes  dont  il  donne  les  noms  la  somme  totale  de  69  800  L. 
Il  évalue  d'autre  part  ses  maisons  de  Saint-Laurent  à  18000  francs,  son  domaine  du 
Désert  à  45  000  francs,  celui  de  la  Valombreuse  à  20  000.  Soit  au  total  83  000  francs 
(Beausoleil  appartenant  à  M"*  Marin  et  la  Chablière  à  Benjamin).  Mais  il  ajoute  :  ■  J'ai 
acheté  la  Compagnie  pour  L.  18  000.  Je  devais  avoir  le  Régiment.  Ces  deux  articles  sont 
un  objet  de  revenus  annuels  de  L.  17  000.  J'ai  emprunté  depuis  trois  ans  au  delà  de 
L.  40  000  pour  lutter  contre  l'influence.  J"ai  été  privé  depuis  trois  ans  de  mes  revenus 
militaires  [ce  qui  est  à  déduire  de  ses  dettes].  J'ai  vendu  ma  vaisselle  k  l'orfèvre  qui 
demeure  chez  M"'  Charriére;  il  me  reste  L.  403  de  France  de  rente  viagère  pour 
oute  ressource.  »  En  elfel  les  frais  et  dépens  du  procès  s'étaient  montés  à  30  000  florins. 
La  situation  n'était  pas  brillante;  Benjamin  perdait  en  tout  cas  beaucoup  de  ses 
•  espérances  -. 

a.  De  Samuel,  23  septembre  1788.  —  b.  15  octobre  1788.  —  c.  ArchiL<es  d'Estounielles  de 
Constant,  Mémoires  A,  B  et  C. 
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traité  aux  termes  duquel  il  met  à  la  ilisposition  dos  Provinces-Unies 
un  corps  d'infanterie  et  do  cavalerie  do  3  000  hommes";  de  ses 
relations  avec  le  Prince  d'Orange  sortira  bientôt  un  mariage  pour 
son  fils  aîné.  Benjamin  lui  fait  passer  les  pièces  du  procès,  surveille 
ses  dispositions,  entretient  comme  il  peut  sa  bienveillance,  pousse 
en  toute  hâte  un  Mémoire  sur  l'affaire';  au  surplus  s'il  échoue  et 
que  son  père  meure,  il  n'y  aura  pas  grand  mal  ni  grands  regrets  si 
lui-même  succombe.  La  pensée  de  la  mort,  et  même  pis,  revient 
souvent  dans  ses  lettres. 

D'autre  part,  à  travers  le  malheur  de  son  père,  il  pousse  son 
propre  mariage.  Il  obtient  presque  immédiatement  le  consentement 
de  son  «  excellent  et  malheureux  père  »  ;  seules  les  cruelles  circons- 
tances qu'il  traverse  relardent  son  union;  mais  tout  est  arrangé;  le 
dimanche  12  octobre,  «  la  Demoiselle  »  a  été  présentée  à  la  Cour 
comme  devant  l'épouser  au  premier  jour.  Benjamin  devra  au  Duc  et 
sa  fortune  et  son  bonheur  particulier,  si,  pendant  qu'on  persécute 
son  père  et  qu'on  avilit  leur  famille,  il  y  a  encore  du  bonheur  pour 
lui  ''.  Ici  encore,  le  duc  de  Brunswick  est  l'arbitre  de  la  situation.  Il 
s'intéi'esse  vivement  à  ce  mariage;  il  en  a  écrit  au  colonel  pour 
enlever  son  consentement-. 

Dès  lors  et  pendant  six  mois ,  l'affection  de  Benjamin  pour 
son  père  et  les  vicissitudes  de  son  mariage,  son  amour  pour 
M"°  de  Cramm  et  les  malheurs  de  son  père  forment  [une  double 
série  de  sentiments  et  de  situations  qui  se  mêlent,  s'enchevêtrent,  se 
contrarient  ou  paraissent  se  contrarier,  de  façon  quelquefois  assez 
louche,  lionjamin  semble  lier  désagréablement  les  deux  causes  et 
subordonner  l'intervention  du  Duc  dans  le  procès  à  la  bonne  volonté 

1.  11  en  parut  un  à  la  fin  de  l'année  1788.  Le  colonel  Constant  s'empressa  de  le  désa- 
vouer. Son  neveu  Juste  (à  son  père  Samuel,  16  décembre  1788)  émet  l'idée  que  ce 
Mémoire  pourrait  être  de  Benjamin;  il  se  trompait. 

2.  Juste  désapprouva  d'abord  une  union  qui  était  loin  de  satisfaire  les  vues  ambi- 
tieuses et  surtout  les  idées  de  fortune  qu'il  avait  eues  de  tout  temps  pour  son  fils;  il  ne 
donna  son  consentement  que  pour  ne  pas  mécontenter  le  duc  de  Brunswick,  et  même 
après,  il  essaya  de  faire  échouer  le  mariage  à  force  d'atermoiements  ou  même  en 
essayant  d'envoyer  son  fils  à  Berlin.  Nous  connaissons  ses  répugnances  :  par  les  Cahiers 
Verts  de  Rosalie  ;  •  Benjamin  ayant  forcé  son  père  à  donner  son  consentement  à  un 
mauvais  mariage...  »;  —  par  une  lettre  de  Samuel  à  ses  filles,  du  U  octorbe  1788  —  et 
par  des  pièces  de  1801  et  1811  (même  chapitre,  §  IV)  :  ■•  S'il  avait  voulu  ne  pas  se  marier 
à  vingt  ans  »;  «  Lors  de  son  mariage  insensé...  »,  écrira  Juste  Constant.  Son  frère 
Samuel  ne  pensait  pas  comme  lui  là-dessus,  comme  on  verra;  mais  ses  neveux  et  nièces 
n'attendaient  rien  de  bon  de  ce  mariage.  Juste  (le  jeune)  écrit  le  22  octobre  1788,  de 
Naarden,  à  son  père  Samuel  :  .  Le  mariage  de  Benjamin  me  surprend  beaucoup  et 
j'espère  plus  que  je  ne  crois  qu'il  y  trouvera  son  bonheur  ■..  (Genève,  MCC.  5.5;  inédit.) 
On  verra  par  une  réponse  de  Samuel  à  ses  filles  que  Rosalie  et  Lisette  étaient  du  même 
avis.  Rosalie  persistait  le  24  février  1789  dans  son  opinion.  Les  probabilités  étaient  contre 
Benjamin;  il  les  fit  mentir  un  certain  temps. 

a.  Allg.  Deutsche  Biogr.  —  b.  15  octobre  1788  (à  son  cousin  Juste). 


344  LES  PROGRES  DU  PESSIMISME 

de  son  père  dans  le  mariage;  de  sorte  que  ses  vues  intéressées  se 
transposent  de  ci,  de  là  en  déclarations  sentimentales,  selon  le  degré 
de  désir  ou  d'espoir  qu'il  éprouve.  Mais  il  est  évident  que  les  choses 
mêmes  se  présentaient  ainsi,  et  que  le  Duc  mettait  des  conditions  à 
son  intervention.  Ajoutons  que,  maintenu  à  Brunswick  par  la 
volonté  de  son  père  et  laissé  sans  nouvelles.  Benjamin  se  rongeait, 
ses  nerfs  se  montaient,  sa  tète  s'égarait;  il  eut  durant  ces  six  mois 
bien  des  accès  de  fièvre. 

Une  autre  pièce  qu'il  manœuvre  sur  son  échiquier,  c'est  son 
oncle.  Très  empressé  pour  son  père,  auquel  il  écrit  par  tous  les 
courriers,  il  l'est  d'abord  beaucoup  moins  avec  ses  oncle  et  cousins. 
Evidemment  leurs  atomes,  qui  n'ont  jamais  eu  beaucoup  d'attrait 
les  uns  pour  les  autres,  ne  se  sont  pas  accrochés  dans  ces  quelques 
jours  où  ils  ont  pourtant  mêlé  leurs  angoisses  et  leurs  larmes. 
Benjamin  n'écrit  à  Juste  (le  jeune)  que  le  15  octobre  —  trop  tard 
pour  conjurer  la  mauvaise  humeur  de  Samuel,  qui  a  mandé  la  veille 
à  ses  filles  '  : 

Jamais  on  n"a  agi  plus  directement  [que  le  colonel]  contre  ses  intérêts, 
moraux  et  physiques;  jamais  on  ne  les  a  aussi  totalement  abandonnés  et 
quand  on  joint  à  cela  la  ruine  totale  et  la  manière  de  son  fils,  oli  !  mon  Dieu 
la  mort  est  un  bien.  Pour  la  ruine,  elle  est  positive;  mon  frère  avait  laissé 
tous  ses  papiers  à  l'abandon,  il  a  bien  fallu  les  voir  pour  y  mettre  ordre  et 
pour  chercher  des  traces  de  ce  qu'il  pouvait  être  devenu  et  son  fils  a  vu 
comme  nous  qu'il  y  avait  pour  le  moins  autant  de  dettes  que  de  fonds;  et 
lorsque  je  dis  pour  le  moins,  je  n'exagère  pas.  Mon  frère  n'aurait  rien  de 
mieux  à  faire  que  de  rompre  son  ménage,  de  se  mettre  avec  nous,  de  s'éta- 
blir dans  la  chambre  verte,  etc.,  ensuite  de  vendre  ses  maisons,  ses  prés, 
les  vignes  et  tout  le  fonds  en  détail;  ou  bien  il  se  verra  pressé  par  ses  créan- 
ciers que  cet  événement  va  rendre  ardents.  Je  dois  rendre  justice  à  Ben- 
jamin qu'il  a  toujours  de  très  bons  sentiments;  il  a  témoigné  être  prêta 
tout  sacrifier  pour  sauver  l'honneur  de  son  père,  pour  le  retrouver,  pour 
lui  rendre  la  vie  douce  et  supportable.  Il  n'a  dit  là-dessus  que  des  choses 
dignes  d'approbation,  mais  cependant  d'une  manière  qui  tient  de  Louise 
Montrond,  et  nous  ne  pouvons  pas  nous  dissimuler  qu'il  y  a  des  rapports 
dont  on  doit  craindre  les  suites.  Il  déteste  les  Bernois,  le  pays  de  Vaud,  les 
campagnes,  il  n'y  remettra  jamais  les  pieds  que  pour  tout  vendre.  Il  se 
regarde  comme  entièrement  attaché  à  la  cour  de  B'';  le  mariage  en  question, 
il  ne  s'en  soucie  pas,  il  n'est  point  amoureux;  mais  le  Duc  et  la  Duchesse  le 
souhaitent,  et  alors  il  le  regarde  comme  une  assurance  qu'on  répondra  de 
son  sort,  de  sa  fortune,  de  son  établissement,  et  sur  cet  objet  il  m'a  paru 
très  raisonnable.  Juste  [son  fils]  et  moi  nous  avons  dit  et  fait  tout  ce  que 
nous  avons  pu  pour  l'aider,  pour  le  consoler,  pour  entrer  dans  toutes  ses 
vues  et  ses  intentions,  pour  lui  tout  faciliter.  Depuis  qu'il  est  parti,  nous 

1.  Dès  le  7  octobre,  il  leur  écrit  d'un  ton  piqué  ;  «  Vous  en  avez  sans  doute  beaucoup 
[des  lettres]  de  Benjamin  -.  Elles  en  avaient  encore  moins  que  leur  père,  s'il  se  pou- 
vait. La  première  qui  se  soit  conservée,  et  je  crois  bien,  qui  ait  été  écrite,  date  du 
3  avril  1789. 
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n'en  avons  pas  eu  l'ombre  de  nouvelles;  il  est  absolument  égoïste  et  per- 
sonnel; il  faut  le  laisser  tel  et  surtout  qu'il  se  fixe  tout  à  fait  à  6'=.  Son  père 
doit  le  souhaiter  ardemment,  et,  je  crois,  ne  pas  s'opposer  au  mariage. 
(14  octobre  1788;  inédit.) 

Samuel  dut  envoyer  à  Benjamin  lui-même  quelques-unes  de  ces 
pointes  bien  enveloppées,  bien  sinueuses,  dont  il  avait  le  secret. 
Benjamin  lui  répond  le  2S  octobre  (1788)  par  une  lettre  agacée  et 
sèche.  Voilà  cinq  courriers  qu'on  le  laisse  de  Suisse  sans  un  mot". 
Il  ne  peut  rien,  que  dissimuler  ses  peines,  répondre  à  des  questions 
que  l'on  croit  indifférentes  et  qui  le  déchirent,  attendre  la  mort  dans 
le  cœur  des  nouvelles  qui  n'arrivent  pas.  11  traverse  évidemment  une 
crise  nouvelle  d'énervement  et  de  désespoir  :  il  doit  en  écrire  de 
belles  à  M"°  de  Charrière  !  Et  son  oncle  l'accable  de  ses  pronostics 
désespérés'!  Ce  qui  continue  de  préoccuper  Samuel,  c'est  moins  les 
premières  sentences  que  les  suites  possibles  de  la  fuite  du  colonel. 
Si  on  allait  l'accuser  de  désertion!  Le  pauvre  Samuel  en  frémit  et 
en  pleure;  il  n'imagine  plus  d'autre  moyen  d'épargner  à  son  frère  la 
cassation  et  la  honte,  que  de  plaider  la  folie,  la  fièvre  chaude;  il 
court  la  Hollande  et  la  Belgique,  sur  les  traces  du  colonel,  pour 
obtenir  des  certificats  médicaux'.  Benjamin  voit  noir  avec  lui  :  une 
affreuse  tache  sur  leur  famille,  son  père  déshonoré,  lui-même 
incapable  de  survivre  au  déshonneur;  et  le  Duc  qui  ne  lui  fait  pas 
un  signe,  ne  lui  dit  pas  un  mof...  Tout  s'éclaircit;  un  vif  mouve- 
ment de  joie  :  «  Mon  très  cher  oncle,  si  le  Duc  peut  quelque  chose, 

mon  père  sera  sauvé »  Le  Duc  va  écrire  tout  exprès  au  prince  et  à 

la  princesse  d'Orange''...  Il  écrivit  en  effet*.  — Aussitôt,  le  balancier 
joue;  Benjamin  songe  à  lui-même.  Si  son  père  pouvait  venir!  Douze 
jours  seulement,  voyage  compris.  Le  duc  désire  le  voir;  sa  présence 
est  indispensable  pour  prendre  des  arrangements  précis,  sans  lesquels 
Benjamin  perdra  toute  la  base  de  ses  espérances,  faute  desquels  il  s'est 
déjà  aliéné  le  public  pour  n'avoir  pas  rempli  mille  cérémonies 
d'usage...  Juste  Constant  avait  donné  son  consentement  tout  sec,  et 

i.  Ils  existent  {Archives  d'Estournelles  de  Constant). 

2.  Voir  Samuel  à  ses  filles,  seconde  lettre  sans  date  de  novembre  1788  :  <■  Il  n'est  pas 
douteux  qu'un  des  grands  moyens  de  mon  frère,  ce  sont  les  recommandations,  parce 
que  je  ne  crois  pas  le  prince  bien  disposé  pour  la  personne  de  mon  frère.  Vous 
m'apprenez  celle  de  Brunswick,  tandis  que  je  n'ai  cessé  de  persécuter  Benjamin  pour 
les  obtenir  et  les  faire  agir.  »  —  De  Juste  le  jeune,  Breda,  11  novembre  :  ••  La  lettre  du 
duc  de  Brunswick  sera  venue  très  à  propos.  »  (Inédit.)  —  De  Hosalie  h  Charles,  le 
22  novembre  :  >  Benjamin  a  écrit  d  excellentes  lettres;  il  parle  de  toi,  il  s'afflige  de  ton 
départ.  Le  duc  s'intéresse  vivement  à  mon  oncle,  il  le  presse  de  venir  se  fixer  à  Bruns- 
wick, il  écrit  au  prince  vivement,  mais  ce  plat  prince  est  toujours  notre  ennemi  ». 

a.  Voir  lettres  des  15  octobre,  25  octobre,  5  décembre.  —  b.  Voir  Samuel  à  ses  fliles, 
octobre-novembre.  —  c.  15-25  octobre.  —  d.  l"  novembre  1788. 
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laissait  tomber  l'affaire.  Benjamin  se  recommande  à  son  oncle,  qui, 
au  moins  lui,  l'approuve  et  le  soutient'. 

Cependant  Juste  Constant  était  rentré  en  Hollande,  et  sur  l'ordre 
du  Statliouder,  résidait  à  Bois-le-Duc°.  Il  reçut  copie  authentique 
des  treize  sentences,  les  examina,  les  fit  examiner  par  quatre  avocats 
renommés  de  la  Haye,  reçut  d'eux  une  consultation  très  forte 
contre  leur  irrégularité  et  se  confirma  dans  son  parti-pris  de  résis- 
tance. Bien  plus  ferme  en  tout  temps  que  son  frère  Samuel,  irrité 
contre  ses  ennemis,  nullement  intimidé  par  les  événements,  il  était 
revenu  avec  la  volonté  arrêtée  de  ne  pas  se  soumettre.  Sans  perdre 
de  temps,  dès  le  29  novembre,  il  adressa  au  Statliouder  une  requête 
en  appel.  C'était  une  procédure  que  Samuel  avait  jugée  et  jugeait 
exorbitante,  outrecuidante,  capable  d'amener  les  pires  désastres". 
La  réunion  des  deux  frères,  si  différents  d'intentions,  donne  à 
Benjamin  des  soucis  nouveaux.  Tout  en  se  rendant  utile  de  son 
mieux  à  Brunswick',  il  s'occupe  à  mettre  la  paix  entre  son  père  et 
son  oncle.  l\  joue  entre  eux  finement,  mais  sans  gaîté,  le  rôle  de 
Maître  Jacques.  A  son  père,  on  devine  ce  qu'il  ditde  son  oncle;  à  son 
oncle,  il  donne  raison  quand  il  lui  écrit,  sans  sacrifier  son  père, 
qu'il] excuse  délicatement".  11  se  flatte  que  son  père,  en  se  rappro- 
chant des  lieux  et  des  faits,  son  oncle,  en  voyant  les  moyens  que  le 
colonel  entend  faire  jouer,  auront  fait  chacun  la  moitié  du  chemin 
et  se  trouveront  d'accord  ''.  11  proteste  dans  toutes  ses  lettres  de  sa 
reconnaissance;  il  copie  ou  forge,  dans  les  lettres  de  son  père,  des 
paroles  senties  et  fortes  de  gratitude  à  l'égard  de  Samuel...  '  De  tels 
soins  ne  réussissent  presque  jamais.  Mais  ils  montrent  au  moins 
chez  Benjamin  une  prudence,  une  raison  très  dignes  d'éloge. 

1.  A  ses  filles,  après  le  20  novembre  :  •  J'ai  qiieliiuefois  des  nouvelles  de  Benjamin. 
11  parle  de  sou  père  et  point  de  son  mariage.  Je  ne  pense  pas  encore  [c'est-à-dire  non 
plus]  comme  vous  sur  ce  sujet.  Je  regarde  comme  une  fortune  heureuse  et  nécessaire 
tout  ce  qui  peut  le  lîxer  et  l'établir  à  Brunswick  et  le  mettre  dans  la  dépendance  du 
Duc.  >  —  La  lettre  du  l"  novembre  1788  est  dans  le  même  sens. 

"2.  Samuel  à  ses  filles,  4  novembre  1788  :  «  Si  sa  fermeté  le  mène  en  enfer,  j'irai  avec 
lui  et  ne  l'en  détournerai  pas  ».  Ceci  à  titre  d'échantillon.  Tout  le  reste  y  ressemble  ou 
le  dépasse  pour  la  vigueur. 

3.  Voir  les  récriminations  de  Samuel  sur  l'ingratitude  de  sa  famille,  dans  ses  lettres 
à  ses  filles,  de  novembre-décembre  1788.  — -  Benjamin  revient  encore  à  la  charge  auprès 
de  lui  avec  une  extrême  vivacité,  le  6  janvier  1789.  —  Encore  le  6  mars  suivant,  Lisette 
de  Constant  écrit  à  son  frère  Charles  (Genève,  MCC.  18")  :  «  Nous  craignons  toujours  de 
temps  en  temps  que  mon  père  et  mon  oncle  ne  s'entendent  pas  parfaitement  et  nous 
mettons  entre  eux  tout  le  bien  qu'il  nous  est  possible.  Mais  si  une  fois  l'aigreur  s'en 
mêle,  nous  sommes  perdus.  •  (Inédit.)  —  Samuel  n'avait  pas  entièrement  tort;  on  appré- 
ciait ses  services,  mais  on  les  jugeait  (voir  la  lettre  de  Benjamin  à  M™  de  Cbarrière, 
des  12-14  décembre  1788). 

a.  Samuel  à  ses  filles,  sans  date  (novembre  1788);  Benjamin  à  Samuel,  3  décembre.  — 
6.  Bibl.  crit.,  79,  5  et  12  décembre.  —  c.  Bibl.  crit.,  79.  —  d.  5  décembre. 
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Samuel  s'est  entremis  entre  le  pf;re  et  le  fils  |)Oiir  liàtcr  le 
mariag(^";  après  tant  d'incertitudes  «  vraiment  tourmentantes  », 
après  ces  «  prodigieuses  soulîrances  '  »,  Jîenjamin  goûte  un  peu  de 
joie.  Le  S  décembre  il  espère,  dans  la  soirée  même  ou  le  lendemain, 
savoir  à  pou  près  son  sort,  quel  qu'il  soit,  et  il  se  recommande 
encore  par- dessous  main  à  son  oncle.  Celui-ci  intervient  de 
nouveau,  et  ses  soins  réussissent.  Juste  règle  dans  la  semaine 
suivante  les  alTaires  de  son  fils  et  va  même  au  delà  de  sa  demande'. 
Benjamin,  qui  n'a  plus  besoin  d'intervenir  en  faveur  de  son  père  ', 
se  pousse  lui-même  auprès  du  Duc  :  il  lui  demande  deux  cents  louis 
d'appointements,  et  de  l'occupation  :  son  zèle  et  sa  reconnaissance 
ne  lui  feront  pas  attendre  longtemps  la  récompense  de  son  travail. 
Il  se  voit  fixé,  marié  bientôt  —  en  février  ou  mars,  à  moins  que  son 
père  ne  puisse  venir-  — ,  avec  une  femme  «  dont  il  sent  et  apprécie 
tous  les  jours  davantage  l'esprit,  le  cœur  et  le  caractère  »,  «  avec 
la  plus  aimable  et  la  plus  aimée  des  femmes  »;  un  espoir  (un  rêve) 
de  vie  laborieuse,  de  carrière  honorable  s'ouvre  un  instant  devant 
lui,  et  semble  mettre  un  peu  de  douceur,  de  sérénité  dans  ses 
aridités  et  ses  dégoûts''.  Il  y  a  longtemps  qu'il  n'a  senti  de  bonheur 
aussi  vif. 

Une  lettre  à  M""'  de  Gliarrière  vient  jeter  quelque  vie  dans  cette 
monotone  histoire.  L'orage  entre  eux  est  passé,  mais  le  malentendu 
n'est  pas  fini.  Benjamin  voudrait  pourtant  bien  s'expliquer  pour  la 
dernière  fois.  De  sa  part  à  elle,  c'est  toujours  le  même  refrain  : 
Vous  manquez  de  franchise.  Lui  s'en  défend  avec  tranquillité,  dans 
un  morceau  de  curieuse  et  audacieuce  psychologie  : 

fLe  début  manque. J  [12,  13,  14  décembre  1788.] 

Telle  fut  par  exemple  la  cause  de  mon  silence  à  la  question  répétée  au 
moins  ,ïO  l'ois,  sur  l'arrivée  des  Lettres  parties  à  différents  jours.  Cette  ques- 
tion était  bien  intéressante  pour  l'arrangement  do  notre  corres|)ondance, 
mais  elle  n'avait  aucune  liaison  avec  les  sentiments  qui  m'occupaient  en 
vous  écrivant,  et  comme  c'était  un  fait  isolé,  je  l'oubliais  toujours^.  Pour 
ne  pas  l'oublier  encore  une  fois,  je  vous  dirai  que  la  Lettre  que  vous  m'avez 

1.  De  Charles  à  son  père,  29  décembre  1788  :  ■  J'ai  reçu  une  leUre  de  Benjamin  qui 
m'assure  que  le  Duc  travaille  avec  chaleur  pour  mon  oncle  ».  —  Cadix,  le  23  janvier  1789  : 
•  J'ai  reçu  avant  de  partir  de  Lorient  une  lettre  de  Benjamin  qui  me  dit  que  le  Duc  de 
Brunswick  emploie  son  crédit  pour  son  père  ».  (Inédit.) 

2.  Comparer  Bbsalie  à  Charles,  le  24  décembre  :  «  Benjamin  n'est  pas  marié;  son 
mariage  reste  suspendu  jusqu'à  ce  que  son  père  puisse  aller  à  Brunswick.  » 

3.  Il  faut  avouer  que  M"°  de  Charrière  s'arrêtait  à  des  vétilles.  Il  est  bizarre  que  la 
première  feuille  de  ces  lettres  d'explications  manque  presque  toujours.  Est-ce  hasard? 
M""  de  Charrière  les  a-t-elle  détruites?  Pourquoi? 

a.  5  décembre.  —  6.  Novembre.  —  c.  12  décembre  1788;  voir  les  comptes  au  §  IV.  — 
d.  12  décembre  1788. 
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écrite  Lundi  1=''  est  arrivée  vendredi  12"  et  dans  la  suite  je  vous  manderai 
l'époque  de  l'arrivée  de  celles  du  mardi  et  samedi  à  mesure  que  je  l'obser- 
verai. Bonsoir. 

Ce  13. 
Je  ne  sais  si  vous  avez  raison  de  m'accuser  de  manquer  de  franchise,  au 
moins  sais-je  qu'avec  personne  je  ne  l'ai  été  (franc)  autant  qu'avec  vous. 
Vous  me  direz  que  c'est  une  preuve  que  la  franchise  ne  m'est  pas  natu- 
relle, ou  que  mon  éducation  m'a  accoutumé  à  la  défiance  et  à  la  mauvaise 
foi.  Je  crois  encore  que  vous  vous  trompez;  je  suis  trèsdéflant,  cela  est  vrai, 
mais  en  même  temps  très  franc.  Je  dis  ordinairement  ce  que  je  pense  et  sur 
les  choses  et  sur  les  gens.  Depuis  quelque  temps  je  me  contiens  ',  mais  il 
m'est,  et  je  le  sens  tous  les  jours,  impossible  d'être  faux.  Je  crois  que  ce  que 
vous  avez  pris  pour  mystériosité  chez  moi  était  hauteur,  caria  hauteur  fait, 
si  je  ne  me  trompe,  une  très  grande  partie  de  mon  caractère,  et  la  prétention 
de  tout  savoir,  comme  celle  de  me  conseiller,  me  révolte  malgré  moi.  Vous 
rappelez-vous  quand  M'"''  Chambrier  invita  Mr.  de  Charrière  elle  chargea  de 
m'inviter  pour  une  partie  de  quinze  :  vous  m'écrivîtes  de  votre  lit  au  mien 
un  joli  billet  pour  me  dire  que  vous  vous  attendiez  à  être  préférée  à  cette 
partie,  ayant  ma  promesse.  Eh  bien,  je  vous  aimais  beaucoup,  je  vous 
aurais  sacrifié  beaucoup  plus,  mais  l'idée  que  vous  vous  al  tendiez  à  ce  sacri- 
fice me  fit  presque  désirer  de  tromper  votre  attente.  De  la  même  manière, 
je  déteste  un  aveu  que  l'on  exige,  auquel  on  croit  avoir  un  droit.  Avec  Minna 
même,  je  me  suis  surpris  gardant  sur  les  choses  les  plus  indifférentes  un 
ridicule  silence,  qui  venait  de  ce  que  je  ne  pouvais  à  mes  propres  yeux  me 
plier  à  lui  rendre  compte  de  quelque  chose.  Je  ne  le  lui  ai  pas  avoué,  et  elle 
ne  s'en  est  certainement  pas  aperçue,  car  j'ai  vite  réparé  ma  faute.  Mais  ce 
sentiment  et  l'intention  avaient  existé,  (^est  un  malheureux  caractère  qui  se 
modifiera  entre  les  mains  de  ma  Wilhelmine,  d'autant  plus  aisément  qu'elle 
ne  le  connaît  pas  en  entier,  que  par  conséquent  je  serai  engagé  à  me  vaincre 
pour  lui  épargner  de  désagréables  surprises,  enfin  qu'elle  ne  formera  point 
de  plan  ponr  me  corriger-,  et  ne  blessera  pas  par  conséquent  mon  sot 
amour-propre. 

Ce  14. 
Un  très  gros  rhume  dont,  pour  me  servir  du  dialecte  brunswicois,  je  jouis 
depuis  hier  et  que  j'ai  gagné  avant-hier  au  soir,  fait  que  je  me  réveille  ce 
matin  avec  un  si  grand  mal  de  tète  qu'il  me  sera  force  d'abréger  ma  lettre 
plus  que  je  ne  comptais.  Je  la  continue  pourtant,  lentement  parce  que  je  ne 
puis  écrire  longtemps  de  suite;  mais  j'ai  encore  cinq  cents  choses  à  vous 
dire,  et  comme  je  ne  vous  écrirai  plus  cette  année,  je  voudrais  vous  les  dire 
toutes  à  présent.  Quand  une  fois  mon  mémoire  sera  fait,  notre  correspon- 
dance recommencera  avec  son  abondance  et  sa  fécondité  première.  Jus- 
qu'alors je  ne  puis  me  livrer  à  vous  comme  je  le  voudrais.  Vous  me 
demandez  de  quoi  parler  dans  vos  lettres?  De  tout,  excepté  de  mon  père 

1.  Pour  ne  pas  se  faire  d'ennemis  à  la  veille  de  son  mariage.  —  Benjamin  confond. 
Ce  n'est  pas  de  la  franchise  que  de  railler  les  autres  à  tort  et  à  travers;  c'en  est  au  con- 
traire que  de  parler  ouvertement  de  soi-même,  et  celte  sorte  de  franchise  dont  il  faut 
bien  se  dispenser  avec  les  indifférents,  est  indispensable  dans  l'amitié. 

2.  Tout  cela  retombe  tout  droit  sur  M'""  de  Charrière,  dont  l'impériosité  d'ailleurs  crois- 
sait beaucoup  avec  l'àg-e.  (Ph.  Godet,  I,  433-434;  II,  .303-304,  371,  etc.) 

a.  12  décembre  1788. 
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et  de  son  affaire  actuelle.  C'est  le  seul  iii'ticle  défendu.  Vous  ne  pouvez  rien 
me  dire  là-dessus  d'important,  et  tout  ce  que  vous  m'en  diriez  me  serait 
désagréable'.  Ce  n'est  pas  à  Colombier  que  vous  pouvez  juger  d'une  affaire 
qui  se  décide  à  La  Haye,  et  votre  sentiment  ne  peut  être  d'aucune  consé- 
quence. Ainsi  n'en  parlez  jamais,  je  vous  en  prie  instamment;  de  mon  côté 
je  ne  vous  en  ennuierai  pas.  Au  reste,  je  Jirai  toujours  avec  plaisir  tout  ce 
que  vous  m'écrirez  sur  vous,  sur  moi,  sur  les  choses  qui  vous  occupent  ou 
vous  frappent  :  votre  esprit,  l'amitié  que  j'ai  pour  vous  me  rendront  toujours 
ces  détails  cliers.  Je  ne  sais  si  je  vous  parle  un  langage  inintelligible  :  j'en 
ai  peur,  vous  ne  croyez  pas  au.\  amitiés  partagées,  ni  à  la  reconnaissance. 
Vous  avez  tort.  Au  moins  sens-je  le  contraire.  Je  puis  très  bien  aimer  mon 
père,  m'occuper  de  lui,  et  oublier  pendant  que  je  travaille  à  sa  défense  tous 
les  autres  intérêts  qui  me  touchent;  aimer  ma  Minna,  et  quand  je  suis  près 
d'elle,  ne  penser  qu'à  toutes  ses  qualités  aimables  et  estimables  et  au  bon- 
heur paisible  qui  m'attend  ;  vous  aimer,  et  lorsque  je  vous  écris  me  retracer 
vivement  et  tendrement  les  moments  que  nous  avons  passés  ensemble, 
admirer  votre  esprit,  chérir  votre  sensibilité,  pardonner  votre  inégalité  et 
votre  inconséquence,  et  penser  que  quoique  vous  ne  soyez  faite  ni  pour 
jouir  d'un  bonheur  de  plusieurs  jours,  ni  pour  le  donner,  vous  l'êtes  pour 
inspirer  les  sentiments  les  plus  vifs,  et  pour  goûter  et  procurer  les  jouis- 
sances les  plus  délicieuses.  Je  vais  plus  loin,  je  puis  aimer  mon  oncle  malgré 
ses  amitiés  collectives,  ses  a  nous  nous  aimons  »,  son  humeur  etc.,  et  par- 
donner à  celui  qui  défend  mou  père,  souvent  par  des  mains  faibles  et  gau- 
ches, mais  avec  les  meilleures  intentions,  Laure,  le  catéchisme  de  morale, 
sa  seconde  femme,  etc. 

Vous  m'avez  fait  le  plus  grand  plaisir,  et  je  crois  que  vous  avez  bien  fait, 
pour  vous  comme  pour  moi,  en  ne  publiant  pas  nos  différends  Ne  donnons 
pas  cette  petite  jouissance  à  ceux  qui  ont  envié  et  ridiculisé  notre  liaison. 
Ces  différends  n'existent  plus,  j'espère,  au  moins  ne  tiendra-t-il  pas  à  moi 
que  jusqu'à  leur  souvenir  soit  effacé.  Leurs  causes  ne  reparaîtront  - 

Comme  Benjamin,  tout  en  subordonnant  à  M""'  de  Charrière  à 
Minna,  lui  parle  d'elle-même  avec  une  grâce  intelligente  et  cares- 
sante, et  que  ce  double  langage  dut  lui  faire  à  la  fois  de  plaisir  et 
de  mal!  11  en  est  avec  elle  à  un  échange  parfaitement  égal  de  senti- 
ments ou  de  bons  offices;  il  cherche  en  dehors  d'elle  ses  sources 
d'illusion  (s'il  lui  en  faut  encore)  et  ses  principes  d'action;  il  n'attend 
plus  rien  d'elle  qu'il  ne  soit  en  état  de  lui  rendre;  quand  il  la  définit, 
rien  ne  trouble  sa  vision  aimable  et  fine,  mais  exacte. 

On  ne  peut  décider,  dans  l'ignorance  des  faits,  si  sa  hauteur  en 
effet  très  réelle  et  qui  n'est  qu'une  forme  de  sa  timidité  et  de  son 
indépendance,  suffit  à  expliquer  ses  prétendus  manques  de  franchise. 
Mais  que  signifie  cette  sensibilité  à  compartiments  étanches,  cette 
sincérité  partielle,   successive,    à  feu    tournant,   entière  à   chaque 

1.  De  là,  en  effet,  viendra  en  partie  leur  prucliaine  brouille. 

2.  La  suite  est  aujourd'liui  perdue.  Elle  devait  l'être  du  temps  de  Gaullieur,  qui  ajoute 
quatre  mots  :  plus,  je  le  crois. 
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moment  et  oublieuse  d'elle-même  le  moment  d'après?  Est-ce  que  les 
deux  explications  de  Benjamin  ne  se  contredisent  pas?  La  seconde 
ne  juslifie-t-elle  pas  toutes  les  |)lainles  de  M""  de  Charrière? 
Comment  admettre  une  pareille  dislocation  dans  l'amitié?  Si 
Constant  ne  se  défend  pas  contre  l'alTection  jalouse  de  son  amie, 
s'il  ne  raffine  pas  sa  complication  de  caractère  par  jeu  d'esprit,  il 
s'égare  là  dans  d'ingénieux  petits  sentiers  sans  issue.  On  ne  peut 
rien  attendre  en  particulier  d'une  union  dans  laquelle  il  portera  ce 
quant  à  soi  farouche,  ces  réserves  et  ces  silences  hautains.  S'il  se 
retranche  ainsi  dès  les  fiançailles,  avant  que  la  chaîne  soit  rivée, 
que  sera-ce  dans  le  mariage? 

Evidemment,  sous  le  poids  des  chagrins  et  des  soucis,  son 
égoïsme  se  concentre  encore. 

Et  le  procès  de  son  père  suivait,  lentement,  son  triste  cours.  Et 
Benjamin  retombait  à  son  anxiété.  Et  son  mariage,  toujours  contre- 
carré, traînait.  Et  la  lueur  de  joie  de  décembre  s'évanouissait. 

La  situation  du  colonel  s'était  précisée.  Le  terme  des  six  mois 
accordés  par  le  Stathouder  pour  reparaître  approchant,  on  allait 
juger  sa  fuite  d'une  part,  et  d'autre  part  examiner  sa  requête 
d'appel.  Le  pas  décisif  allait  sans  doute  se  faire.  L'angoisse  tenaille 
Benjamin;  l'inaction,  et  l'impuissance,  et  l'ignorance,  le  rongent'. 
Montrant  dès  lors  ce  souci  de  légalité  dont  il  a  donné  tant  de  preuves 
par  la  suite  et  qui  a  pu  s'aiguiser  dans  les  tracas  de  celte  misérable 
affaire,  il  se  demande  si  l'on  a  toujours  suivi  la  voie  la  meilleure. 
Ne  devait-on  pas  adresser  la  requête  au  Conseil  d'Etat  en  même 
temps  qu'au  Stathouder?  C'était  l'avis  du  colonel;  pour  Benjamin, 
c'était  indubitablement  la  marche  la  plus  légale".  —  Et  son  mariage, 
qui  n'aboutit  pas!  Ses  nerfs  se  montent;  le  voilà  qui  traverse  une 
crise  d'énervement  aigu,  comme  en  septembre,  comme  en  octobre. 
Ses  sentiments  se  déforment,  gauchissent,  se  transposent  de  la 
fiancée  au  père  ;  le  raisonnement  se  tord;  la  bizarrerie  surabonde, 
se  fait  à  peu  près  inintelligible;  l'idée,  est-ce  de  la  mort,  est-ce  du 
suicide,  affleure  de  nouveau^.  Evidemment,  à  Brunswick,  les  choses 

1.  «  Cette  accusation  du  départ  et  ces  cris  à  la  désertion  me  déchiraient;  ils  étaient 
pour  moi  un  motif  d'inquiétude  et  de  tourment  continuel  »  (6  janvier).  —  «  J'espère  que 
la  poste  de  demain  me  tirera  de  l'inquiétude  où  je  languis  »  (10  février).  —  .  Mon  père 
ne  semble  point  abattu  par  l'incertitude  déchirante  où  nous  gémissons  depuis  quatre 
mois  -  (ibid.).  —  On  ne  tenait  vraiment  guère  Benjamin  au  courant.  Le  Stathouder  avait 
.  appointé  »,  dès  le  23  janvier,  la  requête  du  colonel,  et  Benjamin  n'en  savait  rien  le 
10  février. 

2.  Le  texte,  du   10  février  1789,  est  dans  Menos  (p.  117-118).  Rosalie  écrit  à  son  père, 

a.  6  et  10  janvier  1789. 
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se  gâtent.  Mettons  hors  de  cause  (à  la  rigueur)  Minna  de  Cramm, 
toujours  «  aimable  et  douce"  »  ;  mais  le  Duc  et  la  Duchesse?  Mais  le 
monde?  On  rit  sans  doute  de  ce  fiancé  sem|)ilerncl  qui  annonce  son 
mariage  sous  le  coup  de  la  ruine  et  du  déshonneur  de  son  père,  et 
ne  se  marie  pas.  Pauvre  Benjamin!  Lui  aussi  pouvait  dire,  comme 
Belle  de  Zuylen  jadis  :  une  fois  j'ai  voulu  me  fi.xer!  Et  tout 
contrecarra  sa  bonne  volonté.  Si  mobile,  si  las  du  plaisir,  si  désireux 
du  repos,  il  lui  fallait  attendre  son  mariage  sept  mois  au  milieu  des 
pires  tourments.  Il  tint  bon  pourtant.  Soit  affection,  soit  honneur, 
soit  intérêt,  il  résista  aux  suggestions  et  aux  efforts  de  son  père, 
qui  voulait  lui  trouver  une  situation  à  Berlin'.  Samuel  dut  s'entre- 
mettre une  fois  de  plus,  et  avec  succès,  auprès  de  Juste  Constant. 
Benjamin  se  répand  le  6.  mars  en  protestations  et  en  remerciements 
qui  sont  un  chef-d'œuvre  de  style  amphigourique;  qu'on  en  juge  par 
ce  fragment,  le  premier  où  il  fasse  parler  sa  fiancée  : 

M"<^  de  Cramm  est  bien  sensible  à  la  bonté  que  vous  avez  dépenser  à  elle  : 
vous  ne  pouvez  être  plus  disposé  à  faimer  qu'elle  ne  l'est  à  être  reconnais- 
sante. Elle  remet  à  une  époque  où  vous  ayez  moins  à  faire  et  vous  jouissiez 
du  repos  et  mon  père  du  bonheur  que  vous  travaillez  à  nous  procurer,  pour 
vous  parler  elle-même  du  respectueux  atlachement  que  ce  quelle  sait  de  vos 
bontés  pour  elle  lui  a  inspiré.  Je  vous  embrasse  bien  sincèrement,  mon  très 
cher  oncle,  je  vous  prie  de  continuer  à  me  repondre,  et  d'être  persuadé  de 
ma  tendresse  et  de  mon  respect.  (Inédit.) 

Au  moment  où  Benjamin  écrivait  cette  lettre  du  G  mars  1789,  le 
sort  de  son  père  allait  se  décider.  Le  Prince  lui  avait  accordé  le 
23  janvier'  l'autorisation,  s'Use  croyait  lésé,  de  recourir  aux  moyens 
légaux,  et  le  colonel  avait  porté  son  appel  devant  le  Conseil  d'Etat. 
D'autre  part  la  procédure  pour  juger  le  départ  avait  commencé  le 
3  mars',  devant  le  Conseil  même  qui  avait  jugé  le  procès.  Nouvelles 
inquiétudes  de  Benjamin  ''  :  les  op[)Ositions  de  vue  des  deux  frères, 
les  contradictions  du  colonel  lui-même  ne  vont-elles  pas  éclater  au 
grand  jour  et  se  ruiner  les  unes  les  autres?  De  toutes  parts  il  voit 
des  «  abymes  ».  Il  s'ingénie  à  concilier,  calculer,  préparer....  Vaine 
sollicitude,  vaines  prévisions,  vains  arrangements,  que  l'événement 
avait   devancés  et   ruinait.    Le  Conseil  d'Etat  avait  rejeté,  dès  le 

le  24  février  :  «  Benjamin  se  marie  à  Pâques.  Je  n'ai  pas  grande  opinion  de  son 
bonheur  ».  Est-ce  simple  conjecture?  ou  réponse  à  son  père,  donc  écho  de  notre  lettre 
ou  d'une  autre  analogue? 

1.  11  aurait  dû  partir  le  16  mars,  donc  non  marié  (à  Samuel,  3  avril,  inédit). 

a.  10  février  1789.  —  6.  ■  Suite  du  Mémoire  A  »  (Archives  d' Estournellcs  de  Constant).  — 
c.  D'après  une  lettre  de  Vrindt,  greffier  du  Conseil,  à  Gart,  homme  de  loi  suisse,  du  5  mai 
1789  (ibid.).  —  d.  6  et  17  mars  1789. 
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12  mars,  le  pourvoi  du  colonel'.  Celui-ci  voulut  lui  faire  des  repré- 
sentations par  voie  de  doléances,  comme  il  se  pratique  en  Hollande 
pour  revenir  sur  les  décisions  souveraines  ;  le  Stathouder  indiqua 
lui-même  la  revision  comme  le  moyen  d'obtenir  quelque  redresse- 
ment des  sentences  du  Conseil  de  guerre".  La  question  changeait 
encore  une  fois  de  face;  Benjamin  s'inquiétait  et  supputait  dans  une 
nouvelle  direction,  tout  aussi  vainement....  Il  concluait  qu'il  fallait 
attendre,  et  après  avoir  passé  six  mois  dans  une  désolante  incertitude, 
en  passer  encore  Dieu  savait  combien  dans  la  même  situation  '  ^  Il 
était  prophète.  Dès  le  14  mars,  deux  jours  après  le  rejet  de  son 
pourvoi,  le  colonel  présenta  au  Stathouder  une  requête  pour  qu'il  lui 
pliit  de  nommer  un  tribunal  de  revision'.  Il  donna  connaissance  de 
eette  démarche  au  Conseil  de  guerre,  le  récusa  formellement,  soit 
pour  la  revision  du  grand  procès,  soit  pour  le  jugement  du  départ. 
Le  Conseil  répondit  contre  la  revision  le  22  avril.  Il  eut  gain  de 
cause;  le  colonel  reçut  l'ordre  de  se  soumettre.  Alors,  il  porta 
l'affaire  devant  le  public  et  dénonça  dans  un  mémoire  toutes  les 
irrégularités,  toutes  les  injustices  du  Conseil.  De  nouveaux  et 
violents  incidents  se  produisirent,  dans  le  récit  desquels  je  n'entre 
pas,  parce  qu'il  est  impossible  d'en  suivre,  faute  de  documents,  la 
répercussion  sur  Benjamin;  ils  se  seraient  terminés  par  l'arrestation 
du  colonel,  si  celui-ci  ne  s'était  mis  en  lieu  sûr*. 

Cependant  le  mariage  aboutissait,  non  sans  qu'un  dernier  obstacle, 
assez  burlesque,  le  retardât  encore.  Benjamin,  le  17  mars,  n'attendait 
plus,  pour  le  terminer,  que  l'arrivée  de...  malles,  qui  n'arrivaient 
pas.  Tout  enthousiasme,  s'il  en  avait  eu,  avait  disparu.  Le  plaisir 
qu'il  ressentirait  d'être  uni  à  une  personne  aimable  et  douce  serait 
bien  diminué  par  les  longueurs  et  les  chicanes  qui  menaçaient  encore 
son  père.  La  plus  grande  douceur  qu'il  pût  trouver  naîtrait  de  l'espé- 
rance de  le  consoler  et  de  lui  faire  oublier  ses  longs  chagrins  ^ 
Toujours  le  même  étrange  sacrifice  (mais  inverse  depuis  trois  mois) 
du  père  à  la  fiancée  ou  de  la  fiancée  au  père.  Samuel  témoigna  pro- 

1.  Benjamin  ne  l'apprit  que  par  une  lettre  de  son  oncle,  écrite  le  24  mars,  douze  jours 
après  le  rejet  de  l'appel.  On  ne  se  pressait  pas  trop  de  le  mettre  au  courant.  On  atten- 
dait sans  doute  que  les  suites  fussent  prononcées  et  les  situations  dessinées  pour  l'in- 
former. Mais  il  se  rongeait  et  s'usait  sur  des  inquiétudes  et  des  combinaisons  dépassées. 

2.  On  croit  voir  par  cette  lettre  (inédite)  du  3  avril,  en  quoi  les  embarras  de  ce  procès 
et  le  dégoût  de  l'arbitraire  des  princes  pouvaient  incliner  Benjamin  à  la  République. 
Bernois,  Brunswickois,  Hollandais,  partout  la  fantaisie,  le  caprice  et  l'injustice.  Toute 
l'expérience  de  Benjamin  aide  merveilleusement  son  éducation  et  pousse  au  développe- 
ment de  son  système. 

3.  La  pièce  existe  {Archives  cCEstournelles  de  Constant). 

4.  J'ai  toutes  les  pièces  {Archives  dCEstournelles  de  Constant). 

a.  D'après  la  Suite  du  Mémoire.  —  6.  A  Samuel,  3  avril  (inédit).  —  c.  17  et  30  mars  1789. 
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lialilomenl  sa  surprise  de  cette  nouvelle  difficulté  qui  se  présentait 
(|uaii(l  lout  semblait  aplani.  IJenjamin  s'exidiqua  :  il  perce  dans  sa 
letlie  un  \if  mécontentement  conire  le  Duc  : 

A  Samuel,  3  avril  1788  :  Si  vous  connaissiez  ce  pays-ci,  mon  cher  oncle, 
vous  ne  vous  étonneriez  pas  de  ce  que  j'ai  voulu  attendre  mes  malles  qui 
enfin  sont  arrivées  pour  terminer  mon  mariage.  J'ai  tente  plusieurs  fois  de 
me  servir  de  moïens  très  simples  et  très  faciles  de  suppléer  à  leur  arrivée, 
mais  j'ai  trouvé  la  facilité  physique  compensée  par  des  obstacles  moraux 
insurmontables.  Les  moindres  fantaisies,  les  moindres  caprices,  l'idée  de 
donner  une  fête  à  la  campagne  ou  d'attendre  le  départ  d'un  étranger,  suffi- 
sent quelquefois  pour  qu'on  leur  sacrifie  l'accomplissement  des  désirs  de 
ceux  qui  dépendent  de  nous,  lorsqu'on  a  même  favorisé  et  encouragé  ces 
désirs  dès  leur  naissance.  Cela  n'empêche  pas  qu'on  ne  puisse  avoir  beau- 
coup de  bonté  et  un  vrai  plaisir  à  faire  du  bien  et  des  heureux.  Mon  refrain 
dans  cette  vie  commence  à  être    :  il  faut  souffrir,  attendre    et  se  taire. 

(Inédit.) 

Que  pouvaient  bien  contenir  ces  malles  mystérieuses?  Sans  doute 
une  partie  îles  biens  meubles  que  Juste  Constant  envoyait  à  son  fils 
pour  monter  sa  maison. 

Évidemment  à  tous  égards  et  pour  tout  le  monde,  pour  Benjamin, 
pour  M""  de  Cramm,  pour  le  Duc  lui-même,  on  avait  laissé  passer 
l'heure  propice.  Le  mariage  de  Benjamin  n'intéressait  plus  personne. 

Je  n'ai  pas  dû  trop  abréger  ces  longs,  obscurs  et  fastidieux  tracas 
oîi  Benjamin  commence  à  se  consumer.  Sans  doute  une  seule  lettre 
à  M""  de  Charrière  nous  en  apprend  plus  sur  ses  dispositions  intimes 
que  toute  cette  misérable  et  épaisse  histoire  ;  c'est  de  cette  histoire, 
pourtant,  de  ces  vaines  et  mouvantes  inquiétudes,  de  ces  vicissitudes 
sans  nombre,  que  sont  faits  en  partie  ses  jours;  ce  sont  là  les  soucis 
qui  usent  ses  nerfs,  qui  l'alimentent  d'amertume,  qui  l'acheminent 
aux  derniers  désenchantements;  voilà  les  humbles  et  ennuyeux 
dessous  de  ses  étincelantes  et  métaphysiques  désespérances.  Il  y  a 
souvent  loin  de  la  vie  à  l'art.  Ces  lettres  à  Samuel  de  Constant  me 
paraissent,  par  comparaison  avec  les  lettres  simultanées  à  M""  de 
Charrière,  faire  très  bien  mesurer  la  puissance  persistante  de  son 
amie  sur  lui,  et  sa  force  (à  lui)  de  création  esthétique.  Elle  est  beau- 
coup plus  grande  qu'on  ne  le  croit  communément.  Toilette  faite,  ses 
dégoûts  si  plats  en  eux-mêmes  se  présentent  non  pas  certes  en  beauté, 
mais  avec  une  valeur  d'expression  bien  plus  intéressante  que  la 
beauté.  On  ne  saurait  être  trop  reconnaissant  à  M'"°  de  Charrière  de 
l'avoir  provoqué  à  des  confidences  si  précieuses;  sans  elles,  son 
histoire  serait  d'une  banalité  désespérante;  nous  ne  soupçonnerions 
à  peu  près  rien  de  son  être  véritable,  et  nous  en  resterions  à  la 
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première  des   trois   ou  quatre  enveloppes   dont   il    protégeait  son 
vrai  moi. 


IV 


Mariage  de  Benjamin.  —  Brouille   avec  M"*  de   Charrière. 
Encore  le  procès  paternel. 

«  Wilhelmine  Luise  Johanne  von  Cramm  »,  fille  du  capitaine 
brunswickois  Karl  (Gottfried  Rudolf)  von  Cramm  et  de  sa  femme  Luise 
(Anna  Marg')  von  Bulow  était  né  en  1758".  A  son  âge,  avec  son 
caractère  et  sa  démangeaison  de  mariage,  Benjamin  ne  pouvait 
épouser  qu'une  femme  plus  âgée  que  lui;  c'était  dans  l'ordre.  Ils  se 
marièrent  le  8  mai  1789'. 

Juste  Constant  avait  assuré  l'état  de  son  fils  en  lui  remettant  le 
bien  de  sa  mère,  et  en  lui  faisant  d'autres  avantages.  Le  compte  en 
existe  ;  le  voici  ^  : 

Affaires  de  mon  fils  aîné  Henri  Benjamin. 

Situation  de  mon  fils  Benjamin  lors  de  son  premier  mariage. 

Je  lui  ai  remis  le  bien  de  sa  mi-re  que  j'avais  fait  reconnaître  par  MM.  de 
Montrond  ses  oncles  ^. 


1.  Je  dois  ce  renseignement  (et  les  précédents  également)  à  M.  le  D'  Paul  Zimmermann, 
bibliothécaire  de  la  bibliothèque  ducale  à  Wolfenbijtlel,  auquel  M"'  la  baronne  Edith  de 
Cramm  avait  bien  voulu  me  recommander.  —  11  annule  les  renseignements  vagues 
qu'on  trouve  dans  les  lettres  et  journaux  de  Benjamin. 

2.  La  pièce  manuscrite  est  datée  d'  •  Angervilliers,  le  18  mars  1801  ».  —  A  cette  date 
Benjamin  et  son  père  étaient  déjà  en  difficulté  sur  les  questions  d'argent.  Ces  difficultés 
ne  firent  que  croître,  et  arrivèrent  à  l'état  aigu  en  1811.  A  ce  moment  le  colonel  établit 
un  nouvel  Etat  récapitulatif  de  sa  fortune  et  de  celle  de  son  fils.  Il  le  fit  imprimer  en 
six  grandes  pages.  Ce  nouvel  État  donne  d'abord  la  Récapitulation  des  biens  maternels 
(p.  1  et  2)  ;  puis  un  Compte  contradictoire  des  biens  paternels  que  Benjamin  a  envoyé  à 
son  père  (p.  3);  puis  des  Observations  du  père  pour  éclaircir  ce  compte,  où  il  relève  des 
erreurs  (p.  4  et  5)  ;  enfin  une  Récapitulation  de  ces  erreurs  (p.  6).  —  Mais  d'autre  part 
l'original  du  Compte  contradictoire  de  Benjamin  existe  encore  en  partie,  et  le  père  l'a 
couvert  d'annotations  qui  diffèrent  souvent  de  ses  Observations  imprimées.  J'extrais  du 
tout  ce  qui  concerne  le  mariage  de  Benjamin,  et  j'indique  par  les  mots  Imprimé  et 
Manuscrit,  le  compte  imprimé  de  1811  et  son  original. 

3.  J'ai  donné  ci-dessus  (p.  141)  ce  compte.  Les  chiffres  ne  concordent  pas  tout  à  fait. 
L'État  de  1786  accuse  43  996  francs  de  Suisse  ou  63994  francs  de  France. 

a.  Voir  sur  elle  les  lettres  de  Benjamin,  du  1"  janvier  1793;  du  26  septembre  1794. 
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Savoir  : 

l'iu-    les   Hoiitcnis  iiiio   obligation    signée 
garantie  par  le  pore  Bonlems  au  (i  p.  100  de    42  090  livres  de  France'. 

Un  contrat  de  rente  sur  trente  têtes  à  l'inté- 
rêt de  10  p.  100.  Le  contrat  était  du  capital  de    2'i  000  livres  '-. 

Bien  reconnu 66  990  livres^ 

L'intérêt   de  ces  deux    objets    soit   pour 

l'obligation 2  580  livres*. 

le  contrat  des  trente  tètes 2  240  livres  ". 

4  820  livres». 

Les  intérêts  devaient  être  ajoutés  tous  les  ans  au  capital.  Son  éducation 
et  ses  dépenses  étaient  toutes  ù  ma  charge  ".  S'il  avait  voulu  ne  pas  se  marier 
à  vingt  ans,  son  bien  maternel  aurait  été  doublé. 

Je  lui  envoyai  en  argent  comptant  pour  les 

frais  de  son  mariage CGOO'. 

en  tout L.  73  590  de  F*^". 

3. 

A  quoi  il  faut  ajouter  4  000  livres  que  lui 

faisait  le  duc  de  Brunswick 4  000 

Mon  (ils  avait  en  1789 L.  8  820  de  revenu '». 

Le  Duc  lui  avait  donné  une  maison  en  propriété  ". 

1.  La  nécapitulation  imprimée  en  1811  rabat  ce  chiffre  à  42  800  livres  (ou  26  000  livres 
de  Genève),  et  ajoute  que  la  somme  fut  versée  à  Benjamin  trois  ou  quatre  ans  avant  la 
faillite  de  la  maison  Bontems,  qui  par  conséquent  ne  lui  a  rien  fait  perdre.  —  Benjamin, 
dans  son  Compte  contradictoire,  écrit,  en  chiffres  ronds,  40000  livres.  —  Le  père,  dans 
ses  Observations  imprimées,  rétablit  26  000  livres  de  Genève,  ou  28  600  de  Suisse,  ou 
42  900  de  France  :  soit  dans  le  Compte  de  Benjamin,  une  erreur  de  2  900  francs,  qui  se 
retrouve  dans  les  Annotations  manuscrites,  mais  comme  argent  de  Suisse. 

2.  Identique  dans  la  Récapitulation  de  1811.  Le  Compte  contradictoire  nous  apprend  que 
ces  rentes  étaient  chez  les  Rilliet.  Cet  article  fut  celui  qui  amena  le  plus  de  contestations. 

3.  Benjamin  écrit  en  chiffres  ronds,  dans  son  Compte  contradictoire,  66  000  livres. 

4.  2  568,  dit  la  Récapitulation  de  1811. 

5.  La  Récapitulation  porte  que  l'intérêt  de  2  400  francs  (24  000  à  10  p.  100)  a  été  diminué 
de  240  francs  par  la  mort  de  trois  têtes;  et  ainsi  l'intérêt  ressort  à  2  160  francs. 

6.  4  728,  dans  la  Récapitulation. 

7.  Par  conséquent,  si  les  intérêts  du  bien  maternel  devaient  s'ajouter  au  capital  dès 
la  mort  d'Henriette  de  Ghandieu,  Juste  Constant  devait  à  son  (ils,  en  1788,  beaucoup 
plus  de  00  000  francs.  La  somme  exacte  est  impossible  à  calculer;  la  date  des  rentrées  du 
bien  maternel  n'est  qu'en  partie  connue,  d'une  part  (voir  plus  haut,  p.  141  ss),  et  d'autre 
partie  taux  de  l'intérêt  est  complètement  inconnu.  En  tout  cas  la  somme  de  6  600  francs 
envoyée  par  son  père  à  Benjamin  pour  les  frais  de  son  mariage,  ne  pouvait  pas  équi- 
valoir aux  intérêts  accumulés  depuis  vingt  ans.  Nulle  part  d'ailleurs  Benjamin  ne  fait 
même  la  plus  légère  allusion  à  ces  intérêts  arriérés,  que  Juste  Constant  n'avait  peut-être 
mis  en  avant  que  pour  soustraire  la  somme  .iu  Conseil  de  guerre. 

8.  La  Récapitulation  décompose  la  somme  :  «  Lors  de  son  mariage,  par  M.  Daehne, 
deux  cents  louis  en  or,  avec  une  lettre  de  change  de  900  florins  d'Hollande,  soit 
6  700  francs  ». 

9.  Suit  le  compte  des  propriétés  que  le  colonel  remit  à  son  (Ils,  en  1791,  par  une 
vente  (ictive,  pour  échapper  aux  poursuites  du  Conseil  de  guerre.  Le  colonel  en  évalue 
les  revenus  à  7  930  francs.  Je  supprime  dans  le  Compte  de  1789  ces  7  950  francs,  et  réta- 
blis les  chiffres  suivants  en  conséquence. 

10.  Le  manuscrit  porte  :  en  1791  L.  16  770  de  revenu. 

11.  Confirmé  par  les  lettres  à  M"'  de  Nassau  des  14  et  28  décembre  1793  (Melegari, 
180,  183). 
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le  bois  nécessaire  à  un  ménage  cl  la  table  avec  une  perspective  très  bril- 
lante. 

'  [Je  lui  ai  envoyé  de  ce  qui  était  à  moi  (car  il  n'a  pas  eu  une  cuillère  à 
café  de  la  maison  Chandieu)  les  objets  suivants  : 

Trente  paires  de  draps  de  lits. 

Vingt-cinq  douzaines  de  serviettes. 

Trente  nappes. 

Vingt  quatre  services  d'argent  avec  couteaux  à  manche  d'argent. 

Douze  services  de  dessert  d'argent. 

Douze  services  i'i  manche  de  cristal. 

Une  grande  cuiller  ronde. 

Deux,   id.         id.         id. 

Quatre  grands  chandelliers. 

Deux,        id.      plus  petits. 

Une  grande  cafetière  d'argent. 

Deux  grandes  soucoupes  d'argent. 

Un  pot  à  lait  d'argent. 

Deux  lits  complets. 

Un  grand  tapis  de  pied,  de  Berne. 

Un  tapis  de  pied. 

Une  bibliothèque  nombreuse. 

Une  grande  quantité  de  porcelaine. 

Une  bague  de  sa  mère,  estimée  trente  louis. 

2  Par  M.  Daehne,  deux  cents  louis  en  or  avec  une  lettre  de  change  de 
900  florins  d'Hollande,  fesant  en  tout  6  700  francs. 

Tous  les  frais  de  son  éducation  et  de  sa  jeunesse  ont  été  pris  sur  le  bien 
paternel,  et  j'avais  renoncé  volontairement  à  la  jouissance  du  bien  de  sa 
mère.] 

Je  ne  parle  pas  des  frais  de  son  éducation  ni  de  ceux  de  ses  écarts  de  jeu- 
nesse, dont  je  n'ai  jamais  fait  de  bruit 

Angervilliers,  le  18  mars  1801  '. 

{Archives  d'Eslournelles  de  Constant.)  Constant  de  Rebecque. 

Juste  Constant  avait  fait  les  choses,  on  le  voit,  très  correctement. 
En  consentant  au  mariage  de  son  fils,  il  s'obligeait  à  lui  remettre  le 
bien  de  sa  mère  trois  ans  avant  sa  majorité  légale,  et  cela,  au  plus 
épais  de  ses  propres  embarras.  Mais  précisément  il  voulait  soustraire 
à  ses  ennemis  le  plus  possible  de  ses  biens;  en  1791,  il  dissimulera 
ce  premier  règlement  de  1789  et  transmettra  à  Benjamin  sa  propre 
fortune  sous  prétexte  de  l'envoyer  en  possession  de  celle  de  sa  mère. 


1.  IVaprès  la  Récapitulation  de  1811.  J'ai  néglig-é  de  copier  celle  parlie  de  la  pièce  de 
ISOl   quand  je  l'ai  eue  dans  les  mains. 

2.  Ces  deu.K  derniers  articles  de  la  Récapitulation  font  double  emploi  avec  les  mûmes 
articles  de  la  pièce  de  1801;  je  les  laisse  pourtant. 

3.  Le  colonel  Constant  qui  avait  quitté  la  Suisse  pour  échapper  aux  poursuites  de 
ses  ennemis,  s'était  installé  à  Brevans,  près  Dole,  en  1791,  puis  à  Angervilliers 
(Seine-et-Marne),  au  mois  de  mars  1797;  il  devait  retourner  plus  tard  à  Brevans,  où 
il  mourut. 
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L'ôiiiancipalion  de  son  fils  lui  donnait  les  facilités  qu'il  désirait  pour 
jouer  le  Conseil  de  guerre;  sa  générosité  était  aussi  de  l'habileté. 

Benjamin  apportait  donc  à  sa  femme  1  330  francs  (66  louis  1/2) 
d'appoiiitemeats,  plus  4  820  francs  de  rente  :  en  tout  6  150  francs*. 
31"'  de  Gramni,  (jui  semble  avoir  abandonné  en  se  mariant  ses  fonc- 
tions de  dame  d'honneur  de  la  duchesse",  lui  apportait  la  protection 
des  souverains,  laquelle  se  traduisait  en  promesses  d'avenir,  mais 
aussi  en  avantages  immédiats  :  une  promotion  de  grade-,  une  majo- 
ration de  traitement  de  2  670  francs  (lienjamin  passait  de  66  louis  1/2 
à  200''),  une  maison,  et  le  bois'.  Hcnjamin  qui  songeait  à  faire  sa  vie 
au  service  du  duc  de  Brunswick,  appréciait  cet  apport  de  sa  femme; 
mais  quoique  son  mariage  ne  fût  pas  entièrement  désintéressé  (et 
qui  songerait  à  l'en  blâmer?),  le  parti  n'était  pas  si  beau  qu'il  ne 
laissât  une  forte  marge  au  sentiment.  De  fait,  Benjamin  aima  sa 
femme. 

S'avisa-t-il  de  lui-même  de  l'aimer?  Non,  si  l'on  en  croit  la  suite 
du  Cahier  Rouge,  que  cite  Adrien  de  Constant  %  d'après  laquelle, 
«  entraîné  par  des  personnes  intrigantes,  il  eut  la  faiblesse  de 
prendre  une  femme  laide,  sans  fortune  et  plus  âgée  que  lui,  et  pour 
comble  d'agrément,  violente  et  capricieuse  ».  Oui,  d'après  ses  lettres. 
Celles  que  j'ai  données  en  font  foi,  et  plusieurs  autres  également''. 
D'ailleurs  ses  fiançailles  furent  longtemps  entourées  du  plus  profond 
mystère  et  tenues  secrètes  à  tout  le  momie";  on  voit  mal,  dans  ces 
conditions,  quelles  influences  auraient  joué  —  hormis  une  seule, 
celle  du  Duc  et  de  la  Duchesse.  Ceux-ci  prirent  assurément  une  part 
prépondérante  au  mariage;  ils  durent  trouver  de  la  convenance  à 
marier  avec  une  dame  d'honneur  chère  à  sa  maîtresse  ce  Kammer- 
junker  oisif,  ennuyé  et  triste.  Le  Duc  guide  Benjamin  et  l'oblige  à  la 
discrétion  tant  qu'il  n'a  pas  le  consentement  de  son  père;  c'est  lui, 
probablement,  qui  enlève  ce  consentement  de  haute  lutte;  de  lui  que 
Benjamin  se  sert  pour  presser  les  lenteurs  de  son  père;  à  lui  que 
Benjamin  reproche  de  sacrifier  à  des  fantaisies  frivoles  l'accom- 
plissement de  désirs  que  la  Duchesse  et  lui  ont  pourtant  «  favorisés 
et  encouragés  dès  leurnaissance'^».  Mais  il  est  acquis  par  ces  termes 

1.  Ce  n'était  pas  une  fortune  pour  lui  que  4  820  francs  de  rente.  Il  était  habitué  dès  son 
enfance  à  dépenser  sans  compter.  Si  l'on  en  croit  Juste  Constant,  celte  fortune  de  sa 
mère  était  mangée  dès  1799. 

2.  La  lettre  que  M""  de  Gharrière  lui  écrit  dans  les  premiers  jours  d'août  17S9,  lui 
donne  le  titre  de  Conseiller  de  légation  et  Gentilhomme  de  la  Chambre. 

3.  Us  avaient  fait  un  contrat,  comme  le  montrent  les  pièces  de  leur  divorce  et  la  lettre 
à  M""  de  Nassau,  du  H  décembre  1793.  Je  ne  l'ai  pas  retrouvé. 

a.  \"  janvier,  21  décembre  1793.  —  b.  2i  décembre  1790.  —  c.  Rev.  Intern.,  XllI,  86.— 
d.  Entre  autres  celle  du  22  mars  1794.  —e.S  septembre  1788. —/.  A  Samuel,  3  avril  1788. 
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mêmes  qu'ils  ne  songèrent  pas  les  premiers  au  mariage  et  qu'ils  se 
bornèrent  à  lui  donner  chaleureusement  leur  appui,  dès  qu'ils  eurent 
reçu  les  premières  confidences.  Pour  moi,  je  pense  que  si  quelqu'un 
souffla  à  Benjamin  l'idée  de  se  marier,  il  n'eut  pas  besoin  d'une 
intrigue  bien  profonde  pour  la  lui  faire  adopter.  Le  malheureux 
avait,  nous  l'avons  vu  et  le  verrons  bien  des  fois,  la  vocation,  la 
marotte,  le  tic  du  mariage.  Il  avait  besoin  d'un  être  qui  tînt  à  lui  et 
auquel  il  tînt  uniquement,  pour  quelques  jours  ou  quelques  mois. 
Or  à  quoi  songer  dans  cette  ville  morne,  où  il  n'a  ni  amis,  ni  con- 
naissances, ni  intérêts  d'aucun  genre,  quand  l'amie  de  Colombier, 
la  seule  qu'il  ait  au  monde,  le  détache  d'elle  en  se  détachant  de  lui 
et  lui  enlève  son  seul  soutien?  Au  mariage. 

On  aimerait  savoir  quelles  furent  les  nuances  successives  de  son 
sentiment.  En  1793,  il  retravaille  à  son  grand  ouvrage  sur  les  reli- 
gions,  et  il   craint  que  son  lecteur  ne  le  suive  pas.  Son  lecteur! 
Comme  s'il  existait!  «  Enfin,  je  m'en  crée  un  comme  avant  mon 
mariage  je   me    créais  une    femme".    »   Et  à  M""  de  Nassau,   le 
22  mars  1794,  il  parle  de  la  femme  «  que  son  cœur  avait  choisie  ». 
D'où  il  résulterait  qu'il  y  eut  dans  son  amour  du  romanesque,  un 
rêve  de   bonheur  domestique  et  de  femme  toute  à  lui.  M'^deCramm 
le  conquit  probablement  par  sa  haine  de  la  domesticité  princière,  et 
aussi  par  sa  douceur;  elle  le  supporta,   le  plaignit,  le  consola,  le 
soigna    avec  une  patience   admirable,  dans   ses   moments  les  plus 
vilains'';  pour  tout  dire  elle  l'aima,  elle  l'aima   d'amour '^;  elle  est 
à  ajouter  à  la  liste  des  femmes  dont  Benjamin  s'est  fait  aimer.  «  La 
[^mol  illisible]   aussi  écrit  à  mon   oncle,  mande  Rosalie  à  son  frère 
Charles  le  12  novembre  1788,  une  lettre  qui  ])eint  un  excellent  cœur, 
une  âme  tendre  et  ingénue.  Je  n'aurais  jamais  cru  qu'une  femme  de 
ce  genre    put  toucher  Benjamin.    Puisse-t-elle   être  heureuse''!   » 
Rosalie    connaissait    mal    son    cousin.    Indépendant   et  susceptible 
comme  il  l'était,   il  lui  fallait  précisément  une  femme  ingénue  et 
douce,  qui  ne  fît  pas  mine  d'empiéter  sur  sa  liberté.  Il  resta   très 
longtemps  sensible  à  ce  charme  de  douceur  auquel  avait  renoncé 
M™°  de  Charrière,  et  qu'il  retrouvait  chez  M""  de  Cramm  ;  il  en  fait 
l'éloge  maintefois'^ '.  C'est  ce  même  charme  qui  le  prendra  chez  sa 
seconde  femme. 

1.  Il  va  sans  dire  que  l'antienne  changea  quand  elle  ne  l'aima  plus.  La  dernière  qua- 
lité que  Benjamin  reconnut  à  sa  femme  fut  la  douceur.  Mais  la  contradiction  n'est  pas 
aussi  grande  qu'il  le  parait.  La  douceur  allemande  est  très  voisine  de  la  plus  jolie 
aigreur,  du  moins  de  l'avis  de  Benjamin.  (Journal  Intime,  19,  et  lettre  du  28  avril  1788.) 

a.  11  novembre  1793.  —  6.  8  septembre  1788.  —  c.  6  juillet  1792  (ci-dessous,  ch.  m). 
—  d.  Inédit.  —  e.  8  septembre,  12  décembre,  14  décembre  1788;  14  mars  1789. 
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lieiijainin  l'aima  de  son  côté,  mais,  selon  la  loi  de  son  caractère, 
d'un  amour  très  égoïste,  et  pourtant  désintéressé  (on  en  a  la  preuve 
dans  lo  regret  poignant  qu'il  éprouva  lorsqu'il  se  crut  hors  d'état 
par  la  ruine  de  son  père  de  tirer  sa  Minna  de  l'esclavage),  d'un 
amour  très  défiant"  et  pourtant  sincère,  d'un  amour  très  inégal,  qui 
pouvait  aller,  grâce  aux  misérables  tracas  du  procès  et  aux  ater- 
moiements de  son  père,  jusqu'à  la  lassitude  et  l'indilTérence'',  sauf  à 
rebondir  quelques  jours  après.  Ses  fiançailles  n'ont  pas  duré  près  de 
dix  mois,  à  travers  les  pires  angoisses,  sans  que  son  amour  ait  passé 
par  bien  des  vicissitudes  et  bien  des  bizarreries;  de  moins  nerveux 
que  lui  n'y  auraient  peut-être  guère  mieux  résisté.  Il  s'ajouterait 
sans  aucun  doute  à  l'histoire  de  son  caractère  de  très  curieuses 
pages,  si  l'on  pouvait  suivre  dans  toutes  ses  nuances,  au  milieu  des 
incidents  du  procès  paternel  et  concurremment  avec  son  amitié  pour 
M""  de  Charrière,  son  amour  pour  M""  de  Cramm.  Nous  aurions  là 
encore  de  bien  jolies  complications. 

Le  mariage,  comme  il  arrive,  semble  avoir  balayé  les  souvenirs 
de  ces  fiançailles  pénibles.  Rosalie  nous  a  laissé  un  portrait  curieux 
du  jeune  ménage  : 

A  Charles,  l»''  déc.  1789  :  Au  mois  de  juillet  nous  avons  vu  arriver  à  Beau- 
soleil  Benjamin  et  sa  femme.  Ça  a  été  une  distraction  agréable  <■  pour  mon 
oncle.  Nous  étions  très  curieux  de  connaître  cette  nouvelle  cousine.  D'après 
les  goûts  difficiles  de  Benjamin  nous  nous  attendions  à  voir  une  perfection 
et  nous  fûmes  étonnés  de  la  trouver  très  laide,  le  visage  labouré  de  la  petite 
vérole,  les  yeux  rouges,  très  maigre.  EnOn,  le  premier  abord  n'est  pas  en  sa 
faveur;  mais  lorsqu'on  l'examine  avec  plus  d'attention,  on  voit  qu'elle  est 
grande',  bien  faite,  qu'elle  a  des  manières  douces  et  agréables,  une  jolie 
main,  de  beaux  cheveux,  un  joli  son  de  voix,  de  l'esprit,  de  la  gaîté,  aucune 
roideur  allemande!  En  pende  temps,  elle  a  captivé  l'amitié  de  tout  le  monde 
et  surtout  de  mon  oncle.  Son  mari  l'adore  comme  si  elle  était  très  belle. 
Elle  l'a  rendu  sage  :  il  a  beaucoup  gagné  pour  le  caractère''.... 

Le  caractère  superficiel,  celui  que  Benjamin  laissait  voir  à  sa 
famille,  soit;  mais  l'àme,  non.  On  a  vu  quelle  ombrageuse  volonté 
d'indépendance  il  avait  apportée  dans  le  mariage  ;  Minna  ne  soupçonna 
probablement  jamais  ces  fonds  sombres  et  stagnants  où  s'amassaient 
les  tristesses  de  son  mari,  et  dans  lesquels  il  ne  laissait  pénétrer  que 
M""  de  Charrière;  en  tout  cas  elle  n'y  porta  pas  l'air  et  la  flamme. 
Benjamin  connut  par  elle  de  jolis   moments  de  bonheur  calme  et 

1.  Il  fallait  que  la  laideur  fut  forte  pour  dissimuler  même  la  taille  au  premier  coup 
d'œil.  Rosalie  était  petite  et  à  demi  contrefaite. 

a.  8  septembre,  12-14  décembre  1788.  —  6.  Ci-dessus  344,  et  lettre  du  10  février  1789.  — 
c.  Sic;  voir  Menos,  p.  13.^  d.  Comparer  les  Cahiers  Verts  (1792),  ci-dessus  37. 
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simple;  mais  ce  n'était  là  qu'un  rideau,  derrière  lequel  le  pessimisme 
croissait  lamentablement.  Qu'on  en  juge. 

Benjamin  vint  présenter  sa  femme  à  sa  famille.  Il  rendit  visite  à 
M"'"  de  Charrière,  seul,  et  passa  deux  heures  avec  elle.  Quinze  mois 
de  «  picoteries  »  et  surtout  son  mariage,  avaient  troublé  leur  amitié 
et  leur  humeur  :  l'orage  éclata.  11  la  traita  durement;  elle  ne  fut 
pas  en  reste'.  Benjamin  revint  le  premier;  il  lui  écrivit  une  lettre 
cordiale,  mais  accablée,  profondément  et  simplement  : 

Je  vous  écrirai  peut-être  plus  souvent  que  je  ne  l'espérais  ;  en  idée  je  vous 
écris  continuellement.  11  n'y  a  que  l'action  de  mettre  la  main  à  la  plume  qui 
me  soit  pénible  et  qui  m'arrête.  Encore  ne  m'arrète-t-elle  que  quand  il  faut 
tourner  la  page.  J'y  renonce  et  je  prends  la  précaution,  pour  y  perdre  moins, 
d'écrire  depuis  le  plus  haut  (ju'il  m'est  possible.  J'ai  été  malade  comme  un 
chien  hier  et  les  deux  jours  précédents,  mais  je  vous  proteste  sans  galima- 
tias que  cela  ne  me  l'ait  absolument  rien.  Je  ne  regretterai  nullement  la  vie; 
pour  la  regretter,  il  faudrait  que  je  fusse  fol.  Ma  femme  qui  m'aime  beau- 
coup perdra  pourtant  peu  en  me  perdant.  Je  vivrai  bien  aussi  longtemps 
que  mon  père,  avec  qui,  par  parenthèse,  je  suis  le  plus  amicalement  pos- 
sible -.  Pour  vous  je  ne  pourrais  jamais  vivre  pour  vous  quand  je  vivrai  vie 
d'homme.  Je  vois  qu'on  n'est  fort  heureu.x  d'aucune  manière.  Il  est  difficile 
que  l'histoire  de  Hollande  ne  me  laisse  des  souvenirs  douloureux.  Ma  santé 
ne  se  remettra  jamais  complètement.  Mon  esprit  que  ma  mobilité  rendait 
inhabile  à  de  longs  ouvrages  est  devenu  doublement  incapable  par  mes 
maladies  et  mes  chagrins,  de  sorte  que  vivre  longtemps  ne  serait  que 
souffrir  physiquement  et  moralement  de  grands  et  de  petits  maux.  11  n'y  a 
pas  le  moindre  faste,  non  plus  que  la  moindre  mélancolie  dans  ce  que  je 
vous  dis  :  je  suis  moins  triste  et  plus  résigné  que  je  ne  le  fus  jamais.  Un 
chagrin  véritable  que  j'ai  eu  ces  derniers  jours  et  qui  ma  affermi  dans  mon 
dégoût  delà  vie,  c'est  ceci.  Vous  souvenez  [vous]  d'un  jeune  Knecht  dont,  sur 
votre  canapé,  dans  votre  antichambre,  les  derniers  jours  de  1787  ou  les  pre- 
miers de  1788,  je  vous  lus  des  lettres  qui  vous  firent  plaisir'  Eh  bien,  ce 
Knecht  à  qui  tout  promettait  une  carrière  active  et  une  fortune  aisée,  qui 
avait  de  l'esprit,  de  l'instruction,  du  nerf,  de  la  raison,  ne  s'estil  pas  allé 
empêtrer  dans  cette  chienne  affaire  socratique  de  Berne,  et  ne  voilà  t-il 
pas  qu'au  moment  que  je  veux  lui  écrire  j'apprends  qu'il  est  banni,  flétri, 
et  ses  biens  en  discussion!  Au  diable  les  perspectives  et  les  projets,  au 
diable  les  conjectures  elles  joies  qu'on  a  de  l'avenir  d'un  ami.  M'avez-vous 
vraiment  soupçonné  de  méchanceté  le  jour  que  je  passai  deux  heures  à 
Colombier  ?  Vous  aviez  tort  :  je  vous  aime,  vous  comprends  et  vous  regrette. 
Ne  vous  affligez  pas  pour  moi.  Ecrivez-moi.  Vous  me  faites  plaisir,  vous 
aurez  souvent  de  mes  demi-pages. 

BC.  Ce  4  août  1789. 

1.  Elle  écrira  à  Constant,  le  30  août  1790  :  >  Ce  que  je  puis  vous  assurer,  c'est  que  je 
n'ai  pas  eu  un  seul  sentiment  ni  mouvement  de  cœur  qui  fût  dur  à  votre  égard,  depuis 
que  je  vous  ai  revu  il  y  a  treize  mois.  »  Elle  en  avait  donc  eu  jusque-là. 

2.  Son  père  mourut  en  1812.  On  notera  que  M""  de  Charrière  vient,  dans  l'ordre  de  la 
nature  et  des  convenances,  la  troisième. 
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Voilà  le  degré  d'ajiltilisseinotl  où  \v,  procès  de  son  père  a  conduit 
Benjamin  en  ces  dix  mois. 

Cependant  M""  de  Charrière  ne  cessait  de  ressasser  les  souvenirs 
de  leur  entrevue,  qu'aussi  bien  la  lettre  de  Benjamin  était  faite  pour 
envenimer  plutôt  que  pour  adoucir.  A  ses  anciens  mécontentements 
se  joii^nait  une  nouvelle  et  profonde  jalousie.  Elle  lui  écrivit  les  3  et 
G-lO  août  (1789)  deux  lettres  sèches  et  piquantes,  deux  lettres  de 
brouille'.  Elle  ne  les  envoya  pas,  mais  il  n'en  faut  pas  moins  les 
retenir  pour  l'histoire  de  Benjamin.  Après  lui  avoir  signifié  qu'elle 
désirait  ne  plus  entendre  parler  du  procès  de  son  père —  et  vraiment 
la  famille  abusait;  Marianne,  oubliant  ses  lettres  déplacées  de  i~88, 
ne  venait-elle  pas  de  lui  adresser  un  Mémoire  sur  l'affaire  du  colonel, 
avec  prière  de  le  répandre  à  Neuchàtel '?  —  M""  de  Charrière  conti- 
nuait :  «  Si  vous  avez  la  force  d'écrire,  dites-moi  si  vous  vous  atta- 
chez un  peu  à  vous  faire  aimer.  Ce  serait  dégénérer  des  Constant 
d'une  manière  bien  avantageuse  ».  Elle  finissait  donc  par  tourner 
contre  Benjamin  le  souvenir  de  d'Hermenches  :  c'était  fatal,  et 
l'expérience  présente  de  son  père  :  c'était  dur.  Elle  lui  reprochait 
son  manque  de  procédés  envers  M.  de  Charrière,  que  Benjamin, 
semble-t-il,  n'avait  pas  demandé  à  voir,  auquel  il  n'avait  rien  fait 
dire^  Elle  se  servait  d'une  lettre  de  M.  de  Sérent,  gouverneur  des 
princes  de  Nassau-Orange,  à  son  mari,  pour  prévenir  une  visite 
de  Benjamin  avec  sa  femme  :  «  Si  les  jeunes  princes  devaient  venir 
ici  avec  lui,  j'en  aurais  aussi  peur  que  d'une  femme  avec  son  mari, 
et  ferais  des  vœux  pour  qu'ils  n'eussent  pas  même  des  chevaux  à 
faire  ferrer.  Cependant  pour  un  dîner  ou  une  collation  passe,  mais 
j'aimerais  mieux  le  marquis  tout  seul  ».  Puis,  sa  page  remplie,  elle 
tournait  la  feuille  et  écrivait  l'adresse;  mais  entre  l'adresse  et  la 
fermeture  de  la  lettre,  il  y  avait  place  })Our  l'adoucissement;  elle 
concluait  avec  une  grâce  encore  irritée,  en  lui  pariant  de  «  sa  Minna  » 
(preuve  que  Benjamin  n'en  avait  pas  dit  de  mal),  de  sa  santé  (il 
prenait  du  lait  d'ànesse),  de  différents  sujets,  et  toujours  son  même 
grief  :  vous  ne  répondez  sur  aucun  article  de  mes  lettres"!  Elle  fit 
sagement  de  ne  pas  envoyer  celle-là;  Benjamin  eût  été  bien  inspiré 
d'expurger  la  sienne. 

1.  Cela  se  tire  de  sa  lettre  du  23  septembre  1789.  La  lettre  du  3  août  était  dès  lors 
perdue.  C'est  celle  des  6-10  août  que  je  résume. 

2.  La  lettre  d'envoi,  très  courte  et  insignifiante,  se  trouve  dans  le  dossier  Ph.  Godet, 
sous  la  date  du  3  .juin  1789. 

3.  Supposé  qu'elle  eut  été  sa  maîtresse,  il  serait  curieu.x  de  noter  qu'à  cette  date  et  le 
mariage  de  Benjamin  aidant,  l'amour-propre  collectif,  la  raison  sociale  du  ménage 
avaient  pris  le  dessus  sur  l'ancienne  tendresse. 

a.  Pour  cette  lettre,  voir  Ph.  Godet,  I,  381  après  Gaullieur. 
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Il  ne  s'est  conservé  qu'une  de  ses  «  demi-pages  »,  du  même  mois 
d'août  1789.  Sa  disposition  morale  s'est  peut-être  encore  aggravée  : 
c'est  un  sentiment  profond,  tranquille,  du  malheur  de  vivre,  un 
découragement  morne  : 

Je  vais  partir,  mon  père  et  moi  allons  en  Hollande  renouveler  l'inégale 
lutte  qui  dure  depuis  un  an.  Ma  pauvre  femme  reste  ici.  Elle  viendra  me 
rejoindre  en  Hollande,  je  ne  sais  quand'.  Si  vous  saviez  combien  je  suis 
las  de  la  vie,  combien  je  suis  malheureux  !  Et  cela  dure  toujours  et  ne  change 
pas.  H  y  a  six  mois,  je  me  disais  :  i  que  ne  suis  je  plus  vieux  de  trois 
mois!  >.  Il  y  a  trois  mois,  même  souhait  ;  aujourd'hui  même  avec  seulement 
moins  d'espérance.  Ma  fièvre  est  passée.  Je  vous  renvoie  votre  manuscrit, 
ne  pouvant  présider  à  la  correction  ^.  Je  n'ai  trouvé  aucun  libraire  ;  Lacombe 
est  occupé  à  contrefaire  tout  ce  qui  paraît  sur  la  Révolution.  Je  ne  vous  ai 
pas  nommée.  Peut-être  aurais-je  réussi.  Adieu.  Je  vous  aime.  Ecrivez-moi 
à  Mr,  etc.  etc.,  chez  M  le  Baron  de  Constant  Villars  colonel  aux  gardes 
suisses  à  la  Haye. 

B.  Soleil  ce  26  août  89  ». 

Son  immense  lassitude  et  l'aigreur  secrète  de  M""  de  Charrière 
devaient  aboutir  à  un  éclat.  Le  procès  de  son  père  en  fut  le  prétexte. 
Une  lettre  ambiguë  de  M""  de  Charrière  lui  arriva  dans  un  moment 
de  surmenage  et  d'agacement  nerveux  fous'.  Il  se  cabra  et  rompit, 
sur  un  ton  de  fureur  sèche  et  d'impertinence  qui  va  presque  jusqu'à 
l'outrage  : 

«  Votre  manière  mystérieuse  d'écrire  m'ennuie  et  me  fatigue.  Je  n'aime 
pas  les  sibylles  ;  il  faut  parler  clair  ou  se  taire,  d'autant  plus  que  j'ai  à  peine 
le  temps  de  vous  répondre,  et  encore  moins  celui  ou  l'envie  de  vous  deviner. 
Je  n'ai  rien  à  atténuer.  Je  sais  que  Mr  May  est  un  gueux.  Je  l'ai  écrit  à  son 
protecteur,  je  l'ai  dit  ici  et  je  n'en  partirai  pas  sans  le  lui  avoir  dit  h  lui- 
même.  La  conduite  de  mon  père  dans  toutes  ses  parties  a  été  légale,  excepté 
lorsque  la  force  ouverte  l'a  écarté  d'ici.  Dans  plusieurs  points  elle  a  été 
infiniment  méritoire.  Si  vous  me  disiez  ce  qu'on  vous  a  raconté,  je  pourrais 
vous  éclairer.  Mais  avec  votre  affectation  de  brièveté  que  vous  croyez  si 
majestueuse,  je  ne  puis  rien  vous  dire.  Sur  ce,  je  prie  Dieu  qu'il  vous  ait  en 
sa  sainte  garde,  et  je  vous  prie  instamment  de  brûler  mes  lettres,  comme 
j'ai  avant  mon  départ  de  Suisse  brûlé  les  vôtres  ^.  Je  crois  avoir  le  droit  de 

1.  Elle  fut  à  la  Haye,  le  24  octobre  (Benjamin  à  Samuel,  29  octobre).  Marianne  l'avait 
accompagnée  et  revint  à  Lausanne  le  i"  décembre  (lîosalie  à  Charles,  1"  décembre, 
inédit). 

2.  Il  s'agit  de  ses  Lettres  d'un  évêque  français  à  la  nation,  ou  de  sa  Plainte  et  Défense  de 
Thérèse  Levasseur  (voir  Ph.  Godet,  II,  408). 

3.  Le  6  de  26  a  été  récrit  sur  un  7  primitiL 

4.  11  écrivait  à  son  oncle,  le  15  septembre,  soit  le  lendemain  de  sa  lettre  à  M"'  de 
Charrière  :  «  Mon  très  cher  oncle.  J'aurais  dû  vous  envoyer,  il  y  a  déjà  hu  it  jours,  le 
chef-d'œuvre  bernois  ci-inclus;  mais  je  n'ai  pas  eu  un  moment  à  moi.  Je  n'ai  même 
dans  cet  instant  que  le  temps  de  l'empaqueter  sans  pouvoir  le  copier...  ■  (Genève, 
MCC.  36  <■  ;  inédit).  Il  n'écrit  en  effet  à  son  oncle  que  quelques  lignes. 

5.  M""  de  Charrière  ne  prit  pas  au  sérieux  cette  affirmation  de  Benjamin.  En  fait  il  ne 
subsiste  aucune  de  ses  lettres  jusqu'à  ce  moment  et  même  plus  tard. 
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l'exiger.  C'est  à  vous  à  voir  si  vous  voulez  me  conserver  une  raison  d'inquié- 
tude et  me  punir  de  ma  conliance  passée. 

Ce  14  7bre  1789.  B.  C. 

M'"°  lie  Cluirrièrene  prit  même  pas  le  temps  de  chercher  une  feuille 
(le  ](apier.  Elle  répondit  aussitôt,  sur  ses  genoux,  au  revers  même  de 
la  lettre  de  Benjamin.  Sa  réponse  "  fut  à  la  fois  hautaine  et  attristée, 
dit  très  hien  M.  Godet,  —  et  bientôt  indulgente.  Elle  traita  Benjamin 
comme  un  enfant,  un  enfant  méchant,  moins  méchant  que  fou,  et 
profita  de  l'occasion  pour  régler(comme  au  mois  d'aoïît)  leurs  comptes  : 
entendez  leurs  comptes  d'argent,  et  aussi  les  autres.  Elle  signa,  tout 
du  long,  «  I.  A.  E.  van  Tuyle  van  Serooskerken  de  Charrière  »  ;  avertit 
Benjamin  d'éviter  ses  parents  à  la  Haye,  car  aucun  ne  la  dépassait  en 
loyauté  ni  en  affectionale  and  gênerons  feelinc/s;  se  dédit  d'un  sarcasme 
enluienvoyant  salettre  d'août:  «M.  de  Villars(lelilsded'riermenches) 
est  fort  aimé  »  ;  mit  sa  lettre  à  la  poste,  puis  alla  l'y  reprendre  '.  Elle 
se  contenta  d'écrire  le  lendemain  24  %  une  lettre  gracieuse  et  fine, 
mais  piquante,  à  Rosalie  de  Constant  :  «  N'auriez-vous  point, 
mademoiselle,  par  quelque  plaisanterie  et  sans  le  vouloir,  fâché 
contre  moi  M.  votre  cousin...  Je  pense  que  cette  boutade  ne  durera 
pas,  et  si  vous  pouvez  l'abréger  ou  la  détruire  plus  complètement, 
vous  me  ferez  plaisir  ».  Et  elle  la  priait  de  transmettre  sa  lettre  à 
Benjamin;  elle  servirait  en  attendant  de  réponse  à  la  sienne. 

Rosalie  s'acquitta  de  la  commission,  tout  en  se  plaignant  du  pro- 
cédé. Benjamin  répondit  brièvement  et  rudement,  le  6  octobre  1789: 

Dites  à  Rosahe  que  ce  n'est  pas  ma  faute  si  M""  de  Charrière  l'a  faite  le 
véhicule  de  notre  orageuse  correspondance.  Celte  femme  est  folle. 
(A  Samuel;  inédit.) 

11  ne  renoua  pas  de  trois  mois  et  demi  la  correspondance'. 

M.  Ph.  Godet'  a  raison  de  contester  le  commentaire  de  Sainte- 
Beuve,  qui  grossit  outre  mesure  l'importance  de  cette  brouille",  et  qui 
retarde  de  près  de  dix-huit  mois.  J'irais  même  plus  loin  que  M.  Godet. 
Cette  première  fâcherie  momentanée  leur  fut,  selon  moi,  bienfai- 
sante à  l'un  et  à  l'autre.  Elle  leur  permit  à  tous  deux  de  se  ressaisir  : 
lui,  en  rendant  justice  aux  intentions  de  son  amie  et  maîtrisant  son 
humeur   :  elle,    en  sacrifiant  ses  griefs  à  la  crainte  d'une  rupture 

1.  Le  même  coup  de  baluncier  ijui  l'eloignail  de  M"'  de  Charrière  le  rapprochait  de 
ses  oncle  et  cousines;  cette  lettre  du  6  octobre  est  pleine  de  protestations  chaleureuses 
à  leur  égard.  Sa  femme  et  Rosalie  s'étaient  liées  d'allection.  Dès  son  arrivée  à  la  Haye, 
M"'  Benjamin  Constant  écrit  à  Rosalie  (lettre  de  Benjamin,  29  octobre  1789). 

a.  Dans  Ph.  Godet,  I,  382.  —  6.  Ibidem,  384-385.  —  c.  Ibidem,  I,  384.  —  d.  l,  385.  — 
e.  Portr.  L.,  111,  238. 
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complète  et  acceptant  la  situation.  Ils  se  rejoindront  avec  une  amitié 
plus  vive  '. 

L'alTaire  du  colonel  Constant  avait  fait  du  chemin  depuis  qu'il 
s'était  soustrait  au  mois  d'avril  pour  la  seconde  fois  à  l'acharne- 
ment de  ses  ennemis.  Le  12  mai  1789,  le  Slathouder  avait  porté  à 
L.  H.  P.  la  Requête  du  colonel  en  revision  et  l'avis  négatif  du 
Conseil  de  guerre,  en  les  priant  de  prononcer  sur  l'admissibilité  de  la 
revision.  L.  H.  P.  conclurent  à  sa  nécessité  et  écrivirent  dans  ce  sens, 
le  27  mai  1789,  au  Canton  de  Berne.  Celui-ci,  dans  sa  réponse  du 
8  juillet-,  la  rejeta  en  principe,  mais  il  accorda  que  dans  certains  cas 
elle  pouvait  avoir  lieu,  pourvu  que  ce  fût  parles  mêmes  juges;  ce  qui, 
très  évidemment,  la  rendait  illusoire.  L.  H.  P.  nommèrent  des 
commissaires  pour  délibérer  sur  cette  réj)onse.  Le  colonel,  voyant 
reparaître  l'espoir  d'un  nouveau  jugement,  se  rapprocha  de  la 
Hollande.  Il  quitta  la  Suisse  avec  Benjamin  dans  les  derniers  jours 
d'août  1789.  Benjamin  fut  à  la  Haye  avant  le  7  septembre";  son  père 
attendit  les  événements  à  Bruxelles. 

Aussitôt  arrivé,  ]3enjamin  se  lança  dans  la  lutte  à  corps  |ierdu.  Il 
commença  par  reconnaître  le  terrain,  et  choisit  un  homme  de  loi, 
Van  Rhenen,  qui  les  enchanta  tous  par  son  zèle,  sa  probité  et  son 
habileté  ';  puis  il  donna  de  sa  personne.  Le  22  septembre,  son  père 
fit  présenter  à  L.  H.  P.  une  Hequète,  et  un  Mémoire  dans  lequel  était 
traitée  à  fond  la  question,  fort  compliquée,  de  la  revision  et  de 
l'Appel '^;  huit  jours  après,  le  30,  Benjamin  adressa  au  Stathouder  et 
à  divers  membres  du  gouvernement  une  lettre  très  forte  contre  les 
membres  du  Conseil''.  H  les  accusait  de  faux  et  s'offrait  à  prouver  son 
accusalion  devant  tous  les  tribunaux  du  pays,  sauf  le  leur.  La  fermeté, 
l'assurance  et  même  la  hardiesse  de  sa  lettre,  dont  son  père  lui  fut 
très  vivement  reconnaissant  '  n'eurent  d'ailleurs  «  aucun  effet  »  ni  sur 
le  prince  ni  sur  le  Conseil  de  guerre;  par  contre  le  fiscal,  «  un  des 

1.  M"°  de  Charrière  a  fi.\é  elle-même  le  degré  d'imporlance  qu'il  fallait  attacher  à  cette 
brouille  :  »  Déjà  d'autres  fois  nous  avons  été  fort  désunis  et  nous  nous  sommes  ensuite 
rejoints  ..  (A  M"»  l'Hardy,  2  mai  1795,  dans  Ph.  Godet,  H,  187.) 

2.  Toutes  ces  pièces  existent.  C'est  la  réponse  de  Berne  que  Uenjaniin  qualilie,  le 
15  septembre,  de  •  chef-d'œuvre  bernois  ». 

3.  De  Juste  à  Samuel,  Bruxelles,  2  octobre  [1789]  :  •  Je  suis  extrêmement  content  de 
mon  (ils.  11  parait  se  conduire  avec  beaucoup  de  sagesse  et  de  prudence;  on  me  marque 
qu'il  est  assez  goûté;  quel  que  soit  l'événement,  ce  voyage  ne  lui  nuira  pas  ».  (Genève, 
MCC.  26;  inédit.) 

a.  D'après  sa  lettre  (inédite)  à  Samuel,  du  15  septembre  1789.  —  6.  De  Benjamin,  le 
15  septembre  1789;  de  Juste  le  jeune  (Genève,  MCC.  55),  lettres  du  8  octobre  et  de 
novembre.  —  c.  Benjamin  à  Samuel,  S  octobre.  —  d.  Pièce  inédite  (Genève,  MCC.  26),  voir 
Bibl.  crit.,  n°  105. 
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farauds  coquins  lie  la  Uépuljli(|iie,  ce  (jiii  est  beaucoup  dire  »,  doniuiit 
contre  eux  un  avis  qui  les  déboutait  complètement.  Le  6  octolire, 
Henjamin  mettait  son  oncle  au  courant  et  lui  envoyait  des  copies  de 
pièces;  il  avait  jusque-là  «  tant  fait  de  pas  et  f^riffonné  de  pajiiers 
pour  des  gens  qui  ne  se  souci«/e>i/  pas  plus  d'eux  que  de  la  justice  », 
que  le  loisir  lui  en  avait  manqué  :  Il  avait  de  temps  en  temps  la  fièvre, 
mais  cela  ne  l'empêchait  ni  de  travailler  ni  de  sortir  ". 

Il  était  d'une  bonne  tactique  de  se  répandre  dans  le  monde,  et 
Benjamin,  malgré  sa  prostration,  y  obtint  son  succès  habituel  '.  — 
Ce  succès  ne  contredit  pas  ce  qu'il  dit  ailleurs  de  sa  tristesse  morne. 
L'esprit  demeurait,  mais  l'àme  était  écrasée.  Le  moment  viendra 
sous  peu  où  le  moi  social  lui-même  sera  atteint,  et  Benjamin  restera 
dans  un  salon  des  heures  à  ne  rien  dire.  —  Il  y  rencontrait  les 
ennemis  de  son  père,  et  l'ours  May,  fils  de  l'âne  May,  et  d'autres 
May,  et  la  plupart  des  auteurs  du  coup  monté;  il  pouvait  se  servir 
de  ses  relations  pour  les  tenir  en  respect.  Comme  son  père  et  son 
cousin  Juste,  il  n'aurait  demandé  qu'à  vider  l'affaire  avec  eux  par 
d'autres  moyens  que  les  moyens  juridiques  : 

«  M.  Gross^  est  ici.  J'ai  eu  l'honneur  de  le  rencontrer  deux  t'ois  à  la  société 
où  j'ai  eu  le  plaisir  de  le  voir  traité  avec  un  dédain  frappant.  Je  n'ai  encore 
pas  eu  d'occasion  directe  de  hii  offrir  l'hommage  de  mes  sentimens,  mais 
cela  viendra  s'il  plait  à  Dieu.  J'ai  vu  ce  petit  misérable  Hess  '  qui  est  presque 
imbécile,  et  le  jaune  May  qui  a  pris  tant  d'humeur  de  toute  cette  affaire 
qu'il  passe  son  lenis  à  battre  sa  femme.  Mess  et  May  sont  brouillés  a  cou- 
teaux tirés.  Hess  a  fait  fabriquer  un  Mémoire  qu'il  veut  publier  coûte  que 
coûte  et  May  jure  qu'il  ne  souffrira  pas  qu'on  publie  un  mot  jusqu'à  ce 
qu'il  nous  ait  ruinés  et  cassés  de  manière  a  nous  oter  la  possibilité  de 
répondre  ou  de  nous  faire  écouter.  Le  Régiment  de  May  a  recommencé  ses 
signatures.  Thormann  '  jure  ses  grands  Dieux  quil  ne  servira  pas  sous 
Steiguer  =  qui  est  un  Coquin  ni  sous  Mestral  "  qui  est  un  lâche.  Les  officiers 
se  sont  joints  à  lui,  et  on  dit  qu'ils  n'attendent  que  la  fin  du  Conseil  de 
guerre  actuel  pour  en  demander  un  contre  Steiguer.  Cela  fait  un  assez  bon 
effet.  Cependant,  il  ne  faut  pas  se  flatter,  et  il  est  très  douteux  que  nous 
nous  en  tirions  supportablemenl.        (6  octobre  1789,  Genève,  MCC.  36  s  inédit.) 

1.  Le  15  juillet  1794,  M"°  de  Perponctier  écrivait  à  M"'  de  Charrière,  sa  sœur  :  ■  Les 
Lettres  (d'Emigrés)  m'ont  intéressée  et  amusée.  J'ai  reconnu  d'abord  le  spirituel  M,  Cons- 
tant; il  m'a  souvent  fait  rire  à  Bruxelles  [?]  par  ses  fines  plaisanteries.  Comme  je  me 
suis  trompée  au  sujet  de  sa  femme!  Je  n'en  reviens  pas.  «  (Dans  Ph.  Godet,  H,  60, 
note.) 

2.  Le  major,  devenu  lieutenant-colonel  par  la  condamnation  du  colonel,  et  l'instipa- 
teur  de  toute  l'alTnire. 

3.  Le  président  du  Conseil  de  guerre. 

4.  Le  délégué  des  subalternes. 

5.  L'ancien  lieutenant-colonel,  devenu  colonel  par  la  ruine  de  Juste  Constant. 

6.  Le  capitaine  âgé  et  malade  que  Juste  Constant  avait  autorisé  à  se  retirer  le  soir  de 
la  révolte. 

a.  A  Samuel,  6  octobre  1789,  lettre  inédite. 
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La  lettre  du  30  septembre  faisant  long  feu,  Benjamin  revint  à  la 
charge  et  présenta  au  Conseil  d'Etat,  le  19  octobre,  une  requête  encore 
plus  forte  dans  laquelle  il  énumérait  en  huit  articles  les  princijiaux 
griefs  de  son  père  contre  le  Conseil,  savoir  :  dix-sept  transgressions 
formelles  des  lois  militaires,  plus  de  nombreuses  irrégularités 
consistant  en  insinuations  et  inculpations  contre  le  colonel, 
apologues  et  plaidoyers  en  faveur  de  ses  parties;  falsifications 
<i  involontaires  »;  sentences  antidatées;  irrégularités  de  procédure; 
énormité  inégale  de  la  somme  (4  998  fl.  2  sols)  allouée  par  le  Conseil  à 
son  greffier  pour  ses  émoluments,  sans  préjudice  des  frais,  fixés  à 
S  000  florins;  intimité  des  membres  du  Conseil  avec  les  adversaires 
du  colonel  ;  acquittements  scandaleux  prononcés  par  le  Conseil  au 
mépris  de  ses  propres  considérants;  en  un  mot,  mépris  de  toute 
la  légalité  existante  érigé  en  système. 

En  envoyant  cette  requête  à  son  oncle,  Benjamin  lui  disait"  (]u'il  y 
trouverait  des  choses  fortes,  et  il  avait  raison.  Il  le  priait  en  même 
temps  d'en  répandre  plusieurs  copies  en  Suisse  '. 

Lecture  en  fut  donnée  au  Conseil  d'État  :  «  ces  messieurs  »  ne 
dirent  pas  mot.  Le  même  jour,  Benjamin  rencontrant»  le  malheureux 
May  »  atîecta  de  parler  devant  lui  de  sa  requête  à  un  autre  officier  : 
il  n'en  résulta  l'ien.  L'opinion  publique  (mais  elle  était  si  timide  et  si 
faible!)  s'émut  :  «  On  fut  stupéfait,  dit  Benjamin,  de  voir  que  je  venais 
et  disais  :  j'ai  les  preuves  dans  mon  bureau  et  je  les  montrerai  quand 
on  voudra  ».  Il  espérait  que  sous  peu  de  jours  la  Commission  ferait 
un  rapport  qui  ne  leur  serait  pas  défavorable.  Il  se  produisit  autre 
chose  et  mieux. 

Benjamin  passa,  en  attendant,  la  première  moitié  du  mois  de 
novembre  à  négocier  avec  le  greffier  Vrindt  le  paiement  de  ses 
émoluments^  Dès  le  S  mai  1789,  aussitôt  après  le  second  départ 
du  colonel,  en  vertu  de  lettres  réquisitoires  accordées  le  jour  même 
par  le  Conseil,  Vrindt  avait  engagé  les  poursuites  en  Suisse  et  fait 
signifier  au  colonel,  les  7  et  8  juillet,  des  exploits  pour  gagements  de 
biens.  Le  colonel  y  avait  fait  opposition,  et,  par  sommation  du 
16  juillet  1789,  avait  cité  le  procureur  de  Vrindt  à  comparaître  le 

1.  Ces  lettres  d'octobre  1789  ont  un  autre  intérêt.  Elles  marquent  dans  l'état  actuel 
des  documents,  l'éveil  de  la  pensée  politique  de  Benjamin. 

2.  Sans  parler  d'un  Dialogue  ironique,  ;i  la  manière  de  Pascal  (Bibl.  crit.,  n»  113),  qui 
me  parait  bien  être  de  Benjamin  et  qui  fut  composé  entre  le  13  novembre  et  le 
7  décembre  1789.  Benjamin  y  fait  avouer  sans  vergogne,  à  l'un  des  interlocuteurs,  A  (le 
général  Hess),  toutes  les  illégalités  du  Conseil;  l'autre  interlocuteur,  B,  fait  le  naïf, 
s'étonne,  s'indigne,  et  provoque  A  aux  confidences.  Ce  dialogue  n'a  pas  grande  valeur; 
Benjamin  y  manie  sans  vraie  profondeur  l'esprit  et  l'ironie. 

a.  29  octobre  1789  (lettre  inédite). 
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vendredi  21  août  devant  la  Noble  Justice  de  Lausanne  pour  pro- 
duire ses  titres  en  original  et  en  donner  connaissance.  La  compa- 
rution s'était  faite  à  la  date  fixée;  l'affaire  suivait  son  cours.  Le 
procès  de  Hollande  avait  donc,  tout  naturellement,  des  répercus- 
sions en  Suisse  où  se  trouvaient  les  biens  de  Juste  Constant;  ainsi, 
sur  le  gros  procès,  déjà  bien  assez  épineux  et  ennuyeux  par  lui- 
même,  il  se  greffe  d'obscurs  incidents,  encore  plus  fastidieux. 
Benjamin  profita  de  son  séjour  en  Hollande  pour  s'aboucher  avec 
Vrindt  et  tâcher  d'arranger  les  choses  ù  l'amiable.  Le  4  novembre 
il  lui  offrait,  pour  mettre  fin  aux  poursuites  instituées  en  Suisse, 
le  paiement  de  la  somme  allouée  par  le  Conseil,  à  condition  qu'il 
voulût  fournir  selon  les  lois  caution  pour  pareille  somme  en  cas 
d'appel  ou  de  revision.. Vrindt  se  déroba.  Benjamin  rompit  très  vite 
une  négociation  vaine;  ses  lettres  d'abord  courtoises,  en  arrivaient 
à  la  violence  quand  la  conversation  s'arrêta  ". 

Au  même  moment,  il  se  produisait  un  incident  grave.  Le 
13  novembre  1789,  Berne  réitéra  au  Conseil  de  guerre  l'ordre  de 
prononcer  immédiatement,  et  témoigna  à  S.  A.  S.  sa  surprise  et  sa 
douleur  que  malgré  son  ordre  formel  la  sentence  ne  fût  pas  encore 
rendue.  Le  Conseil  se  mit  en  devoir  d'obéir.  Mais  L.  H.  P.,  qui  avaient 
reçu  du  Stathouder  communication  de  la  lettre  de  Berne,  défendirent 
au  Conseil  de  rendre  son  jugement;  en  outre,  le  3  décembre,  elles 
représentèrent  en  général  au  Canton  combien  il  était  inusité  et 
illégal  à  lui  de  donner  des  ordres  au  Conseil  de  guerre  sur  le  territoire 
hollandais,  et  l'invitèrent  à  s'abstenir  dorénavant  de  tels  empiéte- 
ments; elles  ajoutèrent,  en  particulier,  que  les  circonstances  du  procès 
du  colonel  rendaient  nécessaire  une  révision,  non  par  les  mêmes 
juges,  mais  soit  par  un  nouveau  tribunal,  soit  par  l'ancien 
tribunal  auquel  on  adjoindrait  de  nouveaux  membres;  enfin  elles 
décidèrent  de  séparer  «  provisionnellement  »  le  Conseil  de  guerre 
et  d'en  renvoyer  les  membres  dans  leurs  garnisons  respectives. 
Le  1  décembre,  S.  A.  S.  ordonna  donc  au  Conseil  de  se  séparer; 
à  son  ordre  le  Conseil  opposa  «  ses  relations,  ses  devoirs  et  sa 
correspondance  avec  le  canton,  qui  l'obligeaient  à  rester  réuni  »  : 
ce  qu'il  fit.  Le  26  janvier  1790  arriva  la  réponse  de  Berne.  Le 
Canton,  après  avoir  défendu  son  droit  de  donner  des  ordres  au 
Co/iseil  de  guerre  en  territoire  hollandais  et  approuvé  la  conduite  du 
Conseil,  consentit  à  la  revision  par  l'ancien  tribunal  auquel  seraient 
adjoints    quatre    membres    nouveaux.    L.     H.    P.    répliquèrent    le 

a.  BibL  crit.,  n"  109-112  (inédit). 
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12  février,  se  réservant  d'entrer  Jans  la  suite  en  discussion  avec  le 
Canton  quant  à  leurs  droits  respectifs,  mais  déclarant  qu'on  ne 
pouvait,  pour  la  justice,  nommer  moins  de  huit  adjoints.  La  discussion 
s'éternisa  entre  Berne  et  la  Haye;  le  2o  mai  1790,  le  président  du 
Conseil  de  guerre  écrivait  au  canton  (j'ai  la  lettre)  que  le  Conseil  ne 
voyait  aucune  difficulté,  quant  à  lui,  à  ce  qu'on  lui  adjoignît  huit 
membres  nouveaux.  Benjamin  avait  quitté  la  Hollande  vers  le  milieu 
du  mois  de  mai;  on  n'aaucun  document  sur  lui  depuis  le  commence- 
ment de  décembre  1788. 

L'affaire  avait  donc  pris  des  proportions  grandioses;  elle  mettait 
presque  en  guerre  le  Canton  et  L.  H.  P.  ;  elle  soulevait  des  questions 
constitutionnelles.  Une  grande  partie  de  ce  résultat  heureux,  qui  resta 
d'ailleurs  platonique,  était  due  à  la  vigueur  et  à  l'habileté  de 
Benjamin.  Son  père  avait  toujours  préconisé  une  résistance  éner- 
gique; il  le  seconda  parfaitement  bien.  Quand  on  a  suivi  tout  le 
dédale  de  ce  procès  presque  épique,  on  comprend  ces  éloges  de 
Rosalie  : 

A  Charles,  l"  décembre  1788  :  Benjamin  est  à  La  Haye  avec  sa  femme. 
11  s'occupe  sans  relâche  avec  tout  l'esprit  et  toute  ractivité  possible  de 
l'affaire  de  son  père;  il  s'est  fait  des  amis  et  des  partisans.  M""î  Benjamin 
est  très  bien  reçue  et  souvent  invitée  à  la  Cour  '.  (Inédit.) 

On  comprend  surtout  ce  très  glorieux  témoignage  de  M™'  de 
Ciiarrière,  que  M.  Ph.  Godet  me  permettra  de  lui  emprunter  : 

Je  troquerais  volontiers  ma  conscience  filiale  contre  la  vôtre.  Vous  étiez 
autrefois  un  enfant  qui  avait  à  se  louer  et  à  se  plaindre,  et  qui  ne  se  plai- 
gnait pas,  mais  qui  satisfaisait  ses  goûts  bien  plus  à  son  propre  détriment 
qu'à  celui  de  qui  que  ce  soit  d'autre.  Dès  que  vous  avez  été  un  homme  ayant 
mangé  de  la  connaissance  du  bien  et  du  mal,  vous  avez  été  un  excellent  fils. 
Recevez  de  moi  une  absolution  totale.  Je  suis  aussi  bonne  qu'aucun  prêtre, 
voire  le  Pape,  pour  vous  la  donner,  vous  connaissant  fort  bien  et  ne  vous  ayant 
jamais  flatté  sur  rien  au  monde.  (Du  16  oct.  1794;  dans  Ph.  Godet,  II,  165.) 

A  quoi  Benjamin  répondit  : 

J'accepte  bien  volontiers  votre  absolution  sur  mes  péchés  fdiaux.  Il  est 
sûr  que  je  tâche  de  réparer  autant  que  je  le  puis  ce  que  j'ai  pu  négliger  et 
ce  que  j'ai  fait  de  mal  dans  une  jeunesse  orageuse-.  (Du  21  octobre.) 

Juste  Constant  profila  du  temps  que  son   fils   était  en   Hollande 

1.  En  quoi  Rosalie  était  l'écho  de  Benjamin,  qui  écrivait  à  son  oncle,  le  29  octobre  1789  : 
«  Elle  a  été  à  la  cour  et  parfaitement  reçue  ■•.  Les  témoignages  de  Juste  Constant  et  de 
M""  de  Perponcher  confirment  la  lettre  de  Benjamin. 

2.  Comparer,  du  30  mars  1789  :  ■  Je  lui  ai  fait  tant  de  chagrins,  j'ai  été  si  injuste, 
si  prévenu!  •. 
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pour  arranger  ses  affaires,  et  mettre  autant  (jue  possible  sa  fortune  à 
l'abri  des  poursuites.  Il  n'avait  jamais  su  ce  que  c'est  que  l'ordre; 
jamais  il  ne  s'était  obligé  à  vivre  de  ses  revenus  disponibles,  ni 
intci'ilil  d'engager  l'avenir;  c'est  lui  qui  sur  ce  point  comme  sur  bien 
daulics  a  donné  le  mauvais  exemple  à  Benjamin.  Son  procès,  très 
coûteux  (et  quel  admiraltle  prétexte  à  emprunts!),  avait  acbevé  de 
troubler  une  situation  obérée  de  tout  temps.  Il  emprunte  à  divers,  le 
23  juillet  1788,4300  francs;  le  17  octobre,  18  UUO  francs;  le  4  novem- 
bre, IK159  francs;  le  25  mai  1780,6  000  francs".  J'ignore  ce  qu'il 
fait  de  ces  sommes;  mais,  après  tout,  qu'il  les  dépense  ou  les  mette  en 
lieu  sûr,  c'est  autant  de  pris  à  l'ennemi'.  En  môme  temps,  le 
17  mai  1789,  douze  jours  après  que  Vrindt  a  ouvert  la  procédure  en 
Suisse,  il  affecte  ses  biens  à  son  fils  en  garantie  des  biens  de  sa 
mère,  dans  un  «  Acte  de  sûreté  passé  par  M.  le  capitaine  David 
Henry  Vallon  d'Yverdon,  habitant  à  Lausanne'",  au  nom  de  Juste 
Constant,  en  faveur  de  Noble  et  Généreux  Henry  Benjamin  Constant, 
son  fils  ».  En  représentation  des  Ob  994  francs  qu'il  lui  doit  par  l'acte 
du  13  novembre  1786,  Juste  Constant  assigne  à  son  fils  deux  mai- 
sons à  Lausanne  bypothéquées  de  19  659  francs,  La  Sablière  [sic)  et 
une  terre  de  26  poses  appartenant  au  même  domaine,  sauf  1 2  000  francs 
dus  à  M°"=  de  Wattenville,  du  2  septembre  1775,  et  18  000  francs  au 
bailli  David  Jenner,  du  17  octobre  1788''.  Juste  réitère  ces  actes  en 
1790,  quand  ses  ennemis  s'acharnent  plus  àprement  contre  lui^  Le 
8  février  %  Jean-Marc  Barrât,  son  procuré'*,  renonce  en  son  nom, 
dans  la  meilleure  forme  possible,  par-devant  notaire,  à  la  jouissance 
de  la  chambre  qu'il  s'était  réservée  à  Beausoleil  en  vendant  ce 
domaine  à  M"°  Jeanne-Marie  Magnin  de  Bettens  '.  De  ce  côté  aussi 
Juste  entend  disparaître.  Le  môme  jour,  il  se  fait  représenter, 
devant  le  même  notaire,  par  son  frère  SamueP  et  renouvelle  la 
cession  du  17  mai  1789',  en  présence  de  Charles  Jacques  Louis  de 

1.  Probablement  il  hypolhèiiue  ses  biens  à  dessein,  pour  mettre  le  Conseil  de 
guerre  en  face  de  créances  ciui  priment  la  sienne. 

2.  Et  cousin  germain  de  Benjamin  par  sa  mère. 

3.  Les  meubles  de  la  maison  de  Bourg  sont  inventoriés  et  évalues  le  6  janvier  1790; 
le  total  en  monte  à  1  951  1.  10  s.  de  Suisse  (2  926  fr.  65  de  France).  Juste  note  qu'ils  ont 
été  estimés  au-dessous  de  la  moitié  de  leur  valeur.  Rosalie  écrit  à  Charles,  le  U  jan- 
vier 1790,  que  tous  les  domaines  de  son  oncle  sont  à  vendre. 

4.  La  procure  est  datée  d'Utrecht,  le  17  décembre  1789. 

5.  Je  n'ai  pas  retrouvé  l'acte  de  vente.  L'acte  de  sûreté  du  17  mai  1789  le  donne  déjà 
comme  appartenant  à  M"°  Magnin. 

6.  H  lui  a  envoyé  sa  «  procure  •■  d'Amsterdam,  le  12  janvier  1790. 

7.  Sauf  quelques  différences,  dont  je  ne  retiens  que  celle-ci  ;  Juste  ne  doit  plus  sur 
a.  Greffe  du  tribunal  de  Lausanne,  Minutes  de  Frédéric  Bergier,  XIII,  8,  53.  74,  292.  — 

6.  Ibid.,  292.  —  c.  Ibid.,  Minutes  de  Charles  Beaud,  1777-1790,  p.  107. 
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Montrond,  oncle  maternel,  Jean  Jacques  Daniel  de  Montrond,  parent 
de  Benjamin,  lesquels  agissent  en  vertu  d'une  procure  spéciale  datée 
de  la  Haye,  15  janvier  1790.  Celle-ci  s'intitule  :  «  Bon  pour  procure 
pour  recevoir  de  Monsieur  mon  très  honoré  père  le  bien  de  feu  ma 
très  honorée  mère...  »;  elle  est  signée  Henry  Benjamin  de  Constant, 
Gentilhomme  de  la  Chambre  et  Conseiller  de  Légation  de  vS.  A.  S. 
Mgr.  le  Duc  Hégnant  de  Brunswick". 

Juste  cède  également  ses  autres  biens  à  son  fils.  Le  .31  mars  1790, 
David  Henri  Vallon,  agissant  en  son  nom  sur  procuration  datée  de 
Leyden,  1"  mars  1790,  vend  et  abandonne  perpétuellement  à  Noble 
Henri  Benjamin  Constant,  que  représente  son  oncle  Samuel  en  vertu 
d'une  procure  du  l"'  mars,  une  maison,  cour,  terrasse,  morcel  de 
jardin  procédant  de  trois  maisons  contiguës  en  rue  de  Bourg  ou 
Saint-Pierre,  pour  34  000  francs  (de  France).  La  vente  est  couverte 
par  19  000  francs  que  Juste  Constant  déclare  dans  sa  procure  avoir 
reçus,  le  surplus  est  acquitté  par  l'acte  de  revers  stipulé  après  l'acte 
de  vente.  Suit  la  procuration  <le  Juste  Constant,  d'après  laquelle 
Benjamin  devra  se  charger  de  la  lettre  de  rente  de  1.3  000  francs  (de 
Suisse)  due  au  conseiller  François,  rembourser  à  M""  Magnin  de 
Betlens  les  4  000  francs  empruntés  par  elle  pour  les  émoluments  de 
Vriiidt,  et  payer  annuellement  60  francs  à  sa  servante  Jeanne  Morand, 
pour  prix  du  logement  qu'il  lui  avait  donné.  Suivent  la  procuration 
de  Benjamin,  et  l'acte  de  revers  par  lequel  son  oncle  se  reconnaît 
en  son  nom  débiteur  des  sommes  susdites.  —  Enfin  le  4  mai  1790, 
Juste  Constant,  de  retour  à  Lausanne,  se  constitue  personnellement 
devant  le  notaire,  et  ratifie  les  actes  passés  en  son  nom,  «  dont  acte 
fait  et  prononcé  en  Beausoleil'  ».  Beausoleil,  quoique  vendu  à 
M""  Magnin,  restait  son  quartier  général,  en  attendant  sa  prochaine 
expatriation'. 

Les  lettres  de  Benjamin  à  M""  de  Charrière  sont  trop  clairsemées 
pendant  cette  période  pour  qu'on  puisse  tracer  exactement  la  courbe 
de  son  pessimisme.  Mais  ses  billets  du  mois  d'août  1789  nous  en 
montrent  le  point  d'arrivée,  et  l'on  n'a  qu'à  le  comparer  avec  ce 

le  domaine  de  la  Chablière  que  24  ÛOO  francs,  soit  12  000  à  la  Générale,  12  000  au 
lîailli.  11  faut  qu'il  ait  remboursé  6  000  francs  au  Bailli  depuis  le  17  mai  1789. 

1.  Juste  avait  donc  devancé  ses  ennemis.  Les  opérations  du  décret  ou  lii|uidation  de 
ses  biens  commencèrent  le  13  août  1791  et  prirent  lin  le  7  mai  1792  (grelîe  du  tribunal 
de  Lausanne).  Juste  était  passé  en  France  au  mois  de  novembre  1791.  Ce  règlement  de 
comptes  fut  entre  son  fils  et  lui  la  source  des  plus  graves  difflcultés  (voir  .\ppcndice, 
n"  20). 

a.  Greffe  du  tribunal  de  Lausanne,  Minutes  de  Ch.  Beaud,  1777-1790,  p.  109.  — 
/,.  !h   !  ,   ni  ss. 
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(jiril  (''tait  (lix-liiiil  mois  <iu|iaravant,  pour  se  rendre  compte  de  ses 
progrès.  En  quiltant  M""  de  Cliarrière  au  mois  de  février  1788, 
Benjamin  avait  une  amitié  qui  lui  tenait  cliaud  au  cœur,  lui  faisait 
sup[)orter  la  vie,  et  lui  offrait  un  refuge  pendant  les  tempêtes  :  en 
septembre  1789,  il  a  [lerdu  tout  cela.  Il  avait,  en  février  1788,  de 
l'énergie,  des  projets  d'avenir  et  de  travail,  une  manière  animée  et 
pittoresque  de  considérer  les  hommes  et  les  choses  :  en  sejjtem- 
bre  1780,  il  a  perdu  tout  cela.  Il  conserve  une  partie  de  son  activité 
extérieure  et  de  son  brillant;  il  se  dévoue  pour  son  père,  il  réussit 
dans  le  monde;  son  moi  social  garde  quelque  étincelle  de  vie;  mais 
son  moi  intime  est  blessé  à  fond.  Quand  il  échappe  au  monde,  à  sa 
famille,  à  sa  femme,  et  qu'il  se  retrouve  en  tête-à-tête  avec  lui-même 
pour  écrire  à  M"'  de  Charrière,  il  se  sent  infiniment  las.  Il  n'a 
même  plus  de  tristesse  ni  de  mélancolie  :  la  tristesse  et  la  mélancolie 
supposent  une  A'ivacité,  une  force,  une  révolte  intérieures,  dont  il 
est  complètement  dénué.  Il  croupit  dans  la  résignation,  avant  que 
vienne  l'hébétude.  Il  est  nettement  atteint  de  neurasthénie.  Le  procès 
de  son  père  lui  a  usé  le  système  nerveux;  ce  procès  est  l'événement 
capital  de  sa  jeunesse;  l'étude  directe  des  pièces  ne  nous  en  a  que 
trop  convaincus;  mais  s'il  nous  restait  le  moindre  doute,  l'aveu 
éclatant  que  nous  en  verrons  bientôt  sous  la  |ilume  de  Benjamin 
achèverait  de  nous  édifier. 


CHAPITRE   III 

PESSIMISME   AIGU 

(Mai  1790 -Septembre   1792j 


Caractères  de  celte  période.  —  Le  puiiU  culminant  du  pessimisme  de  Ren- 
jaiiiin. 

I.  Réconciliation  avec  M de  Charrière.  —  Progrès  du  pessimisme  (mai- 
décembre  1790). 

II.  Tribulations  conjugales.  —  Au  fond  du  pessimisme,  du  nihilisme  et  de 
l'aboulie.  —  Démêlés  de  Benjamin  avec  sa  femme  :  leurs  causes,  leurs  effets. 
—  Convalescence  de  lîenjamin  (1791-septembre  1792i.  —  Moralité  de  cette 
histoire. 


Une  santé  de  plus  en  plus  misérable,  ou,  pour  répéter  le  mot 
juste,  la  neurasthénie,  et  le  procès  paternel,  qui  n'a  pas  encore 
épuisé  son  influence  malfaisante,  restent  les  Lirandes  causes  visibles 
qui  pèsent  durant  toute  cette  période  sur  la  sensibilité  de  Benjamin. 
Mais  une  autre  cause,  longtemps  secrète,  agit  de  son  côté  et  ren- 
force leur  action;  c'est  sa  mésintelligence  croissante  avec  sa  femme. 
On  ne  peut  fixer  la  date  précise  oii  leurs  premiers  malentendus 
s'élevèrent;  ses  lettres  des  S,  6  et  7  juin  1794  contiennent  deux  ou 
trois  mots  d'amour  pénétrant  qui  valent  pour  les  mois  de  septembre 
et  octobre  1789  et  rejoignent  par  conséquent  le  témoignage  de 
Rosalie;  Benjamin  était  alors  jeune  marié.  Les  prochaines  lettres 
nous  apporteront  aussi  bien  des  paroles  senties  de  tendresse;  plus 
d'une  aura  déjà  l'air,  il  est  vrai,  de  sonner  faux.  D'autre  part, 
Benjamin  a  dissimulé  le  plus  longtemps  possible  à  ses  correspon- 
dants de  Suisse  ses  ennuis  conjugaux,  pour  s'épargner  l'espèce 
de  satisfaction  maligne  qu'il  craignait  de  leur  faire  éprouver. 
L'on  n'a  donc  longtemps  sur  ces  démêlés  que  des  indications 
ambiguës,  bientôt  démenties  par  des  déclarations  afl'ectueuses  qui 


PESSIMISME   AKILI  373 

ont  |)eiil-ètre  |)i'(3ciséiii(;nL  pour  hul  de  les  iléinciilir,  et  dont  il  est 
difficile  de  mesurer  la  sincérité.  Peu  nous  importe  en  somme.  Les 
désillusions  —  les  froideurs  —  l'appréhension,  la  conviction,  le 
regret  d'une  sottise  faite  —  le  ressentiment  de  la  liberté  perdue  — 
les  reprises  d'illusion  —  les  bouderies  prolongées,  ont  sans  aucun 
doute  précédé  de  loin  l'état  d'hostilité  violente  qui  finit  par  mettre 
aux  prises  dans  les  premiers  mois  de  1792  Benjamin  et  sa  femme;  ils 
ont  agi  sourdement  sur  son  humeur  et  sur  sa  philosophie  longtemps 
avant  d'aboutir  aux  grands  éclats  et  aux  grandes  secousses  ". 

Dans  celte  dernière  période  de  son  développement,  le  pessimisme 
de  Benjamin  gagne  en  étendue  et  en  profondeur.  On  en  suivra  la 
marche  envahissante  dans  les  prochaines  lettres.  Benjamin  s'y 
analyse  et  s'y  définit  à  plaisir  [>our  M""  de  Charrière;  il  est  revenu 
à  son  ancienne  amitié,  à  la  libre  causei'ie  d'autrefois;  mais  il  n'a  plus 
celte  prodigieuse  fertilité  d'esprit,  cette  inépuisable  succession 
d'idées,  d'impressions,  de  sentiments,  de  sensations,  ce  flux  intaris- 
sable de  mots  et  de  talent  :  il  est  en  proie  à  l'idée  fixe.  Comme 
Belle  de  Zuylen  jadis,  il  ressasse  indéfiniment  sa  misère,  tantôt 
avec  une  finesse  d'ironie,  un  bonheur  d'expression  qui  l'apparentent 
dans  ses  meilleurs  moments  à  Voltaire,  —  car  son  intelligence,  tout 
en  se  limitant  à  une  seule  idée,  reste  debout  sur  les  ruines  de  son 
être  moral,  —  plus  souvent  avec  une  simplicité  accablée  de  désespoir 
au  delà  duquel  il  n'y  a  rien,  que  le  suicide.  Il  descend  degré  par 
degré  jusqu'au  fond  de  l'abîme,  jusqu'à  l'écrasement  presque  total, 
jusqu'à  une  vie  toute  voisine  de  la  mort. 

Le  point  culminant  (logique,  sinon  historique)  de  cette  évolution 
se  trouve  dans  la  lettre  du  21  mai  1791.  M""  de  Charrière,  effrayée 
sans  doute  par  cette  prostration  persistante  dont  elle  peut  se  croire 
en  partie  responsable,  a  laissé  là  les  conseils  anodins  dont  elle 
usait  jusqu'alors;  avec  ou  sans  conviction,  je  ne  sais,  elle  s'est 
attaquée  en  face  au  pessimisme  de  Benjamin,  elle  a  essayé  de 
réduire  la  part  du  mal  dans  la  création  et  de  justifier  la  Providence. 
Benjamin  lui  oppose  un  argument  significatif,  par  lequel  on  voit 
qu'il  a  cimenté  fortement  toutes  les  parties  de  son  caractère  et  de  sa 
philosophie,  et  qu'il  en  conçoit  l'accord  clairement.  M"'"  de  Charrière 
excuse  les  malheurs  particuliers  par  le  bonheur  de  l'espèce.  Ben- 
jamin, au  contraire,  nie  ou  maudit  l'harmonie  de  l'ensemble  au  nom 
des  quelques  individus,  au  nom  môme,  s'il  le  faut,  du  seul  individu 
détruit  on  meurtri.   Peu  importe,  à  ceux-là  ou  à  celui-là,  l'heureux 

a.  Letire  du  17  septembro  1792;  ci-dessous,  même  chapitre. 
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aménagement  de  l'univers;  son  lot  n'en  est  pas  moins  la  douleur  et 
la  mort.  Son  mal  balance,  et  au  delà,  le  bien  de  tous  les  autres.  Il 
est  à  peine  besoin  d'indiquer  l'étroitesse  de  ce  point  de  vue,  qui 
suppose  évidemment  une  àme  blessée  à  fond  et  dont  les  souffrances 
ont  renverse  l'équilibre.  Mais  il  n'en  est  ))as  moins  vrai  que  Constant 
parfait  ici  l'accord  de  son  système  avec  son  caractère  et  son  expérience. 
Égotisme,  individualisme,  pessimisme  se  rejoignent,  se  pénètrent 
et  se  mêlent  au  point  de  se  confondre.  Et  nous  apercevons  mieux 
que  jamais,  sous  la  grande  diversité  de  la  vie  de  Benjamin,  l'exacte 
unité  et  la  gradation  continue  de  ses  sentiments  et  de  ses  idées. 

Pourtant  —  c'est  la  loi  —  ce  système  commence  à  se  dissocier  au 
moment  même  où  il  atteint  sa  parfaite  cohérence.  En  même  temps 
que  les  doléances  les  plus  sombres,  nous  trouverons  dans  les  pro- 
chaines lettres  les  dernières  traces  d'une  résistance  qui  peuvent 
devenir  les  premiers  indices  d'un  relèvement.  La  nature  et  la  raison 
se  révoltent  sourdement  contre  ce  pessimisme  implacable;  les  tracas 
d'une  situation  impossible  finissent  par  provoquer  une  réaction.  Le 
passé  et  l'avenir  luttent  presque  tragiquement,  et  leurs  conflits  font 
le  caractère  de  cette  nouvelle  période,  à  peine  moins  complexe  que 
les  précédentes  sous  .son  apparente  unité. 

I 

Réconciliation  avec  M""   de  Charriera. 

Benjamin  revint  assez  vite  à  M""  de  Gharrière  :  «  Vous  m'avez 
écrit  au  nouvel  an  [1790],  j'ai  été  transportée  de  plaisir.  Vous  m'avez 
encore  écrit  pour  médire  :  «  Madame,  je  vous  aime  moins  que...  et 
que...  »  Je  n'en  doutais  pas,  mais  je  ne  compris  pas  pourquoi  vous 
me  le  disiez'.  Depuis,  j'ai  reçu  encore  une  lettre  provisoire  de  vous 
qui  était  fort  douce"...  »  Nous  avons  cette  lettre  fort  douce,  et  la  pré- 
cédente aussi;  celle  du  l"' janvier  s'est  perdue. 

Je  suis  resté  longtemps  sans  vous  répondre,  bien  malgré  moi.  Mais  je 
ravaille  si  continuellement  et  si  inutilement  que  j"ai  à  peine  le  temps  de 
respirer,  et  que  le  peu  de  loisir  que  j'ai  je  l'emploie  à  ne  pas  penser,  ce  qui, 
depuis  que  je  suis  obligé  de  penser  sans  cesse  à  la  même  chose  est  pour 
moi  une  volupté.  J'ai  prié  M""  Marin  de  vous  envoyer  la  requête  que  j'ai 

1.  On  voit  que  M"'  de  Gharrière  prenait  pour  argent  comptant  les  déclarations  de 
Benjamin  sur  sa  femme;  elle  les  entendait  dans  leur  acception  la  plus  simple  et  la 
plus  défavorable  à  elle-même.  Mais  il  faut  tenir  compte  de  son  «  humilité  »;  puis  clic 
ne  savait  pas  comme  nous  la  suite  de  l'histoire. 

a.  Dans  Ph.  Godet,  I,  44  (après  GauUieur,  liev.  Suisse,  VII,  246). 
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présentée  il  y  a  sept  mois  au  Conseil  d'Etal  ;  vous  y  verrez  les  griefs  que 
j'ai  allégués  contre  les  malheureux  qui,  si  gratuitement,  empoisonnent  notre 
vie  .Malgré  ces  griefs  ils  persistent  à  vouloir  nous  juger,  et  c'est  une  ques- 
tion que  vos  compatriotes  n'ont  pas  encore  eu  le  courage  de  décider.  Trêve 
do  ce  procès  qui  vous  ennuie,  ce  que  je  comprends,  et  qui  ne  me  fait  aucun 
plaisir,  pas  même  celui  d'avoir  raison,  parce  que  je  suis  si  rassasié  de  la 
force  de  mes  preuves,  que  j'ai  répétées  au  moins  1200  fois  depuis  mon  arrivée 
ici,  (|uc  ces  preuves  me  sont  plus  insupportables  i"»  moi-même  qu'à  tout 
autre. 

Votre  dernière  lettre  m'a  l'ait  grand  plaisir,  un  plaisir  mêlé  d'amertume, 
comme  de  raison,  un  plaisir  qui  fait  dire  h  chaque  mot  :  C'est  bien  dom- 
imitje]  Effectivement,  c'est  bien  dommage  que  le  sort  nous  ait  si  entière- 
ment et  pour  jamais  séparés.  11  y  a  entre  nous  un  point  de  rapprochement 
qui  aurait  surmonté  toutes  les  dilTérences  de  goûts,  de  caprices,  d'engoue- 
ments qui  auraient  pu  s'opposer  à  notre  bonne  intelligence.  Nous  nous 
serions  séparés  souvent  avec  humeur,  mais  nous  nous  serions  toujours 
réunis.  C'est  bien  dommage  que  vous  soyez  malheureuse  à  Colombier,  moi 
ici;  vous  malade,  moi  ruiné;  vous  mécontente  de  l'indifférence,  moi  indigné 
contre  la  faiblesse,  et  si  éloignés  l'un  de  l'autre  que  nous  ne  pouvons  mettre 
ni  nos  plaintes,  ni  nos  mécontentements,  ni  nos  dédommagements 
ensemble.  Enfin,  vous  serez  toujours  le  plus  cher  et  le  plus  étrange  de  mes 
souvenirs.  Je  suis  heureux  par  ma  femme,  je  ne  puis  désirer  même  de  me 
rapprocher  de  vous  en  m'éloignant  d'elle,  mais  je  ne  cesserai  jamais  de 
dire  ;  C'est  bien  dommage!  Votre  idée  me  rend  toujours  une  partie  de  la 
vivacité  que  m'ont  ôtée  les  malheurs,  la  faiblesse  physique,  et  mon  long 
commerce  avec  des  gens  dont  je  me  défie.  On  ne  peut  pas  me  parler  de 
vous  sans  que  je  me  livre  k  une  chaleur  qui  étonne  ceux  qui  souvent  ne 
m'en  parlent  que  par  désœuvrement  ou  faute  de  savoir  que  me  dire.  A  des 
soupers  où  je  ne  dis  pas  un  mot,  si  quelqu'un  me  parle  de  vous,  je  deviens 
tout  autre.  On  dit  que  le  Prétendant,  abruti  par  les  malheurs  et  le  vin,  ne 
se  réveillait  de  sa  léthargie  que  pour  parler  des  infortunes  de  sa  famille. 

Je  vous  envoie  ce  billet  ci-inclus  pour  Mr  de  Charrière.  J'ai  dit  que  je  pro- 
mettais de  lui  en  payer  le  montant  à  sa  première  réquisition,  mais  je  dois 
lui  avouer  que  je  ne  serai  de  toute  cette  année  pas  en  état  d'elTectuer  ce 
paiement.  Lorsque  vous  me  répondrez,  adressez  je  vous  prie  à  Bronsvic, 
car  je  ne  passerai  plus  toute  la  semaine  ici  '.  Je  présenterai  encore  une 
requête,  et  je  laisserai  notre  sort  entre  les  mains  de  L.  II.  P.,  qui  s'en  sou- 
cient assez  peu.  On  avait  parlé  d'accommodement,  mais  je  n'y  vois  aucun 
jour.  Enfin  il  faut  souffrir  et  attendre.  Ma  santé  soutient  mieux  cette  inquié- 
tude continuelle  que  je  n'aurais  cru.  Je  commence  à  avoir  mal  à  la  poitrine, 
mais  je  crois  que  c'est  faute  d'exercice  plutôt  que  toute  autre  chose.  Avec 
une  chèvre,  ma  femme,  Jamant  ^,  et  de  longues  promenades,  tout  cela  se 
remettra  ;  et  si  cela  ne  se  remet  pas,  le  mal  n'est  pas  grand. 

Adieu,  certainement  personne  ne  peut  vous  apprécier,  vous  aimer,  vous 
désirer  plus  que  moi.  Si,  par  un  hasard  que  je  ne  prévois  pas,  je  retourne 
jamais  en  Suisse,  je  vous  demanderai  l'hospitalité.  Jusqu'alors  je  vous 
demande  de  ne  pas  vous  laisser  aller  à  des  mouvements  d'humeur  qui  nous 

1.  Le  5  moi.  Benjamin  a  fait  signiller  par  notaire  royal  au  général  May,  à  défant  du 
général  Hess,  malade,  que  son  départ  est  fixé  au  lundi  10  et  l'a  sommé  d'avoir  à  lui 
faire  toutes  communications  utiles  avant  son  départ.  (Genève,  MCC.  26.) 

2.  Voilà  sa  femme  bien  encadrée!  N'est-ce  qu'une  plaisanterie  ou  une  inadvertance? 
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privent  du  peu  de  plaisir  que  nous  laisse  notre  séparation  et  de  m'écrire. 
Adieu. 

Ce  11  May  1790. 

Notons  ce  progrès  nouveau  de  la  fatigue  de  Constant  :  il  s'isoleen 
société  et  se  tait;  son  moi  social,  son  esprit  est  atteint.  Il  ne  se 
réveillera  de  cette  atonie  qu'en  1795,  dans  le  salon  de  M""  de  Staël, 
et  à  Paris". 

Rentré  à  Brunswick,  il  reçut  de  M°°  de  Charrière  une  lettre  pleine 
d'amitié'';  il  lui  répondit  sous  une  impression  toute  chaude  de  ten- 
dresse et  de  reconnaissance,  par  quelques  pages  qui  comptent 
parmi  les  plus  aimables  et  les  plus  spirituelles,  mais  aussi  les  plus 
philosophiques  de  sa  correspondance  : 

Ce  4  juin  1790. 
J"ai  malheureusement  quatre  lettres  à  écrire,  ce  matin,  que  je  ne  puis 
renvoyer.  Sans  celte  nécessité,  je  consacrerais  toute  ma  matinée  à  vous 
répondre  et  à  vous  dire  combien  votre  lettre  m'a  fait  plaisir,  et  avec  quel 
empressement  je  recommence  notre  pauvre  correspondance,  qui  a  été  si 
interrompue  et  qui  m'est  si  chère.  Il  n'y  a  que  deux  êtres  au  monde  dont  je 
sois  parfaitement  content,  vous  et  ma  femmes  Tous  les  autres,  j'ai,  non 
pas  à  me  plaindre  d'eux,  mais  à  leur  attribuer  quelque  partie  de  mes  peines. 
Vous  deux,  au  contraire!  j'ai  à  vous  remercier  de  tout  ce  que  je  goûte  de 
bonheur.  Je  ne  répondrai  pas  aujourd'hui  à  votre  lettre;  lundi  prochain  7, 
j'aurai  moins  à  faire,  et  je  me  donnerai  le  plaisir  de  la  relire  et  d'y  répondre 
en  détail.  Cette  fois-ci,  je  vous  parlerai  de  moi  autant  que  je  le  pourrai 
dans  le  peu  de  minutes  que  je  puis  vous  donner.  Je  vous  dirai  qu'après  un 
voyage  de  quatre  jours  et  quatre  nuits  je  suis  arrivé  ici,  oppressé  de  l'idée 
de  notre  misérable  procès  qui  va  de  mal  en  pis',  et  tremblant  de  devoir 
repartir  dans  peu  pour  aller  recommencer  mes  inutiles  efforts.  Je  serais 
heureux  sans  cette  cruelle  affaire;  mais  elle  m'agite  et  m'accable  tellement 
par  sa  continuité,  que  j'en  ai  presque  tous  les  jours  une  petite  fièvre  et  que 
je  suis  d'une  faiblesse  extrême  ciui'm'empèche  de  prendre  de  l'exercice,  ce 
qui  probablement  me  ferait  du  bien.  Je  prends,  au  lieu  d'exercice,  le  lait  de 
chèvre,  qui  m'en  fait  un  peu.  Mon  séjour  en  Hollande  avait  attaqué  ma  poi- 
trine, mais  elle  est  remise.  Si  des  inquiétudes  morales  sur  presque  tous  les 
objets  sans  exception  ne  me  tuaient  pas,  et  surtout  si  je  n'éprouvais,  à  un 
point  affreux  que  je  n'avoue  qu'à  peine  à  moi-même,  loin  de  l'avouer  aux 
autres,  de  sorte  que  je  n'ai  pas  même  la  consolation  de  me  plaindre,  une 
déliance  presque  universelle-,  je  crois  que  ma  santé  et  mes  forces  revien- 
draient. Enfin,  qu'elles  reviennent  ou  non,  je  n'y  attache  que  l'importance 
de  ne  pas  souffrir.  Je  sens  plus  que  jamais  le  néant  de  tout,  combien  tout 
promet  et  rien  ne  tient,  combien  nos  forces  sont  au  dessus  de  notre  desti- 
nation, et  combien  cette  disproportion  doit  nous  rendre  malheureux.  Cette 

1.  On  attendait  toujours  la  réponse  de  Berne  sur  la  revision. 

2.  Sa  femme  en  est  sans  doute  exceptée? 

a.  Sainte-Beuve,  Porlr.  L.,  III,  252  n.  et  277.  —  6.  D'après  la  lettre  de  M""  de  Char- 
rière du  [30  août?]  1790.  —  c.  Voir  l'écho  de  ceci  dans  une  lettre  de  M"*  de  Charrière, 
Ph.  Godet,  I,  441. 
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idée,  que  je  trouve  juste,  n'est  pas  de  moi;  elle  est  d'un  Piémontais,  homme 
d'esprit  dont  j'ai  fait  la  connaissance  à  La  Haye,  un  chevalier  de  Revcl, 
envoyé  de  Sardaigne.  Il  prétend  que  Dieu,  c'est-à-dire  l'auteur  de  nous  et 
de  nos  alentours,  est  mort  avant  d'avoir  fini  son  ouvrage;  qu'il  avait  les 
plus  beaux  et  vastes  projets  du  monde  et  les  plus  grands  moyens  ;  qu'il 
avait  déjà  mis  en  œuvre  plusieurs  des  moyens,  comme  on  élève  des 
échafauds  pour  bâtir,  et  qu'au  milieu  de  son  travail  il  est  mort;  que  tout  à 
présent  se  trouve  l'ait  dans  un  but  qui  n'existe  plus,  et  que  nous,  en  parti- 
culier, nous  sentons  destinés  à  quelque  chose  dont  nous  ne  nous  faisons 
aucune  idée;  nous  sommes  comme  des  montres  où  il  n'y  aurait  point  de 
cadran,  et  dont  les  rouages,  doués  d'intelligence,  tourneraient  jusqu'à  ce 
qu'ils  fussent  usés,  sans  savoir  pourquoi  et  se  disant  toujours  :  puisque  je 
tourne,  j'ai  donc  un  but.  Cette  idée  me  paraît  la  folie  la  plus  spirituelle  et 
la  plus  profonde  que  j'aie  ouïe,  et  bien  préférable  aux  folies  chrétiennes, 
musulmanes  ou  philosophiques,  des  i"',  6'^  et  18"  siècles  de  notre  ère. 
Adieu;  dans  ma  prochaine  lettre  nous  rirons,  malgré  nos  maux,  de  l'indi- 
gnation que  témoignent  les  stathouders  et  les  princes  de  la  Révolution 
française',  qu'ils  appellent  l'effet  de  la  perversité  inhérente  à  l'homme. 
Dieu  les  ait  en  aide!  Adieu,  cher  et  spirituel  rouage  qui  avez  le  malheur 
d'être  si  fort  au  dessus  de  l'horloge  dont  vous  faites  partie  et  que  vous 
dérangez.  Sans  vanité,  c'est  aussi  un  peu  mon  cas.  Adieu.  Lundi,  je  join- 
drai le  billet  tel  que  vous  l'exigez.  Ne  nous  reverrons-nous  jamais  comme 
en  1787  et  88? 


C'est  à  propos  de  cette  lettre  que  Sainte-Beuve  rapproche  Constant 
de  Voltaire".  Et,  en  effet,  que  l'idée  soit  ou  non  du  chevalier  de 
Revel,  elle  porte  bien  la  griffe  voltairienne  (déisme  en  moins).  Vol- 
taire s'est  approprié,  pour  les  avoir  maniées  avec  le  plus  de  bonheur, 
ces  ingénieuses  comparaisons  mécaniques;  il  les  devait  peut-être  lui- 
même,  au  moins  en  partie,  à  Spinosa.  Mais  Con.stant  dépasse  Voltaire 
par  l'irréligion  que  l'on  remarquera  dans  cette  lettre  et  dans  les 
suivantes;  son  pessimisme  n'ébranle  en  rien  sa  solide  incrédulité, 
ne  le  fait  nullement  espérer  en  l'existence  d'un  Dieu  réparateur  et 
consolateur.  L'accent  chrétien  lui  man(|ue  encore  plus,  s'il  se  peut, 
qu'à  Voltaire.  Chez  celui-^ci,  le  christianisme  est  présent,  comme 
ennemi,  comme  ombre,  comme  fantôme  auquel  s'attachent,  aussi 
obscurément  que  l'on  voudra,  la  crainte  et  la  haine;  ici  l'idée,  le  sen- 
timent, l'arrière-pensée,  l'inconsciente  impression  même  du  christia- 
nisme fait  défaut. 

Une  émouvante  et  pitoyable  lettre  de  M""'  de  Charrière,  qui  se  place 
en  partie  vers  ce  moment,  nous  renseigne  sur  l'idée  qu'elle  se  fai- 

1.  On  sent  très  bien  ici  comment,  indépendamment  de  toutes  les  autres  raisons  de 
caractère  ou  de  circonstance,  le  procès  de  son  père  rendit  Benjamin  favorable  à  la  Révo- 
lution. 

a.  Portr.  LUI.,  III,  213-214. 
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sait  alors  de  Benjamin'.  Elle  le  conjure  d'abord  avec  une  vivacité 
exquise,  de  revenir  de  cet  état  de  langueur  qu'il  lui  peint  si  bien  et  si 
tristement.  Qu'il  ne  se  fasse  point  de  violence;  qu'il  se  ménage; 
que  sa  nourriture  soit  saine  et  ses  repas  réguliers;  qu'il  n'étudie  pas, 
mais  lise  nonchalamment  des  romans  et  de  l'histoire;  qu'il  lise  de 
Thou;  qu'il  lise  Tacite';  qu'il  ne  s'embarrasse  d'aucun  système, 
ne  s'alambique  l'esprit  sur  rien;  et  peu  à  peu  il  se  retrouvera  capable 
de  tout  ce  qu'il  voudra  exiger  de  lui.  Puis,  après  quelques  explica- 
tions touchantes  sur  leurs  malentendus,  elle  le  gronde  avec  une 
grâce  et  une  délicatesse  charmantes  de  son  ombrageuse  susceptibi- 
lité :  «  ....  Ah!  Sire,  qu'il  est  difficile  de  parler  franchement  à  votre 
majesté  sans  la  fâcher  un  peu!  et  cependant  quelle  majesté  pourrait 
mieux  soutenir  l'examen  de  la  rigoureuse  franchise  que  votre  spiri- 
tuelle, sensée  et  très  aimable  majesté!  pourquoi  repousse-t-elle  mon 
pauvre  mentorat  qui  est  si  peu  de  chose,  qui,  venant  de  si  loin, 
frappe  si  faiblement  au  but!...  »  L'instant  d'après,  elle  lui  trouve 
plus  de  sens  et  de  sens  commun  qu'à  elle-même,  plus  de  cette  force 
intérieure  qui  fait  qu'on  se  suffit.  Si  usé  et  si  faible  comparé  à  d'autres, 
Benjamin  paraissait  à  son  amie  garder  sur  elle  l'avantage  de  la  fer- 
meté. Mais  ils  étaient  tous  deux  très  profondément  malheureux,  du 
même  genre  de  malheur,  et  l'on  sent  jusqu'au  fond  par  cette  lettre 
douloureuse,  mieux  encore  que  par  les  confidences  intellectualisées 
de  Benjamin,  les  raisons  de  celle  sympathie  victorieuse  qui  les  rame- 
nait toujours  l'un  à  l'autre,  quelquefois  envers  et  contre  eux-mêmes. 
La  lettre  de  M""  de  Charrière  se  termine  par  ces  plaintes  pathétiques 
que  l'on  a  lues  plus  haut  ',  dans  lesquelles  se  peint  avec  une  simpli- 
cité si  désespérée  la  solitude  absolue  d'un  être  humain.  Après  de 
telles  lettres  et  tant  d'autres  qui  suivront,  soit  dur  qui  voudra  contre 
M""  de  Charrière  et  Constant.  Pour  moi,  je  ne  puis  pas;  je  les  jdains 
profondément,  et  ne  veux  point  me  donner  le  tort  de  méconnaître 
l'humanité  de  mon  sujet. 
Constant  répondait  : 

Vos  deux  lettres  m'ont  fait  grand  [jlaisir,  ce  dont  je  suis  fâché  pour  nous 
deux,  car  c'est  la  conlormité  de  notre  manière  de  sentir  qui  est  cause  de 

1.  CeUe  lettre  a  été  publiée  par  Sainte-Beuve,  dans  son  édition  de  Caliste,  deux  fois 
par  Gaullieur  dans  la  Revue  Suisse,  en  1844  (Vil,  240)  et,  partiellement,  en  1857  (XX, 
599).  M.  Ph.  Godet  (1,  443,  note,  et  444-447)  a  comparé  ces  deux  versions,  qui,  naturelle- 
ment, ne  concordent  pas.  11  aurait  pu  pousser  plus  loin  sa  critique.  Cette  lettre  me 
parait  contaminée  d'au  moins  deux  autres  lettres,  (|ui  répondent  à  des  lettres  diverses 
de  Benjamin. 

2.  Sinp-uiier  choix  pour  un  homme  qui  pense  déjà  mal  des  hommes  et  à  qui  l'on 
recommande  des  lectures  aisées!  Elle  le  traitait  par  l'homœopathie  ! 

a.  P.  325. 
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ce  plaisir,  et  cette  conforinité  est  cause  aussi  que  nous  sommes  très  loin 
d'ètro  lieureux.  Oui  certainement  vous  seriez  nécessaire  à  mon  esprit,  à  mes 
idées,  à  ce  besoin  que  j'ai  encore  quelquefois  '  de  m'épancher  dans  le  sein 
de  quelqu'un  qui  me  sente  et  me  comprenne,  deux  choses  que  je  trouve 
séparément  dans  plusieurs  personnes  ici  -,  mais  que  je  ne  trouve  réunies  que 
chez  vous.  Si  je  pouvais  m'astreindre  à  suivre  un  rég-ime,  ma  santé  se  remet- 
trait, mais  rinq30ssil)ilité  do  m'y  astreindre  fait  partie  de  ma  mauvaise  santé, 
de  même  que  si  je  pouvais  m'occupcr  de  suite  d'un  ouvrage  intéressant, 
mon  esprit  reprendrait  sa  force.  Mais  cette  impossibilité  de  me  livrer  à  une 
occupation  constanle  fait  paitie  de  la  langueur  de  mon  esprit.  J'ai  écrit  il 
y  a  longlemjjs  au  malheureux  Knecht  :  «  Je  passerai  comme  une  ombre  sur 
la  terre  entre  le  malheur  et  l'ennui  »,  et  ma  prédiction  se  vérifie.  Je  crains 
que  vous  ne  [juissicz  lire  ma  main,  elle  se  détériore  tous  les  jours  '■',  et  c'est 
une  des  raisons  qui  rendent  ma  correspondance  si  inégale.  Quand  je 
n'écris  pas  une  lettre  de  suite  et  la  ferme,  je  ne  l'envoie  jamais,  parce  qu'en 
la  relisant  je  la  trouve  inlisible.  Si  vous  me  dites  que  vous  pouvez  me  lire, 
je  serai  moins  défiant  sur  mon  griffonage  et  je  vous  écrirai  plus;  pour 
mieux,  c'est  ce  dont  je  ne  puis  répondre.  Je  ne  crois  pas  que  mes  douleurs 
soient  dartres  rentrées;  on  m'assure  que  c'est  un  simple  et  bon  rhumatisme. 
Il  s'était  jette  (je  vous  l'ai  je  crois  déjà  mandé)  sur  mes  yeux,  ce  qui  ne 
m'accommoderait  absolument  pas.  Je  crois  que  je  me  livrerai  à  la  bota- 
nique ou  à  quelque  science  de  fait.  La  morale  et  la  politique  sont  trop 
vagues,  et  les  hommes  trop  plats  et  inconséquents.  Tout  en  prenant  cette 
résolution,  je  suis  à  faire  un  ouvrage  politique  qui  doit  être  achevé  en  un 
mois  pour  de  l'argent.  Je  me  suis  mis  en  tête  qu'avec  les  restes  de  mon 
esprit  je  pourrais  payer  mes  dettes,  et  j'ai  fait  avec  un  libraire  l'accord  de 
lui  faire  un  petit  ouvrage  d'environ  cent  pages  (anonyme  comme  vous 
sentez  bien)  sur  la  révolution  du  Brabant.  11  m'en  donnera  cinquante  louis. 
J'aime  autant  cela  que  de  ne  rien  faire.  L'ouvrage  sera  mauvais,  mais  se 
vendra  à  cause  du  titre.  Le  libraire  n'y  pei'dra  pas.  Le  public,  que  m'importe. 
Je  finis  parce  qu'il  faut  m'habiller  et  que  si  je  laissais  ma  lettre  ouverte,  je 
la  relirais  et  la  recommencerais  et  ne  la  linirais  pas.  Bien  obligé  pour 
Thérèse  Levasseur  '•.  Je  vous  aime  bien.  Adieu. 
Ce  17  7'"°  1700. 

Cette  idée,  de  laisser  là  les  spéculations  vagues  pour  quelque 
science  de  fait,  sans  horizon,  sans  pensée,  bornée  à  l'observation  et 
à  la  classincalion,  excluant  toute  rêverie  et  toute  amertume  funestes, 
était  très  intelligente;  elle  dénote  un  sens  exact  de  la  thérapeutique 
morale,  un  diagnostic  sûr.  Naturellement  Benjamin  n'y  donna  pas 
de  suite,  non  plus  qu'à  son  autre  projet.  Ce  n'étaient  que  velléités, 
encore  trop  fortes  pour  sa  faiblesse. 

Trois  mois  sans  documents  :  nous  sautons  au  10  décembre  4790. 

1.  Note/,  oe  mut,  si  vrai,  si  liien  l'n  liaiiiioiiic  avec  lo  pessimisme  et  l'égotismc  de 
Benjamin. 

2.  Donc  il  ne  trouvait  c'iicz  sa  femme  qu'une  (lenii-ioni|irehensii)n.  L'y  trouvait-il  seu- 
lement? 

3.  Par  fatigue  et  dégoût.  De  même  en  Suisse,  en  juillet,  août,  septembre  1793. 

4.  La  l'tainte  et  Défense  de  Thérèse  Levasseur,  par  M'"°  de  Charrière  (Cf.  Pli.  Godet, 
chap.  .xiv,  I,  421  ss.). 
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La  lettre  écrite  ce  jour  là  coule  de  la  même  source  que  la  précédente. 
Le  procès  obsède  toujours  Benjamin;  la  crainte  d'avoir  à  retourner 
à  la  Haye  lui  gâte  sa  plate  vie  et  l'empêche  de  jouir  de  sa  solitude  et 
de  son  repos,  les  deux  seuls  biens  qui  lui  restent.  Aussi  la  langueur 
persiste.  Benjamin  a  maintefois  écrit  à  M"'"  de  Cliarrière,  jamais 
plus  d'une  page  :  il  a  fallu  tourner  la  feuille,  «  quelque  chienne 
d'idée  »  est  venue  à  la  traverse,  et  il  a  jeté  sa  lettre.  Sur  cette  atonie 
qui  trouve  ici  encore  une  expression  frappante,  tranchent  quelques 
velléités  d'énergie  ou  même  mieux  que  des  velléités.  Benjamin  a  de 
nouveau  du  mouvement  dans  l'esprit;  il  s'occupe;  il  a  relu  les  lettres 
de  Voltaire,  qui  lui  inspirent  une  excellente  réflexion  sur  la  du|)erie 
de  son  pessimisme,  il  a  beaucoup  écrit  contre  les  Re/Iections  on  llie 
Révolution  in  France,  etc.  de  Burke;  ses  principes  politiques  se 
dégagent  des  impressions  qu'il  a  reçues  des  choses  jusque-là  et  com- 
mencent à  se  former;  la  politique  le  ramenant  à  la  France  et  à  Paris, 
il  fait  son  mea  culpa  de  ses  sottises  et  de  ses  excès  de  178";  il  voit  la 
déraison  de  sa  vie  passée;  on  dirait  que  dans  un  effort  de  bon  sens  il 
veut  effacer  ces  trois  dernières  années  si  lourdes.  Bref  on  assiste  aux 
luttes  et  aux  contradictions  d'un  homme  désemparé  qui  cherche  à 
reprendre  pied.  Mais  ce  jugement  sévère  du  passé  n'aboutit  encore  à 
aucun  plan  d'avenir;  la  langueur,  la  paresse  sont  toujours  là,  et  c'est 
par  elles  que  Benjamin  termine  : 

Ma  lettre  est  une  assez  plate  et  décousue  lettre,  mais  mon  esprit 

n'est  pas  moins  plat  ni  moins  décousu.  La  vie  que  je  mène  m'abrutit.  Je 
deviens  d'une  paresse  inconcevable,  et  c'est  à  force  de  paresse  que  je  passe 
d'une  idée  à  l'autre.  Je  voudrais  pouvoir  me  donner  l'activité  de  Voltaire. 
Si  j'avais  à  choisir  entre  elle  et  son  génie,  je  choisirais  la  première.  Peut- 
être  y  parviendrai-je  quand  je  n'aurai  plus  ni  procès  ni  inquiétudes.  Au 
reste,  je  m'accroche  aux  circonstances  pour  justifier  mes  défauts.  Quand  on 
est  actif,  on  l'est  dans  tous  les  états,  et  quand  on  est  aussi  paresseux  et 
décousu  que  je  suis,  on  l'est  aussi  dans  tous  les  états.  Adieu.  Répondez- 
moi  une  bonne  longue  lettre.  Envoyez-moi  du  nectar,  je  vous  envoie  de  la 
poussière,  mais  c'est  tout  ce  que  j'ai.  Je  suis  tout  poussière.  Comme  il  faut 
finir  par  là.  autant  vaut-il  commencer  aussi  par  là. 

Quinze  jours  plus  tard,  il  est  au  plus  bas.  Sursauts  d'un  système 
nerveux  ébranlé,  qui  ne  résiste  plus  aux  émotions. 

Le  procès  de  son  jière  prend  décidément  mauvaise  tournure'. 
L.  E.  de  Berne  se  sont  décidées,  le  14  juillet  1790,  à  accorder  la  Hevi- 
sion  et  les  huit  membres  nouveaux  que  LL.  HH.  PP.  ont  réclamés. 

1.  On  le  suit  assez  mal  dans  ceUe  dernière  période.  Je  prends  un  certain  nombre  des 
renseijçnements  qui  suivent  dans  le  Rapport  que  le  -  Comité  de  l'Union  »  présenta  à 
LL.  HH.  PP.  le  18  février  1790,  pour  faire  annuler  toutes  les  sentences  du  haut  Conseil 
de  guerre.  {Archives  d'EstourneUes  de  Conslant,  et  Genève,  MCC.  20.) 
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Huit  mois  se  [lenleiit  encore,  je  ne  sais  à  (juci,  pendant  lesquels  je 
ne  trouve  mentionnée,  à  la  date  du  "21  décembre  1790,  qu'une  ref|uète 
de  Juste  Constant,  sur  la  teneur  de  laquelle  je  ne  sais  rien.  Elle  doit 
faire  suite  à  ces  «  démarches  inconséquentes  »  dont  Benjamin  va 
parler,  et  parer  à  cette  «  résolution  très  défavorable  »  qu'elles  ont 
entraînée.  Juste  Constant  finit-il  par  rattraper  ses  bévues?  Le 
4  mars  1791,  LL.  HH.  PP.  déterminent  et  ordonnent  la  forme  à 
suivre  dans  la  Revision".  Et,  en  effet,  au  cours  du  mois  d'avril,  le 
colonel  et  ses  adversaires  commencent  à  instrumenter'.  Mais  (ju'est 
ceci?  Le  3  mai  1791,  Juste  Constant  relève  à  la  charge  du  Conseil  de 
guerre  un  grand  nombre  de  man(]uements  systématiques  à  l'acte  du 
4  mars;  toutes  les  réclamations  qu'il  a  présentées  à  ce  sujet  n'ayant 
abouti  qu'à  lui  faire  donner  l'ordre  de  se  soumettre  purement  et 
simplement  aux  décisions  du  Conseil',  il  se  déclare  obligé  de  ne 
pas  poursuivre  la  revision'.  Le  18  mai,  il  compose  un  Mémoire 
pour  protester  contre  la  composition  du  Conseil  deguerre  en  revision  "*. 
Ses  ennemis  triomphent  jusqu'au  bout  :  le  16  juillet  1791,  ils  pro- 
noncent la  sentence  définitive,  qui  était  prête  depuis  le  '26  juin  1789', 
le  colonel  est  cassé  de  tous  ses  emplois  et  condamné  à  des  frais 
énormes''.  Et  l'alTaire  pense  recommencer!  Le  27  février  1792,  les 
généraux  May  et  Lnthurn  jiublient  une  lettre  apologétique  que  le 
colonel  juge  calomnieuse;  par  lettre  adressée  de  Paris,  le  19  avril  1792, 
au  Stathouder  qui  rejette  sa  demande  sans  ménagement  le  16  août, 
par  requête  présentée  le  24  septembre  à  L.  H.  P.,  il  réclame  des 
juges  et  s'offre  encore  une  fois  à  prouver  toutes  ses  accusations 
contre  le  Conseil!  Vainement.  C'est  alors  que  Benjamin  achève  un 
dernier  et  fort  beau  Mémoire',  dans  lequel  il  proteste  solennellement 
contre  les  iniquités  commises,  et  cloue  ses  adversaires  au  pilori  avec 
une  dialectique  vraiment  forte,  quelquefois  éloquente,  et  une  mor- 
dante ironie.  Mais  l'affaire  était  perdue'-. 

Donc,  en  décembre  1790,  il  semble  que  L.  H.  P.  viennent  de  prendre 

1.  Juste  à  Samuel,  La  Haye,  9  avril  1701  (Genève,  MCG.  26)  :  ■•  La  marche  de  la 
revision  a  commencé  hier  par  une  citalion  de  ce  jeudi  7  ».  Les  Archives  d' Estournelles  de 
Constant  possèdent  les  pièces  :  elles  vont  du  9  au  20  avril. 

2.  Le  colonel  linit  pourtant  par  avoir  le  dernier  mot.  Sur  un  rapport  très  élogieux  du 
Comité  de  l'Union,  L.  H.  P.  annulèrent  le  19  février  1796,  toutes  les  sentences  pronon- 
cées contre  lui,  et  pour  le  dédommager,  le  nommèrent  général-major  aux  appointements 
de  retraite  annuels  de  2  400  llorins  (Genève,  MCG.  26).  Benjamin  s'était  occupé  très 
activement  de  cette  réparation  (lettres  des  7  juillet  et  21  octobre,  16  septembre  1795, 
Melegarl,  236  et  244,  Menos,  142).  Je  crois,  sans  pouvoir  encore  le  démontrer,  qu'il  avait 
du  faire  jouer  les  influences  dont  il  disposait  en  France  à  ce  moment. 

a.  HupiMit  du  Comité  de  l'Union,  —  6.  Ibidem.  —  c.  Archives  d' Estournelles  de  Constant. 
—  d.  Genève,  MCG.  26.  —  e.  Rapport  du  Comité.  —  /.  Ibidem  et  Rosalie  à  Charles, 
25  novembre  1791.  —  3.  Bibl.  crit.,  n°  128. 
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une  mesure  décisive  contre  le  colonel  Constant.  Benjamin  en  est 
aplati.  Il  voit  tout  en  noir.  L'universel,  l'écrasant  .1  quoi  boni 
reparaît.  L'aboulie  le  prend.  Mais  la  part  faite  au  coup  de  massue, 
la  lettre  qu'il  écrit  à  ce  moment  là  laisse  apercevoir  assez  exacte- 
ment, je  crois,  le  niveau  tnoi/en  de  sa  vie,  quand  nul  événement 
fâcheux  ne  vient  secouer  ses  nerfs  si  peu  résistants.  Pauvre  vie, 
toute  d'habitude,  casanière  et  monotone,  renfermée,  végétative, 
négative,  combien  éloignée  de  la  fantaisie  si  pittoresque  et  si 
imprévue  d'autrefois!  Quelle  différence  avec  l'incroyable  ardeur 
qu'avait  encore  Benjamin  trois  ans  et  demi  auparavant! 

Bronsvic,  ce  24  x""  90. 
J'ai  reçu  votre  courte  épître  du  10  et  vous  en  rends  grâces.  Vous  en 
aurez  reçu  hier  ou  en  recevrez  demain  une  de  moi,  plus  longue,  et  ensuite 
encore  une  qui  est  partie  il  y  a  huit  jours.  Je  ne  le  fais  pas  pour  la  Haïe, 
comme  la  date  de  ma  lettre  vous  le  prouvera.  Une  lettre  à  mon  père  à  la 
Haye  contenant  quelques  représentations  sur  des  démarches  inconséquentes 
qui  nous  ont  attiré  de  L.  H.  P.  une  très  défavorable  résolution,  m'a  valu 
une  réponse  si  décourageante  que  j'ai  voulu  l'apaiser  avant  d'aller  le  joindre. 
En  attendant  je  végète  ici,  sûr  d'être  blâmé  quoiqu'il  arrive  et  m'étour- 
dissant  sur  l'avenir.  Cela  vous  plait  à  dire  que  si  j'étais  obligé  de  chercher 
fortune,  je  la  trouverais;  rien  n'est  moins  sûr  et  plus  improbable.  Il  ne  faut 
pas  se  faire  illusion,  cette  affaire-ci  me  tue,  j'en  oublie  tout  ce  que  j'avais 
appris.  Je  perds  l'habitude  et  la  force  de  travailler,  je  n'ai  plus  que  des  idées 
décousues,  le  latin  me  devient  pénible  à  lire,  écrire  est  un  supplice  pour 
moi.  Une  vexation  perpétuelle  de  près  de  trois  ans  a  porté  à  ma  tète,  comme 
à  ma  santé,  un  coup  mortel  dont  je  ne  relèverai  jamais.  Mes  plus  belles 
années  se  passent  :  en  vieillissant  je  deviendrai  encore  plus  incapable 
d'attention,  et  chargé  d'une  femme  qui  a  renoncé  pour  moi  à  une  situation 
très  agréable',  je  ne  saurais  où  donner  de  la  tête,  si  je  perdais  ma  place 
ici.  Je  veux  croire  que  je  ne  cours  aucun  risque  de  ce  côté.  Je  ne  ferai 
pas  une  fortune  bien  brillante,  mais  je  n'ai  besoin  que  de  250  louis  de 
rente  pour  vivre.  Selon  toute  apparence,  j'aurai  le  double,  outre  mes 
gages  ici  qui  vont  à  200  louis  ;  de  sorte  que  pour  ma  subsistance,  elle  paraît 
aussi  assurée  que  peut  lèlre  quelque  chose  dans  cette  sottise  qu'on 
appelle  le  monde.  Plus  on  y  pense,  plus  on  est  at  a  loss  de  deviner  le  cui  bono 
de  cette  sottise.  Je  ne  comprends  ni  le  but,  ni  l'architecte,  ni  le  peintre,  ni 
les  figures  de  cette  lanterne  magique  dont  j'ai  l'honneur  de  faire  partie.  Le 
comprendraije  mieux  quand  j'aurai  disparu  de  dessus  la  sphère  étroite  et 
obscure  dans  laquelle  il  plaît  à  je  ne  sais  quel  invisible  pouvoir  de  me  faire 
danser  bon  gré  mal  gré?  C'est  ce  que  j'ignore,  mais  j'ai  peur  qu'il  n'en 
soit  de  ce  secret  comme  de  celui  des  francs-maçons,  qui  n'a  de  mérite 
qu'aux  yeux  des  profanes.  Je  viens  de  lire  les  Mémoires  de  A'oailles  par 
Millot,  ouvrage  écrit  sagement,  un  peu  longuement,  mais  pourtant  d'une 
manière  intéressante   et  philosophique-.  J'y  ai  vu   que  24  000  000  d'êtres 

1.  Ceci  commence  à  devenir  significatif. 

2.  M"'  de  Charrière  en  recommande  plus  tard  la  lecture  à  M'"  I/Hardy  (7  mai  1792; 
Ph.  Godet,  I,  481).  Benjamin  les  lui  avait  signalés,  comme  on  voit. 
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ont  beaucoup  travaillé  pour  nieltre  à  la  t(Hc  de  je  ne  sais  coinljicn  de 
millions  de  leurs  semblables  un  Olrc  comme  eux.  J'ai  vu  ((u'aucun  de  ces 
24  millions  d'èlres,  ni  l'être  qui  a  été  placé  à  la  tète  des  autres  millions,  ni 
ces  autres  millions  non  plus  ne  se  sont  trouvés  plus  heureux  pour  avoir 
réussi  dans  ce  dessein.  Louis  XIV  est  mort  détesté,  humilié,  ruiné; 
Philippe  V,  mélancolique  et  à  peu  près  fou;  les  subalternes  n'ont  pas 
mieux  fini  ;  et  puis  voilà  ù  quoi  aboutit  une  suite  d'efforts,  du  sang  répandu, 
des  batailles  sans  nombre,  des  travaux  de  tout  genre,  et  l'homme  ne  se 
met  pas  une  fois  pour  toutes  en  tète  qu'il  ne  vaut  pas  la  peine  do  se  tour- 
menter aujourd'hui  quand  on  doit  crever  demain.  Thompson,  l'auteur  des 
Saisons,  passait  souvent  des  jours  entiers  dans  son  lit;  et  quand  on  lui 
demandait  pourquoi  il  ne  se  levait  pas  :  i.  l  sce  no  motive  lo  rise,  inan  t>, 
répondait-il.  Ni  moi  non  jjIus,  je  ne  vois  de  motif  pour  rien  dans  ce  monde, 
et  je  n'ai  de  goût  pour  rien.  Cependant,  si  cette  horrible  et  écrasante  affaire 
ne  pesait  pas  sans  cesse  sur  moi,  je  ne  me  plaindrais  pas.  I^'uniformité  de  ma 
vie  me  tiendrait  lieu  d'amusement  :  j'aime  à  faire  aujourd'hui  ce  que  j'ai  fait 
hier,  à  revoir  les  endroits  que  j'ai  vus,  à  éprouver  une  suite  do  petites 
sensations  assez  indifférentes,  mais  dont  la  succession  m'intéresse  négati- 
vement, comme  quand  j'entends  commencer  un  air,  quelque  plat  qu'il  soit,  je 
n'aime  pas  qu'il  ne  soit  pas  achevé.  11  y  a  bien  une  voix  qui  me  dit  :  «  Tis 
a  fjreat  pily  »;  mais,  quand  j'analyse  ce  que  veut  dire  cette  voix,  je  trouve 
qu'elle  est  une  sotte  qui  ne  sait  ce  qu'elle  dit.  Quand  même  je  serais  conformé 
de  manière  à  étudier  et  à  connaître  la  vérité  ',  quand  même  la  nature  m'aurait 
donné  des  forces  et  des  talents  comme  le  commun  des  hommes  n'en  a  pas, 
puisque  les  circonstances,  la  fortune,  mes  passions,  mon  père,  ma  santé 
s'opposent  à  l'exercice  de  ces  facultés,  elles  se  réduisent  à  zéro.  Un  moins 
un,  égal  à  rien;  cent  moins  cent  égal  à  rien.  Ce  rien,  malheureux  jouet  de 
toutes  sortes  d'événements,  n'oubliera  jamais  quel  heureux  rien  il  était 
lorsque  près  d'Isabelle  il  se  guérissait  de  la  v.  Ce  rien  vous  aimera  toujours, 
vous  embrasse  tendrement  et  vous  prie  de  lui  écrire.  Il  a  vu  Madame  votre 
sœur  aujourd'hui  et  lui  a  parlé  de  vous.  Elle  a  semblé  s'y  intéresser,  et  la 
surface  de  la  glace  s'est  amollie  2.  Mais  les  princesses  sont  survenues,  et 
cette  addition  de  sel  et  de  salpêtre  a  produit  une  condensation  quatre 
fois  plus  forte.  Adieu. 

11  n'y  a  guère  de  pages,  môme  chez  de  plus  grands  écrivains  et 
de  plus  grands  génies,  qui  dépassent  celle-ci  en  pathétique,  en  émo- 
tion, en  valeur  humaine.  Il  est  clair  que  sous  les  efforts  superficiels 
de  relèvement,  le  pessimisme  gagne  toujours,  et  que  chaque  coup 
nouveau  trouve  Benjamin  plus  usé,  moins  résistant,  descendu  un 
peu  plus  bas  sur  la  pente  qui  aboutit  au  gouffre. 

La  méchanceté  de  sa  femme  lui  |)orta  le  coup  suprême,  et,  enfin, 
l'obligea  à  la  révolte. 

1.  .Mot  curieux,  i[ui  vient  pour  la  première  fois  peut-être  à  l'esprit  de  Constant,  et  qui 
témoigne  peut-être  d'un  travail  intérieur  profond.  —  Voilà  où  aboutit  une  éducation 
trop  purement  littéraire  ou  philosophique,  qui  n'enseigne  que  la  vraisemblance,  c'est-à- 
dire  une  chose  bientôt  ruinée  pour  tout  esprit  un  peu  critique,  et  dont  la  disparition 
produit  en  général  une  maladie  de  l'esprit. 

2.  Le  prince  héréditaire  de  Brunswick  épousait  la  Mlle  du  prince  et  de  la  princesse 
d'Orange. 
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II 

Tribulations  conjugales. 

Nous  le  perdons  à  peu  près  entièrement  de  vue  pendant  cinq  ou 
six  mois.  Son  nom  se  rencontre  quelquefois  dans  les  correspon- 
dances : 

De  M""  de  Charrière  à  Benjamin.  8  février  1791  :  «  En  vérité  il  faut  sortir  un 
peu  de  soi  pour  n'être  pas  trop  malheureux,  comme  il  faut  sortir  de  chez 
soi  quand  les  maîtres  s'y  boudent,  que  les  domestiques  se  querellent,  que 
les  cheminées  fument.  »  (Dans  Ph.  Godet,  I,  iH.) 

De  Rosalie  à  Charles.  Il  février  1791  ;  «  En  attendant  il  [Juste  Constant]  se 
ruine  et  son  fds  aussi.  i  (Inédit.) 

25  février  1791  :  i  Les  nouvelles  de  Brunswick  sont  bonnes  aussi.  Ben- 
jamin et  sa  femme  sont  en  faveur  à  la  Cour.  La  jeune  princesse  d'Orange 
qui  a  épousé  le  prince  de  Brunswick  les  aime  et  leur  fait  du  bien.  Cepen- 
dant ils  font  plus  de  dépense  qu'ils  ne  peuvent,  et  je  crains  toujours  que 
nous  ne  les  voyions  une  fois  ruinés.  Le  régiment  de  May  est  toujours  dans 
la  discorde  la  plus  cruelle'.  »  (Genèv.e,  MCC.  18;  inédit.) 

Juste  à  Samuel,  La  Haye,  o  avril  1791  :  «  J'attends  mon  fils,  il  me  sera  très 
utile  pour  aider  les  avocats  à  faire  leurs  pièces  et  pour  leur  donner  un 
peu  de  mouvement;  enveloppés  dans  les  formes  et  la  pratique,  ils  s'embar- 
rassent peu  du  moral  d'une  cause  et  ils  s'intéressent  à  leurs  clients  autant 
qu'un  médecin  à  ses  malades  >.  (Genève,  MCC.  26,  inédit.) 

Rosalie  à  Charles,  24  mai  1791  :  «  Benjamin  est  toujours  à  la  même  place. 
Je  n'ai  pas  grande  idée  de  sa  fortune.  »  (Genève,  MCC.  18;  inédit.) 

Heureusement  une  lettre  à  M"""  de  Charrière  nous  précise  le  travail 
d'esprit  qui  s'est  fait  en  Benjamin  pendant  ces  six  mois.  Il  est  ce 
qu'on  pouvait  et  devait  attendre.  Benjamin  arrive  en  même  temps 
(cela  est  fréquent)  au  dernier  degré  de  la  langueur  vitale  et  de  la 
lucidité  intellectuelle.  Cette  lettre  fait  bloc  avec  celles  du  24  dé- 
cembre 1790  et  du  6  juillet  1792;  elles  constituent  à  elles  trois,  du 
point  de  vue  de  l'individualisme  pur,  absolu,  un  réquisitoire  l'adical 
contre  la  vie  et  l'homme,  quelque  chose  comme  une  épître  sur  le 
désastre  de  Lisbonne  qui  conclurait  au  rebours  de  Voltaire.  Dans 
ce  pessimisme  qui  i-enouvelle  de  lettre  en  lettre  son  expression  avec 
une  force  toujours  plus  grande,  on  distinguera  deux  traits  qui  mar- 
quent ses  nouvelles  conquêtes  sur  Constant  :  il  se  détache  de  la  phi- 

1.  La  même  lettre  nous  apprend  (jue  Juste  prend  ses  dispositions  pour  ne  jamais 
revenir  en  Suisse,  et  que  Marianne  va  le  suivre.  Rosalie  et  sa  sœur  Lisette  achètent 
Beausoleil  de  moitié.  Marianne  en  avait  refusé  14000  francs;  elle  en  voulait  15000; 
Rosalie  et  Lisette  en  donnèrent  16  000  (Rosalie  ii  Benjamin,  1823,  sans  date  de  mois, 
Archives  Monamy-Valin),  dont  elles  devaient  encore  plus  de  la  moitié  au  4  p.  100  le 
10  mars  1792  (Lisette  à  Charles,  MCC.  18"). 
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losophic;  c'est  un  dernier  support  qui  lui  manque,  un  dernier  lien 
spirituel  avec  quelques  hommes  que  le  malheur  lui  retire,  un  pas 
de  |)liis  v»!rs  la  solitude,  le  nihilisme;  et  il  sent  mourir  eu  lui  l'amour 
de  la  gloir(^  qui  fut  jadis  son  ressort  le  plus  énergique  : 

B.,  ce  21  [?mai]  1791. 
J'ai  été  très  capot  de  voir  s'écouler  un  mois  sans  rien  recevoir  de  vous. 
Je  compte  à  présent  recevoir  plusieurs  lettres  de  suite,  et  si  je  me  trompe, 
je  serai  très  en  colère  et  je  me  tairai.  Non,  certainement,  je  ne  pouvais 
être  d'aucune  utilité  à  mon  père;  mon  voïage  n'aurait  fait  que  me  mettre 
sur  les  dents  et  le  ruiner;  cependant  vous  pouvez  être  sur  que  plusieurs 
bonnes  ftmes  me  l'ont  un  grand  crime  d'avoir  obéi  et  d'être  resté  ici. 
Marianne  Dulciiu>e  m'a  écrit  une  belle  lettre  en  style  poétique  et  oratoire 
où  elle  parle  de  cœurs  déchii'és  et  d'entrailles  navrées  et  où  elle  m'insinue 
plusieurs  reproches  excessivement  amers,  tout  en  assurant  qu'elle  est  loin 
de  me  rien  reprocher.  Mon  père  est  plus  juste  et  je  suis  de  nouveau  très 
bien  avec  lui.  Je  ne  répondrai  pas  à  Dulcinée;  elle  a  besoin  d'évacuer  de 
grands  mots  et  je  ne  veux  pas  la  troubler  dans  cette  importante  opération. 
Oui,  la  nature  ou  Dieu,  s'il  existe,  ce  dont  je  doute  tous  les  jours  plus.  Dieu 
ou  la  nature  ont  tout  tort  bien  arrangé  dans  ce  monde  pour  la  conservation 
de  l'espèce,  mais  assez  mal  pour  le  bonheur  des  individus.  Il  y  a  dans  votre 
plaidoyer  en  faveur  de  leurs  arrangements  un  faux  foncier  qui  m'a  fait  rire. 
Les  terribles  ouragans  qui  ont  eu  lieu  n'ont,  dites-vous,  coûté  la  vie  qu'à 
quelques  matelots  et  fait  périr  qu'un  seul  paquebot.  Mais  avouez  que  ce 
paquebot  et  ces  matelots  ont  tout  autant  lieu  de  se  plaindre  que  si  la  nature 
entière  avait  partagé  leur  sort.  Une  Espagnole  a  été  sauvée  ;  mais  vingt 
mille  femmes  ont  péri  en  différents  tems,  et  Veseape  miraculeuse  de  votre 
Espagnole  ne  prouve  rien.  Tout  est  bien  pour  l'espèce,  j'en  conviens,  mais 
presque  tout  est  mal  pour  les  individus,  et  comme  l'espèce  est  un  être 
abstrait,  et  les  individus  des  êtres  sensibles,  j'aimerais  autant  tout  autre 
arrangement  que  celui-ci'.  Ce  n'est  pas  comme  me  trouvant  dans  des  cir- 
constances al'lligeantes  que  je  me  plains  de  la  vie.  Je  suis  parvenu  à  ce  point 
de  désabusement  que  je  ne  saurais  que  désirer  si  tout  dépendait  de  moi  et 
que  je  suis  convaincu  que  je  ne  serai  dans  aucune  situation  plus  heureux 
que  je  ne  le  suis.  Cette  conviction  et  le  sentiment  profond  et  constant  de  la 
brièveté  de  la  vie  me  fait  tomber  le  livre  ou  la  plume  des  mains  toutes  les 
fois  que  j'étudie;  les  plaisirs  du  monde,  la  société,  les  amusements  bruyants, 
insipides,  étouffants  ou  monotones  qu'on  substitue  à  d'autres  plaisirs  je 
ne  dirai  pas  plus  solides,  mais  plus  faciles,  me  sont  désagréables  parce  qu'ils 
ne  parlent  ni  au  cœur  ni  à  l'esprit.  Les  plaisirs  de  l'esprit,  les  seuls  que  je 
goûte,  n'ont  plus  assez  de  charme  pour  moi  pour  fixer  mon  attention,  de 
sorte  que  je  passe  ma  vie  dans  une  pénible  et  inquiète  paresse,  avec  le  sen- 
timent que  je  pourrais  mieux  employer  mon  temps,  le  regret  vague  de  le 
voir  s'écouler  et  ne  rien  faire,  et  la  conviction  que  tout  ce  que  je  ferai  ne 
servirait  h  rien  et  qu'au  bout  de  50  ans  tout  revient  au  môme.  Il  y  a, 
dit  Rétif,  dans  le  cœur  de  l'homme  une  sorte  d'espérance  qui  répand  son 
coloris  sur  tous  les  objets,  mais  qui  passe  rarement  la  25"  année  de  notre 
vie.  J'en  aurai  bientôt  24  et  il  y  a  longtemps  que  mon  espénnce  en  a  eu 

1.  Constant  réexprime  cette  idée  dans  la  leltre  suivante,  dont  Gaullieur  nous  a  sauvé 
un  fragment  (Bibl.  crit.,  n»  124). 

BENJAMIN    CONSTANT.  25 
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25.  Bref,  je  ne  suis,  ne  serai,  ne  puis  être  heureux.  J'ai  eu  comme  tout 
le  monde  mon  temps  d'illusion'.  11  est  passé;  peut-être  un  peu  plus  d'es- 
prit que  n'en  ont  quelques  autres  me  rend  plus  insensible  qu'eux  au  dédom- 
magement que  la  société,  cette  réunion  sans  but  d'êtres  sans  intérêt  réci- 
proque, paraît  offrir.  Peut-être  ai-je  le  malheur  de  sentir  trop  ce  que  tant 
d'écrivains  ont  répété,  en  agissant  comme  s'ils  n'en  croyaienlrien,  que  toutes 
nos  poursuites,  tous  nos  efforts,  tout  ce  que  nous  tentons,  faisons,  chan- 
geons, ne  sont  que  des  jeux  de  quelques  moments  et  ne  peuvent  mener  qu'à 
un  anéantissement  très  prochain,  que  par  conséquent  nous  n'avons  pas  plus 
de  motif  pour  acquérir  de  la  gloire,  pour  conquérir  un  empire  ou  i)our 
faire  un  bon  livre  que  nous  n'en  avons  pour  faire  une  promenade  ou  une 
partie  de  wliist,que  le  temps  indépendant  de  nous  va  d'un  pas  égal  et  nous 
entraîne  également,  soit  que  nous  dormions  ou  veillions,  agissions  ou  nous 
tenions  dans  une  inaction  totale.  Cette  vérité  triviale  et  toujours  oubliée  est 
toujours  présente  à  mon  esprit,  et  me  rend  presque  insensible  à  tout.  Ne  pou- 
vant croire  aux  promesses  saugrenues  et  mystérieuses  d'une  religion  absurde 
à  Ijeaucoup  d'égards,  et  ne  voyant  aucune  présomption  en  faveur  des  espé- 
rani-es  d'une  philosopliie  qui  ne  consiste  qu'en  mots,  je  ne  vois  ici  que  beau- 
coup de  peines  inévitables  parce  qu'elles  tourmentent  ceux  que  j'aime  ou 
ont  sur  moi  une  influence  physique,  très  peu  de  plaisirs  et  fort  insipides, 
parce  que  j'ai  perdu  pour  jamais  l'espérance  qui  les  embellit  ou  plutôt  les 
crée,  et  au  bout  de  cela,  plutôt  ou  plutard,  le  néant.  Ma  lettre  ne  vous 
égayera  pas.  Mais  je  vous  aime  tendrement.  La  vôtre  m'a  fait  le  plus  grand 
plaisir.  Écrivez-moi  vite.  Adieu. 

Il  est  minuit. 

Il  faut  absolument  que  dans  peu  nous  passions  encore  deux  mois  ensemble 
à  Colombier.  J'espère  l'été  de  1791!  être  en  Suisse,  sans  ma  femme  qui  est 
un  peu  dégoûtée  des  voyages,  et  je  fixerai  my  head  quarters  à  Colomjjier. 
Cela  me  réconciliera  avec  la  vie.  Mais  vous  me  trouverez  bien  changé. 

Le  vovage  de  Benjamin  se  fît  plus  tôt  qu'il  n'avait  pensé.  Vers  le 
mois  de  septembre  1791,  il  est  à  Lausanne,  où  il  surveille  la  liquida- 
tion de  la  fortune  de  son  père^.  Le  Conseil  de  guerre  a  fait  mettre  en 
vente  les  biens  de  Juste  Constant  restés  libres,  savoir  le  Désert  et 
Vallombreuse,  laissé  aux  créanciers  le  terme  légal  pour  produire 
leurs  prétentions,  et  présenté  lui-même  une  créance  de  vingt-neuf 
mille  llorins".  Rosalie  prévoit  que  les  biens  suffiront  pour  couvrir 

1.  Avis  à  Sainte-Beuve. 

2.  Les  Archives  d'Estournelles  de  Constant  ont  deux  copies,  des  13  octobre  et  24  novem- 
hve  1791,  de  mandats  notifiés  à  la  »  Commission  du  Décret  •■  de  Juste  Constant  par 
l'agent  du  Conseil  de  guerre;  l'affaire  est  remise  et  les  parties  convoquées  pour  le 
samedi  26  novembre.  Les  Archives  cantonales  vaudoises  (Registre  de  la  cour  sommaire  de 
Lausanne,  23,  fol.  260,  v")  possèdent  une  pièce  y  relative.  Toutes  ces  pour.suites  ne 
finirent  qu'en  1795;  elles  avaient  duré  six  ans!  —  Le  Manuel  de  ta  noble  Cour  inférieure 
de  Lausanne  (greffe  du  tribunal,  registre  de  1793-1794)  mentionne  un  procès  pour  porte 
indùinent  percée  entre  Benjamin  et  un  nommé  Piot,  et  signale  ou  reproduit  des  actes 
des  7  décembre  1791,  2  et  11  janvier  1792,  14  et  26  novembre  1793,  7  et  28  janvier  1794; 
Benjamin  allait  encore  à  Berne  pour  cette  affaire  en  1795.  Et  les  registres  ne  sont  pas 
complets! 

a.  Rosalie  à  Charles,  25  novembre  1791. 
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les  dettes  légitimes,  mais  non  les  exigences  exorbitantes  ilu  Conseil. 
Son  cousin  ne  lui  fait  pas  très  bonne  impression  : 

A  Charles,  25  novembre  1791  :  «  Benjamin  est  avec  nous  (icpiiis  le  mois  de 
septembre"  pour  arranger  ses  affaires.  Il  n'est  pas  sûr  qu'on  ne  lui  fasse 
pas  des  procès  pour  ce  qui  lui  reste.  La  Ciiablière  est  un  si  bon  fonds,  qui 
rend  une  rente  si  sûre,  qu'il  ne  veut  pas  la  vendre  que  pour  80  000  francs. 
Je  crois  pourtant  que  si  on  lui  en  offrait  70  comptant,  il  la  donnerait,  car  il 
paraît  décidé  à  ne  jamais  vivre  dans  ce  pays.  J'espérais  toujours  que  tu 
l'achèterais Benjamin  est  aimable,  mais  son  caractère  n'a  rien  d'intéres- 
sant, il  l'ait  très  bien  ses  affaires  et  commence  à  tomber  dans  l'autre  excès 
de  la  prodigalité.  •  (Genève,  MCC.  18;  inédit.) 

Ses  crises  d'amertume  avaient  évidemment  concentré  son  égoïsme 
et  accru  son  indifférence  à  l'égard  de  sa  famille.  Ils  purent  se  heurter 
à  l'aise,  Benjamin  ayant  logé  trois  mois  chez  son  oncle,  à  la  Ciia- 
blière'". 11  a  par  contre  beaucoup  cultivé  sa  tante  de  Nassau, 
à  bâtons  rompus  et  peut-être  sans  véritable  abandon,  mais  il  a 
trouvé  chez  elle  du  plaisir,  de  l'esprit,  et  de  la  sensibilité,  qui  lui 
laissent  un  souvenir  agréable ^  Enfin  il  revoit  M°"  de  Charrière. 
Longtemps?  Souvent?  On  ne  sait.  Tendrement?  Peut-être  bien. 
On  le  trouve  à  Colombier  au  mois  de  décembre^.  «  Il  se  sent,  dit 
très  joliment,  mais  encore  plus  justement  M.  Ph.  Godet,  il  se  sent 
redevenir  jeune  et  fol,  rien  qu'à  franchir  le  seuil  du  cher  manoir  : 
c'est  le  Benjamin  d'autrefois!  »,  le  Benjamin  vivant,  spirituel  et 
gamin.  M.  Ph.  Godet  a  publié  sur  cette  visite  une  charmante  anec- 
dote, l'une  des  plus  savoureuses  que  l'on  connaisse  sur  Benjamin;  il 
me  permettra  de  la  lui  emprunter  : 

A  W™  de  Sandoz-BoUin  :  «  Constant  arriva  avant-hier  au  soir...  Je  suppose 
qu'il  ne  partira  que  demain  au  plus  tôt.  Voulez-vous  à  tout  hasard  venir  ce 

soir  et  coucher  à  Auvernier,  où  je  crois  que  votre  famille  est  encore? 

J'aurais,  je  l'avoue,  extrêmement  envie  que  vous  le  vissiez.  Hier  au  soir,  il 
fut  si  plaisant  que  M.  le  m.  [inistre]  Chaillet,  qui  se  piquait  de  ne  le  pas 
admirer,  a  ri  aux  larmes.  A  propos  de  paresse  et  de  belles  phrases,  il  dit  : 
a  On  a  coutume  de  dire  :  Une  oisiveté  honteuse.  J'appelle  cela  une  turpe  tor- 
peur, et  je  dis  de  moi  :  Je  suis  turpe  et  torpe.  Si  je  vous  écrivais  comme  cela, 

1.  Il  y  voyait  un  avantage  d'économie;  il  se  dédommageait  en  partie  de  la  faiblesse  du 
bail  de  la  Chablière  (3  juin,  14  juillet  1794,  à  Rosalie,  etc.).  11  y  fit  probablement  un 
nouveau  séjour  en  1792,  à  propos  duquel  Charles  écrivait  de  Canton,  le  25  novembre 
1792,  à  son  père  :  -  Je  suis  inquiet  de  votre  position  désagréable.  Il  me  semble  que 
vous  ferez  bien  de  quitter  la  Chablière...  le  désagrément  d'être  dépendant  de  Ben- 
jamin est    encore  une   raison  qui   doive    vous   inviter  à.  quitter    la  Chablière ,  et 

le  29,  a  Rosalie  :  "  Je  sens  combien  il  doit  vous  être  désagréable  de  traiter  avec  Ben- 
jamin. C'est  une  raison  de  plus  pour  quitter  la  Chablière....  ■•  (Genève,  MCC.  16;  inédit.) 

2.  Ce  doit  être  sa  visite  d'adieu.  11  écrit  le  15  décembre  de  Francfort  à  ses  cousines. 

a.  De  même  dans  les  Calticrs  Verts.  —  b.  Benjamin  à  Uosalie,  5  juin  1794.  —  c.  6  juil- 
let 1792,  8  avril  1793. 
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les  Bernois,  ouvrant  ma  lettre,  croiraient  que  Torpe  et  Turpe  sont  deux  con- 
jurés, et  ils  répéteraient  ce  qu'ils  disent  tout  le  jour  :  Nous  tenons  le  fil!  Nous 
tenons  le  fil  I  »  —  Propos,  tournure,  accent,  tout  fut  si  comique,  que  les  plus 
graves  se  tenaient  les  côtes.  Ma  compatriote  l-M""  Tulleken]  ne  s'accoutume 
pourtant  pas,  ce  me  semble,  à  ce  polisson  si  extraordinaire.  On  l'a  entendu 
danser  cette  nuit  avec  un  gros  chien  qu'il  a  pris  pour  compagnon  de 
voyage"....  » 

Tant  Benjamin  réagissait  différemment,  selon  le  milieu!  Mais 
qu'on  ne  se  méprenne  pas  à  ce  joli  réveil  de  gaîté,  que  sa  violence 
même  décèle  anormale.  L'esprit  avait  repris  du  mouvement,  le  cœur 
demeurait  sans  doute  dégoûté  et  triste. 

Du  moins  sa  lettre  du  6  juillet  1792  (encore  six  mois  sans  docu- 
ments) nous  le  montre,  en  partie  sous  l'influence  de  l'épais  et  hostile 
Brunswick,  ressaisi  par  son  humeur  noire  et  plus  complètement 
amorphe  que  jamais.  Signe  caractéristique,  qui  pourrait  avoir  un 
sens  profond  s'il  s'est  manifesté  avec  quelque  suite  :  Benjamin  en 
arrive  à  désirer  que  Dieu  existe,  pour  avoir  un  but  précis  et  des  vues 
fixes.  Il  faut  qu'il  ait  réellement  beaucoup  souffert  pour  revenir  ainsi, 
ne  fîit-ce  qu'en  passant,  sur  l'un  des  articles  les  plus  anciens  et  les 
plus  solides  de  son  credo.  Mais  visiblement,  sous  cette  atonie  totale, 
il  ne  s'agite  plus  seulement  comme  dans  ces  deux  dernières  années 
des  velléités  vaines  de  libération;  il  se  produit  un  travail  de  révolte, 
sourd  mais  efficace,  à  la  fois  de  la  raison  et  de  la  nature.  Puisque 
tout  est  égal  à  tout,  pourquoi  s'enliser  dans  cette  langueur  désolée, 
plutôt  que  de  se  jeter  à  corps  perdu  dans  le  plaisir?  Le  pessimisme 
sentimental  doit  aboutir  au  suicide  ou  à  la  dissipation.  Aussi  Benjamin 
est-il  pris  de  dégoût  pour  son  dégoût;  sa  longue  crise  d'inertie  se 
résoudra  quelque  jour  prochain  en  une  brusque  envolée  de  «  passion  »  ; 
il  va  revenir  à  son  ancienne  forme  de  caractère  et  à  ce  qui  lui  a  tou- 
jours servi  de  santé.  Autre  indice  de  bon  augure  :  ce  qu'il  a  appris 
de  l'improbité  de  nos  hommes  politiques  tire  de  lui  une  sortie  viru- 
lente, qui  suppose  non  seulement  des  principes  et  une  candeur  peu 
compatibles  avec  sa  [)rétendue  indifférence  à  tout,  mais  encore  de  la 
force.  Voilà  longtemps  qu'il  n'avait  plus  paru  de  véhémence  dans  ses 
lettres  :  c'est  donc  encore  que  son  ancienne  ardeur  de  tempérament 
se  ranime  à  travers  tout  un  tourbillonnement  de  contradictions. 

Ce  revirement  est  né  de  ses  démêlés  avec  sa  femme,  qu'il  vient,  en 
juin  1792,  au  retour  d'un  voyage  en  Suisse  sur  lequel  je  ne  sais 
rien'',  de  «  retrouver  froide,  sèche,  dure  »;  il  voit  «   se  développer 

a.  Dans  Ph.  Godet,   I,   449;  connu  de   Virgile  Hossel,  II,  559.    —   h.    Allusion   dans 
Ph.  Godet,  1,  469;  voir  à  la  page  précédente,  n.  1. 
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mille  choses  cruelles  dans  sa  situation  domestique  »;  il  est  «  seul, 
sans  oser  confier  ses  peines  à  personne,  se  repentant  du  passé  et  fré- 
missant de  l'avenir"  »  ;  c'est  dans  ces  dispositions  qu'il  écrit  à  l'amie 
de  Colombier  : 

Vendredi  ce  6  juillet  1792. 

Je  ne  vous  envoie  pas  les  lettres  de  cliange  sur  Francfort  dont  je  vous 
avais  parlé,  mais  bien  une  payable  le  i'''  7""  par  mon  banquier  à  Lausanne. 
J'aurais  voulu  pouvoir  payer  les  27  louis  et  j'avais  déjà  dressé  la  lettre 
de  change  pour  cette  somme.  Mais  il  m'écrit  qu'on  lui  demande  des 
intérêts  arriérés  qu'il  est  absolument  nécessaire  de  payer  à  l'instant  même. 
Avant  la  lin  de  l'année  j'espère  acquitter  cette  dette  et  commencer  celle  de 
M.  de  Cliarrière.  J'ai  payé  36  louis  de  dettes  à  Paris,  et  25  en  Ecosse,  et  je 
m'arrange  peu  à  peu  pour  ne  rien  laisser  en  arrière  dans  aucun  pays. 

Ma  vie  est  plus  triste  que  jamais  sans  que  j'aie  aucun  sujet  de  méconten- 
tement particulier.  Mais  je  suis  détaché  de  tout,  sans  intérêt,  sans  liens 
niorau.\,  sans  désirs,  et  à  force  de  satiété  et  de  dégoût,  je  suis  souvent  prêt 
à  faire  des  sottises.  Plus  d'une  fois  j'ai  été  sur  le  point  de  changer  de  nom, 
de  rassembler  quelque  argent  et  de  m'éloigner  à  jamais  de  tout  ce  que  j'ai 
connu.  L'idée  de  mon  père,  qui,  quoique  pour  toujours  séparé  de  moi,  s'in- 
téresse à  mon  état,  à  ce  qu'il  regarde  comme  mon  bien-être,  et  que  je  laisse 
dans  l'idée  fausse  et  consolante  que  je  suis  heureux,  est  la  seule  qui  m'ait 
retenu.  La  sottise  aurait  été  d'autant  plus  énorme  que  partout  j'aurais 
retrouvé  des  hommes;  que  les  désagréments  de  ma  situation  actuelle  auraient 
pu  s'effacer  de  ma  mémoire,  et  que  ceux  de  ce  qui  l'aurait  remplacée  m'au- 
raient paru  cent  fois  plus  insupportables.  Il  faut  donc  rester  ici,  voir  lever 
et  coucher  le  soleil,  ouvrir  et  fermer  des  livres  qui  ne  m'amusent  ni  ne  me 
touchent,  entouré  d'êtres  qui  ne  m'aiment  pas  ou  ne  m'aiment  plus,  indiffé- 
rent à  tous,  méconnu  peut-être  de  quelques-uns,  n'ayant  plus  ni  l'espoir  de 
la  gloire  ni  le  désir  du  plaisir  ni  la  ressource  de  l'étude,  que  la  langueur  de 
mon  esprit  me  rend  impossible.  Cette  situation  ne  serait  peut-être  pas  incu- 
rable, si  j'étais  près  de  quelqu'un  qui,  avec  de  l'esprit,  des  goûts  semblables 
à  ceux  que  j'avais  et  qu'il  serait  aisé  de  faire  renaître,  se  fît  un  but  de  me 
ranimer.  Mais  telles  ne  sont  pas  les  personnes  qui  m'entourent.  Elles  m'ont 
trouvé  aimable  parce  qu'elles  m'aimaient  d'amour;  l'amour  a  passé,  et  c'est 
à  moi  qu'elles  s'en  prennent  de  la  différence  de  leurs  yeux.  Elles  ne  cherchent 
pas  à  me  rendre  aimable,  mais  elles  me  savent  mauvais  gré  de  ne  plus  leur 
sembler  tel,  et  le  silence,  et  la  froideur,  et  la  cessation  de  toute  intimité  en 
sont  les  suites.  Je  ne  vois  littéralement  plus  personne  quoique  dinant  tou- 
jours à  la  cour.  Je  ne  parle  plus  à  personne.  J'aime  ma  femme  pour  1000 
bonnes  qualités  qu'elle  a,  mais  la  grande  langueiu-  où  je  suis  plongé  l'a 
aliénée;  quand  j'ai  un  moment  de  confiance  ou  de  chaleur,  elle  est  ou  froide 
ou  insouciante,  et  pour  éviter  une  explication  au  dessus  de  mes  forces,  je 
me  lais  et  je  m'en  vais.  Tout  ce  que  vous  pourrez  me  dire  là  dessus  est  inu- 
tile. Je  ne  puis  rien  sur  moi-même  ',  et  vos  sermons  sont  une  potion  que 
TOUS  offririez  à  un  malade  dont  le  tétanos  a  fermé  la  bouche.  Je  ne  suis  du 

1.  Que  Sainte-Beuve  n'a-t-il  médité  ce  mot,  lui  qui  fait  partout  de  la  blaserie  de  Cons- 
tant une  attitude,  cboisie  librement  pour  son  élégance,  et  parce  qu'elle  plaisait  à  M"'  de 
Cbarrière. 

a.  5  juin  1794,  à  Rosalie. 
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reste  ni  crédule  ni  incrédule,  ni  moral  ni  immoral.  Je  ne  voi  aucune  preuve, 
aucune  probabilité  qu'il  y  ait  un  Dieu,  quoique  je  vous  jure  que  je  désire- 
rais bien  qu'il  y  en  eût  un.  Cela  changerait  toute  mon  existence  et  me  don- 
nerait des  vues  et  un  but.  Je  voi  que  la  morale  est  vague,  que  l'homme  est 
méchant,  faible,  sot  et  vil,  et  je  crois  qu'il  n'est  destiné  qu'à  être  tel. 

La  politique,  qui  est  la  seule  chose  qui  pique  encore  un  peu  ma  faible 
curiosité,  me  persuade  plus  tous  les  jours  ces  vérités  affligeantes.  Croiriez- 
vous  que  les  gens  les  plus  violents  dans  l'assemblée  nationale,  ceux  qui  affi- 
chent le  républicanisme  le  plus  outré  sont  de  fait  vendus  à  l'Autriche. 
Merlin,  Bazyre,  Guadet,  Chabot,  Vergniaud,  le  philosophe  Condorcet  sont 
soudoyés  pour  avilir  l'assemblée  et  les  démarches  incroyables  dans  les- 
quelles ils  l'entraînent  sont  autant  de  pièges  qu'ils  lui  tendent;  ils  se  désho- 
norent pour  la  déshonorer.  Ce  Dumourier,  que  je  croyais  fol,  mais  de  bonne 
foi,  est  du  parti  des  Émigrés.  C'est  pour  quelque  argent  qu'il  a  fait  déclarer 
la  guerre,  qu'il  sacrifie  des  millions  d'hommes.  Ces  gueux  là  ne  sont  pas 
même  des  scélérats  par  ambition  ou  des  enthousiastes  de  liberté.  Ils  sont 
démagogues  pour  trahir  le  peuple.  Cet  excès  d'infamie  dont  j'ai  eu  les  preuves 
m'a  inspiré  un  tel  dégoût,  que  je  n'entends  plus  les  mots  d'humanité,  de 
liberté,  de  patrie  sans  avoir  envie  de  vomir. 

Adieu.  Amusez-vous,  occupez-vous,  aimez  quelque  chose  et  tirez  parti  de 
la  vie.  Je  ne  m'amuse  ni  ne  m'occupe,  je  n'aime  rien  et  je  vois  passer  un 
jour  après  l'autre  sans  autre  sentiment  qu'un  regret  sourd  de  perdre  à  25  ans 
une  vie  qui  promettait  quelque  chose.  Je  vous  aime  autant  que  je  puis 
aimer,  et  si  nous  vivions  ensemble,  vous  me  rendriez  peut-être  un  peu 
d'existence  '. 

A  partir  du  mois  de  juillet  1792,  ses  tribulations  conjugales 
prennent  décidément  la  place  du  procès  paternel  dans  les  préoccupa- 
tions de  Benjamin.  Nul  doute  qu'elles  n'aient  précédé  de  loin  le  pre- 
mier aveu  précis  et  qu'elles  n'aient  parcouru  lentement  toute  la 
gamme,  de  la  bouderie  légère  à  la  haine'.  Elles  sont  déjà  graves 
vers  la  fin  de  1791  :  Minna  traite  dès  lors  son  mari,  chez  lui,  en 
étranger;  elles  arrivent  à  l'état  aigu  et  suraigu  peu  de  temps  après; 
elles  sont  irrémédiables  en  juin  1792'.  Benjamin  nous  en  a  dit  les 
causes,  et  nous  les  aurions  bien  trouvées  sans  lui;  c'est  sa  langueur 
misérable  (et  il  faut  convenir  que  Minna  n'a  guère  dû  trouver  d'agré- 

1.  X  celle  lellre  comparer  celle  r[u'il  écril  le  même  jour  à  sa  lanle  de  Nassau.  La  con- 
clusion de  lout  ceci  se  trouve  dans  la  letlre  que  M""  de  Charrière  écril  à  Suard,  le 
28  juillel  1792  (dans  Ch.  Msard,  80).  11  est  évident  qu'elle  atténue  pour  un  indilTérent 
peut-être  hostile,  la  gravité  de  la  crise  traversée  par  Constant  :  »  M.  Constant  est  a 
Brunswick  plus  sage,  mais  non  moins  ennuyé  que  vous  ne  l'avez  vu.  11  a  bien  de 
l'esprit,  car  dans  toutes  ses  lettres  il  me  peint  son  ennui  d'une  manière  toujours  nou- 
velle et  toujours  intéressante.  Cet  aride  sujet  devient  fertile  entre  ses  mains  ». 

2.  Le  document  essentiel  à  leur  histoire  manque.  C'est  ce  Mémoire  dont  Benjamin  parle 
à  M"°  de  Nassau,  lu  15  mars  1794,  cl  qui  le  représentait  «  comme  une  franche  béte  à 
cornes  •. 

3.  -  Étranger  pendant  di.\-huit  mois  chez  moi...  »  (17  mai  1793).  —  ■•  Depuis  plus 
d'un  an  je  désirais  ce  moment  »  (de  la  séparation;  31  mars  1793).  —  •  Un  an  de  supplice 
avec  la  femme...  »  (17  mai  1793);  et  la  letlre  du  5  juin  1794,  valable  pour  juin  1792,  (|ue 
j'ai  résumée. 
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mont  auprès  d'un  tel  mari,  écrasé  de  tristesse,  taciturne,  souvent 
malade,  et  d'ailleurs  étranger  au  pays,  jacobin,  mal  vu,  ruiné);  c'est 
son  égoïsme,  son  indépendance  intraitable  : 

Je  l'ai  senti  h  18  ans,  à  20,  à  22,  à  21  ans,  je  le  sens  à  près  de  2b,  je  dois, 
pour  le  bonlieur  des  autres  et  pour  le  mien,  vivre  seul.  Je  puis  l'aire  de 
bonnes  et  fortes  actions,  je  ne  puis  pas  avoir  île  bons  petits  procédés; 
les  lettres  et  la  solitude,  voilà  mon  élément.  (A  M'""  de  Charrière,  17  sep- 
tembre 1792.) 

Mais  il  aurait  bien  dû  se  connaître  avant  de  se  marier. 

Les  premiers  torts  sont  donc  venus  de  lui.  Sans  doute,  il  a  pour 
excuse  son  état  de  santé  physique  et  morale  pitoyaiile.  Mais,  un  peu 
plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  il  se  serait  dégoûté  du  mariage  et  de  sa 
discipline.  Son  caractère  voulait  qu'il  sentît  alternativemont,  et  bien 
vite,  le  besoin  d'un  lien  et  la  haine  de  ce  lien.  La  désunion  de  son 
ménage  était  écrite  à  l'avance  dans  les  lois  de  sa  nature. 

Minna  chercha  des  consolations.  Qu'un  autre  se  charge  de  décider 
si  plusieurs  mois,  plusieurs  années  de  l'indilTérence  d'un  mari  comme 
Benjamin  excusent  ou  justifient  l'infidélité  de  la  femme  :  toujours 
est-il  que  selon  Benjamin,  elle  a  «  consommé  l'injure  »  et  que  (ceci 
reste  obscur)  elle  a  attendu,  pour  la  consommer,  certains  dédomma- 
gements d'argent  ou  de  situation  qui  la  rendaient  moins  dépendante 
de  son  mari".  Minna  se  défend,  elle,  de  l'avoir  trompé.  Amoureuse, 
amoureuse  d'un  jeune  étourdi,  oui,  mais  amoureuse  platoniquement, 
et  sans  faire  tort  à  l'amitié  qu'elle  conserve  pour  Benjamin'.  Quoi 
qu'il  en  soit,  si  elle  a  manqué  à  ses  devoirs,  il  en  est  responsable 
dans  une  très  large  mesure;  il  a  fait  beaucoup  pour  l'amener  à  la 
faute,  il  n'a  rien  fait  au  dernier  moment  pour  l'en  détourner;  lui- 
même,  avec  sa  conscience  droite,  l'a  plus  tard  reconnu  ^ 

Mais  il  a  contre  elle  d'autres  griefs,  peut-être  plus  graves.  Il  lui 
reproche  ses  singularités  qu'il  appelle  sans  doute,  à  part  lui,  niaiserie, 
nullité,  et  nous  savons  que  le  sentiment,  toujours  instable  chez 
lui,  l'est  d'autant  plus  que  l'esprit  ne  le  soutient  pas  ou  ne  le  con- 
tinue pas  : 

Ma  femme  a  mille  bonnes  qualités,  mais  elle  ne  m'aime  plus,  elle  en  aime 
un  autre.  Élevée  à  la  campagne  jusqu'à  quatorze  ans,  à  la  Cour  de  quatorze 
à  vingt-deux,  elle  n'a  ni  le  don  ni  l'envie  de  s'occuper.  Une  foule  de  chats, 
de  chiens,  d'oiseaux,  d'amis,  et  un  amant,  voilà  sa  société.  (1"  janvier  1793.) 

Passons...  Voici  les  vrais  torts,  inexpiables  ceux-ci,  de  Minna. 
Elle  a  entrepris  durement,  insolemment,  sur  la  liberté  de  Benjamin; 

a.  6  juillet  1792  à  M°"  de  Nassau;  17  septembre  1792  à  M™'  fie  Charrière.  —  6.  17  sep- 
tembre 1792.  —  c.  8  mars  1794,  Melegari,  198. 
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sa  maison  est  devenue  un  enfer,  il  s'est  trouvé  en  face  d'un  despote, 
d'une  mégère,  qui  a  essayé  de  le  réduire  en  esclavage.  Toute  sa 
vieille  passion  d'indépendance  s'est  réveillée,  révoltée...  Il  a  peint 
avec  une  énergie  saisissante,  en  homme  échappé  récemment  de  la 
fournaise  et  qui  n'a  pas  cessé  d'en  sentir  les  brûlures,  la  douce  vie 
qu'essayait  de  lui  mener  sa  Minna'.  Il  fit  là  encore  une  rude  école, 
dont  ses  confidences  ne  nous  laissent  pas  mesurer  toute  la  dureté, 
et  qu'il  n'avait  peut-être  pas  méritée  entièrement.  Avec  les  mêmes 
torts,  il  aurait  pu  ne  pas  tomber  sur  un  de  ces  anges  de  douceur 
qui  portent  plus  haut  que  personne  au  monde  l'autoritarisme  et  la 
grossièreté.  Lui  qui  n'avait  même  pas  supporté  le  menloral  si  loin- 
tain, si  léger  de  M""  de  Charrière,  on  conçoit  ce  qu'il  dut  souffrir 
d'un  despotisme  injurieux,  présent  et  implacable.  Impuissant  contre 
les  souffrances  que  lui  infligeait  le  procès  de  son  père  et  écrasé  par 
elles,  il  se  sentit  armé  et  se  redressa  contre  la  tyrannie  de  sa  femme'. 
Au  même  moment,  de  meimes  difficultés  viennent  s'ajouter  à  ses 
ennuis  domestiques  et  compliquer  sa  vie.  Le  duc  lui  a  accordé  après 
son  refour  de  Suisse  (décembre  1"91  ou  juin  1792)  divers  avantages 
qui  ont  augmenté  son  aisance",  mais  sa  situation  à  Brunswick  n'en 
est  pas  moins  insupportable,  et  elle  le  devient  tous  les  jours  plus.  Son 
mutisme,  son  indifférence,  son  mépris  apparent,  son  ironie  n'ont  pu 
que  s'aggraver  pendant  ces  longues  crises,  et  son  impopularité  a  dû 
s'accroître;  mais,  de  plus,  crime  nouveau  et  impardonnable,  on  le 
sait  démocrate.  A  cette  heure  et  pour  toute  la  fin  de  son  séjour  à 
Brunswick,  il  passe  pour  un  «  homme  sans  principes'  »  ;  on  le 
«  déteste  »  à  la  cour,  et  il  y  passe  dix  heures  par  jour'!  Avec  cela, 
il  est  de  nouveau  mal  avec  son  père,  et  ces  alternatives  d'affection  et 
de  froideur  l'atteignent  toujours  assez  vivement;  mais  cette  fois'^  il 
est  particulièrement  sensible  à  leur  malentendu.  Son  père,  oublieux 
de  tous  les  services  reçus,  lui  propose  d'abandonner  à  Marianne,  qui 
a  déjà  beaucoup  de  son  bien,  plus  du  tiers  de  sa  fortune!  Il  a  refusé, 
fait  (les  représentations,  opposé  des  offres  plus  que  raisonnables;  il 
attend  une   réponse  décisive.  Si  elle  est,  comme  il  le  suppose,  un 

1.  Précipité  dans  un  cloaque  de  bêtises  et  d'apathie,  avec  un  démon  d'étourderie,  et 
d'insouciance,  et  d'opiniâtreté,  et  d'ineptie,  et  d'incomplaisance...  (25  août  93);  et 
ei-dessous,  lettre  du  17  mai  1793. 

2.  Soit  par  esprit  de  justice  (connaissant  son  Benjamin),  soit  par  solidarité  féminine, 
M"'  de  Charrière  prit  discrètement  parti  contre  lui,  et  essaya  de  concilier  les  choses. 
Elle  échoua.  La  lettre  de  Benjamin,  du  17  septembre  1792,  montre  qu'il  sonpe  dès  lors 
à  se  séparer  de  sa  femme,  et  qu'il  est  résolu  à  se  comporter  avec  elle  généreusement. 

3.  Sainte-Beuve  (p.  270,  n.  1)  remarque  avec  raison  que  ce  sont  exactement  les  mêmes 
expressions  (]u'au  début  i'Adolphe. 

a.  6  juillet  1792.  —  6.  17  septembre  1792.  —  c.  17  septembre  1792,  1"  janvier  1793. 
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ordre  mêlé  d'amers  reproches  de  faire  «  en  faveur  d'une  harpie 
inconnue  »  de  nouveaux  sacrifices,  il  les  fera;  mais  alors,  ayant 
dépassé  de  beaucoup  les  bornes  de  son  devoir,  il  laissera  à  celte  harpie 
le  soin  de  le  remplacer  auprès  de  son  père,  et  ne  pensera  plus  qu'à 
son  propre  bonheur'. 

Bref,  tous  ces  tracas,  gros  et  petits,  fondant  sur  lui  ensemble, 
l'obligent  enfin  à  secouer  son  apathie  et  à  faire  front.  Sa  situation 
n'est  pas  tenable,  et  elle  ne  tiendra  pas.  La  lettre  du  1 1  septembre  1792 
nous  donne  une  idée  très  nette  de  l'agitation  qui  l'a  (enfin!)  ressaisi; 
ses  anciens  dégoûts  n'ont  pas  disparu,  mais  au  lieu  de  composer 
toute  son  àme,  ils  ne  sont  plus  qu'un  élément  d'une  synthèse 
nouvelle;  Benjamin  revient  visiblement  à  ses  anciennes  formes  de 
caractère  et  de  vie  : 

Sans  doute  tout  cela  est  de  ma  faute  -  :  blasé  sur  tout,  ennuyé  de  tout, 
amer,  égoïste,  avec  une  sorte  de  sensijjilité  qui  ne  sert  qu'âme  tourmenter, 
mobile  au  point  d'en  passer  pour  fol  ^,  sujet  à  des  accès  de  mélancolie  qui 
interrompent  tous  mes  plans  et  me  l'ont  agir,  pendant  qu'ils  durent,  comme 
si  j'avais  renoncé  à  tout,  persécuté  en  outre  par  les  circonstances  exté- 
rieures :  par  mon  père  à  la  l'ois  tendre  et  inquiet,  livré  à  Marianne  et  m'écri- 
vant  de  [?]  superbes  lettres;  par  une  femme  amoureuse  d'un  j(;une  étourdi, 
platoniquenient,  dit-elle,  et  prétendant  avoir  de  l'amitié  pour  moi  ;  persécuté 
par  toutes  les  entraves  que  tous*  les  malheurs  et  les  arrangements  de  mon 
père  ont  mis''  dans  mes  affaires,  comment  voulez-vous  que  je  réussisse,  que 
je  plaise,  que  je  vive?  (.1  M'"""^  de  Charricre,  17  septembre  1792.) 

Il  va  pourtant  réussir,  vivre,  et  plaire.  La  crise  qu'il  a  traversée 
aura  dans  l'avenir  encore  bien  des  retours  douloureux;  elle  laisse 
après  elle  plus  d'une  trace  ineffaçable;  mais,  somme  toute,  elle  est 
finie.  L'excès  du  mal  a  provoqué  comme  d'habitude  une  réaction 
salutaire. 

Avant  d'entrer  dans  le  récit  d'une  période  moins  ingrate,  au  moins 
par  ses  intentions,  nous  avons  à  tirer  la  moralité  de  cette  triste  jeu- 
nesse. Ce  qui  en  frappe,  c'est  la  stérilité  totale.  Le  résultat  s'en 
appelle  :  Néant.  Où  l'activité  de  Benjamin  croise-t-elle  l'activité 
générale?   Quel    livre    de    lui,    malgré   les   facultés  les  plus    bril- 

1.  Juste  venait  d'avoir  son  deuxième  enfant  de  Marianne  :  Louise,  née  le  3  juin  1792; 
Charles  était  né  le  30  septembre  1784.  Benjamin  n'apprit  que  beaucoup  plus  tard 
l'existence  de  ces  deux  enfants.  II  faudrait  savoir  ce  qu'il  avait  touché  en  1791  lors  des 
règlements  de  compte,  et  ce  que  son  père  réclamait,  pour  juger  sa  conduite.  La  per- 
sonne de  Marianne  mise  à  part,  il  faisait,  ce  semble,  sonner  un  peu  haut  sa  fortune. 

2.  Sainte-Beuve  :  est  ma  faute. 

3.  Melegari  donne  sot. 

4.  Sainte-Beuve  ne  donne  pas  tous,  peut-être  par  souci  de  symétrie;  mais  Melegari 
peut  bien  l'ajouter  par  erreur. 

5.  Sainte-Beuve  :  mises.  Je  pense  qu'il  corrige  le  manuscrit. 
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lantes,  imprime  une  trace  clans  la  vie  de  l'humanité?  Quelle 
bonne  action,  quel  devoir  cordialement  rempli  le  mêle  aux  joies  et 
aux  aspirations  de  ses  semblables?  S'il  disparaissait,  que  manque- 
rait-il après  lui?  Il  s'est  enfoncé  dans  un  isolement  farouche;  son 
histoire  est  celle  d'un  individualiste,  d'un  égoïste  absolu;  elle  n'a 
presque  pas  de  contact  avec  l'histoire  même  morale  des  hommes; 
elle  n'a  d'intérêt  que  de  nous  montrer,  se  formant  et  grossissant  à 
l'écart,  cette  maladie  qui  plus  tard  s'étendra  et  se  nommera  le  mal  du 
siècle,  l^ourtant,  ne  le  condamnons  pas;  il  a  été  la  victime  plus  que 
l'auteur  de  son  mal,  il  a  souffert  beaucoup,  il  en  est  arrivé  très  vite 
à  n'être  plus  maître  de  cette  douleur  qu'il  avait  commencé  si  légère- 
ment par  construire  en  lui-même  pour  se  jouer;  il  nous  donne  aussi 
l'une  des  leçons  les  plus  fortes  que  l'on  connaisse  contre  l'égoïsme, 
en  prouvant  que  l'égoïsme  fait  mal  d'abonl  et  surtout  à  l'égoïste. 
Cette  leçon,  il  va  précisément,  dans  son  inaltérable  rectitude  d'esprit, 
se  l'appliquer  à  lui-même. 


LIVRE   V 

L'ÉLIMINATION    DU    PESSIMISME 

RUPTURE   AVEC   M""    DE   CHARRIÈRE 


CHAPITRE   I 

RELÈVEMENT    ET    DÉCADENCE 

(Novembre  1792-Aoùt  1794) 


Définitions.  —  Passage  de  l'égoïsme  à  l'égo-allruisme.  La  fameuse  faiblesse 
de  volonté  apparaît. 

L  Nouvelles  passions  :  Caroline,  Charlotte.  Relèvement  physique  et  senti- 
mental. 

II.  Instance  en  séparation.  —  Épuration  de  la  moralité.  De  l'égoïsme  vers 
l'altruisme,  l'élimination  du  pessimisme  dogmatique. 

lil.  Amitiés  brunswickoises.  —  Mauvillon.  M.  de  Féronce. 

IV.  En  Suisse.  —  Caractère  de  ce  séjour  en  Suisse  :  1"  A  Lausanne  (juin- 
novembre  1793).  Crise  d'humeur  et  d'ennui.  Instabilité.  Achats  de  livres  :  la 
bibliothèque  de  Benjamin.  Projets  ou  commencements  de  travail.  Amitié  pour 
M'"»  de  Charrière;  nuances  nouvelles  :  inquiétudes.  Affinement  de  sensibilité 
et  d'égoïsme.  —  2°  A  Colombier  (décembre  i793-avril  1794).  La  vie  de  Ben- 
jamin. Situation  morale.  —  Huber.  —  M"^'^  de  Nassau.  —  Tribulations  conju- 
gales. 

V.  Conclusion  des  précédents.  Fin  du  séjour  à  Brunswick  (avril- 
août  1794).  —  Intérêt  de  ce  dernier  séjour.  Crises  nerveuses.  Progrès  d'intelli- 
gence et  d'objectivité;  approche  de  la  maturité;  effacement  du  pessimisme; 
retour  de  Vironie.  —  Nouvelles  complications.  Querelle  avec  M™<=  de  Charrière. 
Liquidation  de  sa  situation  à  Brunswick.  —  «  Testament  »  de  la  jeunesse  de 
Benjamin. 

J'appelle  relèvement  un  mouvement  assez  mêlé,  mais  très  frappant, 
de  santé,  de  sensibilité  et  d'intelligence,  qui  rendit  à  Benjamin,  tantôt 
par  élans  fiévreux  de  passion,  tantôt  par  réparation  continue,  la  force 
et  le  goût  de  vivre. 

Puisque  dans  la  période  précédente  le  pessimisme  le  plus  sombre 
avait  correspondu  à  l'égoïsme  le  plus  parfait,  il  semblerait  naturel 
que  Benjamin  perdit  de  son  égoïsme  en  s'éloignant  de  son  pessimisme. 
Et,  en  effet,  nous  Talions  voir  incliner,  non  sans  une  forte  dose  encore 
d'égoïsme  et  au  nom  de  cet  égoïsme  même,  à  une  philosophie  plus 
sociable,  plus  humaine,  faite  de  demi-confiance  et  de  demi-abandon. 
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J'ai  bien  peur  toutefois  que  sur  ce  point  il  n'ait  guère  dépassé  l'in- 
tention, et  que  sa  réelle  bonne  volonté  intérieure  ne  se  soit  évaporée 
surtout  en  actes  minces  et  discontinus,  ou  même  en  déclarations 
significatives,  mais  vides.  Il  commence  par  s'appliquer  à  lui-même  le 
bénéfice  de  ses  nouveaux  principes,  et  la  première  forme  sous 
laquelle  se  manifeste  son  bumanité  naissante  ou  renaissante,  est  la 
recherche  de  l'amour.  C'est  que  son  égoïsme  tenait  à  lui  par  de  bien 
autres  racines  que  son  pessimisme;  il  était  sa  nature  même,  l'autre 
n'en  était  que  l'accident  ou  la  maladie. 

On  ne  méconnaîtra  du  moins  pas  les  transformations  profondes 
qui  commencent  à  se  produire  dans  son  âme  et  ses  idées.  Sa  lettre 
du  n  mai  1793,  toute  brûlante  encore  des  souffrances  qu'il  a  subies 
dans  son  ménage,  s'épanouit  délicatement  en  pitié  pour  l'épouse 
malheureuse,  en  amour  pour  le  pays  natal,  en  crainte  du  progrès 
payé  trop  cher  pour  l'humanité.  Ce  qu'il  a  toujours  eu  de  sensibilité, 
attisé  par  des  chagrins  trop  longs  et  trop  durs,  remonte  à  la  surface 
de  son  âme  et  recouvre  son  intellectualisme  invétéré.  Il  a  trop 
souffert  pour  ne  pas  compatir  à  la  souffrance  des  autres,  et  surtout 
pour  les  faire  souffrir  de  gaieté  de  cœur.  Il  prend  garde  maintenant 
même  à  la  douleur  qu'il  pourrait  infliger  par  indifférence,  dont  il 
serait  par  légèreté  l'auteur  et  la  source:  il  commence  à  en  avoir 
l'effroi  et  l'horreur;  il  ébauche  cette  religion  de  la  douleur  qu'il  ne 
concevra  nettement  que  vers  1808,  et  qui  sera  le  dernier  mot  de  ses 
méditations  sur  la  vie  et  sur  l'homme.  Il  poursuit  aussi  de  son 
analyse  sans  complaisance  son  égoïsme  jusque  dans  ses  déguise- 
ments les  plus  subtils.  Il  ne  juge  plus  comme  en  1792  le  bien  et  le 
mal  universels  du  point  de  vue  de  sa  stricte  individualité.  Il  a  presque 
acquis  dans  ses  longues  crises  le  sens  de  la  vérité  et  le  sens  de  la 
morale. 

S'il  les  cultive,  hélas!  plaloniquement,  c'est  que  la  tête  n'a  jamais 
chez  lui  dirigé  la  conduite,  et  que  les  circonstances,  auxquelles  il  est 
soumis  plus  que  jamais,  ont  eu  la  force  d'ébranler  sa  vieille  manière 
d'être,  non  de  la  renverser.  La  douleur  qui  a  produit  cette  évolution 
n'a  pas  été  assez  lourde  pour  l'achever.  Pour  quoi  peut  bien  compter 
l'année  de  supplice  avec  Wilhelmine  de  Cramm,  auprès  des  six  ou 
huit  années  du  bagne  de  Coppet?  Le  véritable  intérêt  de  cette  banale 
histoire  de  mésintelligence  conjugale  et  de  divorce  n'en  est  pas  moins 
de  nous  montrer  Benjamin  commençant  dès  179.3,  et  sous  le  poids 
des  mêmes  causes,  ce  retournement  de  ses  points  de  vue  primitifs 
que  son  terrible  arrachement  de  M""  de  Staël  terminera.  Nous  avons 
ici  une  sorte  de  fausse  péripétie  avant  la  vraie.  Minna  ébauche  chez 
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lui  les  sentiments  que  M""'  de  Staël  portera  à  un  degré  d'acuité 
tragique  et  de  lucidité  intellectuelle  parfaite. 

A  côté  de  cette  reviviscence,  qui  est  un  gain  de  moralité  autant 
que  de  force,  nous  avons  à  constater  une  décadence  pénible.  La 
période  qui  précède  lègue  à  celle-ci  une  lassitude  persistante,  et 
d'ailleurs  décroissante,  qu'abolira  presque  le  dernier  séjour  de 
Benjamin  ;i  Brunswick,  mais  aussi  et  surtout  cette  faiblesse  de 
caractère  proverbiale,  qui  a  fait  j)]us  que  toutes  ses  autres  faiblesses 
pour  le  discréditer.  Nous  Talions  voir  apparaître;  elle  est  née  des 
grandes  crises  pessimistes  que  Constant  a  traversées.  Pour  une 
part,  elle  est  liée  au  mouvement  de  sensibilité  que  je  signalais  et 
répond  à  un  accroissement  d'bumaine  sympathie;  mais  elle  procède 
aussi  et  surtout  d'usure  nerveuse;  l'atroce  langueur  où  il  a  croupi 
si  longtemps  a  brisé  le  ressort  de  sa  volonté.  Ce  ressort  ne  fut 
jamais  bien  solide;  un  nerveux  ne  peut  guère,  par  définition,  vou- 
loir fortement  ni  longuement;  mais  Benjamin  veut  moins  que 
jamais;  plus  exactement,  quand  une  passion,  une  idée  fixe  ne  le 
meuvent  pas,  il  ne  veut  plus  du  tout.  Son  ancienne  et  incessante 
mobilité,  en  s'usant  et  se  calmant,  laisse  voir  dans  l'intervalle  des 
passions,  et  à  propos  des  décisions  moyennes  et  petites,  l'espèce 
d'aboulie  qu'elle  masquait  jusque-là  et  qui  était  enveloppée  dans  sa 
nervosité  et  sa  timidité. 

Un  égoïsme  toujours  puissant,  mais  traversé  d'intentions  altruistes  ; 
une  lassitude  profonde,  mais  sous  laquelle  se  restaure  un  vouloir- 
vivre  grandissant;  une  faiblesse  de  caractère  attristante,  mais  enno- 
blie par  des  élans  de  sensibilité  et  de  bonté  :  tel  est  donc  le  spectacle 
un  peu  dispersé,  mais  très  suggestif,  que  nous  olTre  cette  période,  la 
dernière  que  nous  ayons  à  étudier'. 

I 

Nouvelles  passions. 

Un  regain  de  santé,  un  mouvement  de  raison",  la  fin  du  procès 
paternel,  la  tyrannie  de  sa  femme,  d'autres  menus  ennuis  provo- 
quèrent cette  sorte  de  résurrection  du  vouloir-vivre;  mais  le  désir  de 

1.  En  somme,  Benjamin  a  vécu  en  raccourci  toute  l'histoire  de  la  morale  utilitaire;  il 
rend  sensibles  les  voies  par  lesquelles  le  naïf  utilitarisme  primitif  du  Chacun  pour  soi 
s'est  intelligemment  compliqué  jus(|u'ii  devenir  le  solidarisme  du  Tous  pour  chacun, 
chacun  pour  tous;  tel  l'animal  d'aujourd'hui  reproduit  dans  le  cours  de  sa  vie  l'évolu- 
tion entière  de  l'espèce. 

a.  Voir  par  exemple  la  lettre  du  10  décembre  1790,  dans  Sainte-Beuve,  Porlr.AW,  261. 


400  L  ELIMINATION   DU  PESSIMISME 

n'être  pas  en  reste  avec  la  bonne  Minna  dut  contribuer  spécialement 
à  ses  premières  manifestations. 

A  la  fin  de  1792,  Benjamin  aima  de  nouveau,  ce  qui  s'appelle 
aimer,  avec  toute  la  profondeur  brève  et  quelques  unes  des  illusions 
de  l'amour.  On  aurait  pu  le  prédire.  La  passion  est  une  maladie;  un 
affaiblissement  général  lui  prépare  ordinairement  le  terrain  et  en 
annonce  l'explosion;  les  âmes  les  plus  refermées  par  la  douleur  ou 
les  plus  desséchées  par  l'ennui  font  aussi  le  plus  beau  feu  de  joie. 
Le  S  novembre.  Benjamin  envoie  à  M""  de  Charrière  un  véritable 
dithyrambe  en  l'honneur  d'une  femme  qu'il  ne  lui  nomme  pas  :  mor- 
ceau curieux,  l'un  des  rares  qu'il  ait  écrits  dans  la  manière  senti- 
mentale emphati(jue  et  que  l'on  puisse  rapprocher  par  là  de  certain 
romantisme  : 

Le  5  Novembre  92. 

'  Je  suis  resté  longtemps  sans  vous  écrire.  Ma  situation  plus  encore  que 
ma  paresse  en  est  cause.  Des  lettres  qui  doivent  traverser  3  ou  4  armées 
ennemies  sont  difficiles  â  composer  et  ennuyeuses  à  lire.  Cependant  je  ne 
veux  pas  que  vous  attribuiez  mon  silence  à  mon  oubli  et  j'aime  mieux  vous 
adresser  quelque  insipide  épitre  que  de  rester  plus  de  temps  sans  vous 
répondre.  Mais  de  quoi  vous  parler"?  De  moi?  A  quoi  bon?  De  petits  cha- 
grins, des  ennuis  do  tous  les  jours,  l'indilTéreuce  lille  du  mariage,  la  dépen- 
dance fille  de  la  pauvreté,  voilà  mon  sort.  Vaul-il  la  peine  d'être  décrit?  Je 
pourrais  bien  vous  révéler  ma  grande  consolation,  une  consolation  qui  fait 
le  bonheur  de  ma  vie,  qui  m'a  [)rocuré  tout  ce  que  j'avais  espéré  ailleurs  et 
tout  ce  qui  me  manquait.  Mais  je  ne  veux  ni  encourir  un  blâme  inutile,  ni 
vous  forcer  au  silence  et  la  connivence  sur  quelque  chose  que  vous  pourriez 
trouver  immorale.  Qu'il  vous  suffise  que  je  sois  heureux  autant  que  je  puis 
l'être  dans  mes  circonstances,  et  heureux  par  le  hasard  le  plus  singulier, 
par  la  trouvaille  la  plus  inattendue  et  la  plus  étrange,  par  la  réunion  la 
plus  hétérogène  de  malheurs,  de  vertus,  de  fautes,  de  charmes  et  de  fai- 
blesse. Cela  durera-l-il?  j'en  doute.  Je  dis  avec  Caliste,  cela  no  finira  pas 
bien,  mais  en  attendant  je  jouis,  et  cette  incertitude  même  et  la  mélancolie 
qu'elle  cause  m'attachent  davantage  aux  heures  qui  s'écoulent  et  qui  ne 
reviendront  plus.  Peut-être  suis-je  trompé.  Je  ne  le  crois  pas,  mais  cela  se 
peut  et  que  je  sois  la  dupe  la  plus  méprisable  et  la  plus  stupide.  Ah  !  si  cela 
est,  bénie  sois  tu.  erreur  douce  et  consolante  qui  m'a  tirée  de  mon  affreuse 
apathie,  qui  a  ranimé  ma  léthargique  existence,  qui  a  rouvert  un  cœur 
égoïste  et  sec  à  un  sentiment  bienveillant.  Ne  m'abandonnes  pas,  erreur 
chère,  ne  me  laisse  pas  retomber  dans  le  supplice  de  ne  tenir  à  rien  au 
monde,  de  n'être  occupé  que  de  moi.  charme-moi,  trompe-moi  jusqu'à  mon 
dernier  soupir.  Je  viens  à  toi  les  yeux  fermés  et  je  ne  les  rouvrirai  que  si 
tu  m'y  forces.  Bonheur  de  la  confiance  et  de  l'abandon,  délices  d'un  intérêt 
mutuel,  vous  m'avez  rendu  tous,  santé,  esprit,  jouissances  de  tout  genre. 
Si  vous  êtes  des  illusions,  bénies  soyez-vous,  bénies  soient  les  larmes  que 
vous  me  faites  répandre,  béni  le  sentiment  de  sympathie  que  vous  me  rendez 

1.  Lettre  presque  entièrement  inédite.  11  serait  curieux  de  la  comparer  avec  celle 
d'  "  après  le  20  septembre  »  1792,  qui  contient  sur  l'amour  une  déclaration  dégoûtée 
bien  amusante. 


RELEVEMENT  ET  DECADENCE  404 

el  que  jo  n'osais  plus  me  flatter  de  retrouver.  Vous  me  croyez  fol,  et  c'est 
bien  une  sorte  de  folie,  et  je  remercie  Dieu  s'il  existe  de  m'avoir  doué  de 
cette  folie  encore  une  fois  avant  ma  mort  Parlons  à  présent  d'autre  chose. 
Ètes-vous  rétablie?  Si  je  vais  en  Suisse  bientôt  comme  je  le  crois,  me  rece- 
vrez-vous  avec  plaisir?  Ce  ne  sera  au  reste  vraisemblablement  qu'au  prin- 
temps prochain.  La  saison,  les  chemins  infestés  des  malheureux  émigrés 
qu'actuellement  tous  les  pays  repoussent,  et  qui  n'ont  pas  la'permission  de 
la  plupart  de  nos  principicules  de  séjourner  plus  de  vingt-quatre  heures 
dans  le  même  endroit  me  font  remettre  mon  voyage  à  une  époque  plus 
calme.  Si  avant  cette  époque  Henriette  et  Richard  "  était  imprimé,  j'espère 
que  je  le  tiendrais  de  vous.  Je  me  suis  procuré  avec  beaucoup  de  peine  les 
lettres  neuchateloises  que  j'ai  relues  avec  encore  plus  de  plaisir. 

Voilà  nos  armées  qui  s'en  reviennent,  non  pas  comme  elles  sont  allées, 
car  elles  ont  diminué  d'un  bon  quart  par  les  maladies.  Voilà  Longwy  et 
Verdun,  ces  deux  premières  et  seules  conquêtes,  rendues  aux  Français,  et 
20  000  hommes  et  28  millions  jetés  par  la  fenêtre  sans  aucun  fruit.  Quand 
je  dis  sans  aucun  l'ruit,  je  me  trompe,  car  la  paix  va  se  faire,  au  moins  entre 
la  Pi'usse  et  la  France,  et  c'est  un  grand  bien.  Nous  tremblons  en  atten- 
dant au  bruit  des  exploits  de  Custine.  11  fortifie  Mayence  et  paraît  vouloir  y 
tenir.  Princes,  prêtres  et  nobles  sont  finis  et  le  peuple  ne  sait  s'il  doit  s'en 
réjouir  ou  s'en  affliger.  Comme  ce  n'est  pas  pour  longtemps,  je  crois  ce  der- 
nier parti  le  plus  naturel.  Que  dites-vous  du  Couvent?  11  paraît  avoir  plus 
de  rigueur  que  l'Assemblée  et  j'espère  que  le  parti  de  Roland,  qui  est  mon 
idole,  écrasera  les  Marat,  Robespierre,  et  auti'es  vipères  parisiennes.  Je 
regarde  la  reconnaissance  de  la  république  dans  le  courant  de  cet  hiver 
comme  immanquable,  du  moins  de  la  part  de  quelques  puissances.  Ainsi 
si  les  Français  [?]  ne  se  déchirent  pas  eux-mêmes,  les  voilà  sauvés.  L'Es- 
pagne qui  avait  tout  calculé  pour  avoir  l'honneur  de  déclarer  la  guerre 
quand  Paris  aurait  été  pris,  rengainera  sa  déclaration.  Qui  l'aurait  dit  que 
150  0(10  des  meilleures  troupes  de  l'Europe  échoueraient  devant  20  à 
30  000  hommes  sans  discipline,  sans  armes  et  sans  souliers! 

Je  me  suis  remis  à  travailler,  mais  ce  n'est  qu'à  bâtons  rompus.  J'ai  encore 
cet  hiver  des  affaires  à  terminer  qui  me  distraient  et  m'occupent  et  ce  ne 
sera  qu'à  mon  retour  de  Suisse  que  je  serai  libre  et  que  je  pourrai  me  lier 
de  nouveau  avec  les  Muses.  Enfin  la  vie  se  passe,  on  jouit,  on  s'ennuie,  on 
s'inquiète,  on  s'étourdit,  tout  va  bien  pourvu  qu'on  s'intéresse  à  quelque 
chose  et  qu'on  ait  le  bonheur  d'aimer.  Adieu,  aimez-moi,  répondez-moi  et 
pardonnez-moi  le  style  désultoire  de  ma  lettre.  Mille  choses  à  M.  dr  Char- 
rière.  Est-ce  lui  qui  était  votre  secrétaire?  (Dossier  Ph.  Godet.) 

Quelle  résurrection! 

L'inconnue  qui  a  si  bien  tiré  Benjamin  de  sa  léthargie  n'est  ni 
plus  ni  moins,  selon  toute  vraisemblance,  qu'une  «  petite  comé- 
dienne »,  du  nom  de  Caroline. 

C'est  elle,  du  moins,  dont  lîenjamin  se  vante,  le  12  mai  1794, 
d'avoir  fort  approfondi  la  vertu  dix-huit  mois  plus  tôt  ''.  Glissons, 
nous  y  reviendrons'. 

1.  Je  signalerai  seulement  ici  qu'elle  écrivait  des  romans  (29  avril  179i).  Toujours 
l'esprit  à  côté  du  sentiment. 
a.  Voir  Pli.  Godet,  à  la  table.  —  6.  A  M"'°  de  Charrière. 

BENJAMIN    CONSTANT,  26 
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Sur  l'histoire  de  la  petite  comédienne  se  grefTe,  deux  mois  après, 
presque  jour  pour  jour,  une  autre  histoire  de  femme.  Il  s'agit  cette 
fois  de  haute  et  puissante  dame  Georgina  Charlotte  Augusta,  comtesse 
de  Hardenberg,  et  femme  de  Guillaume  Albert  Chrétien,  baron 
de  Marenholz,  morte  à  soixante-seize  ans  le  22  juillet  1845,  donc  née 
(à  Londres)  en  1768  ou  1769  ".  Elle  divorça  en  août  ou  septembre  1794, 
pour  avoir  trop  et  trop  ouvertement  aimé  Benjamin.  Celui-ci  ne 
l'appelle  jamais  que  Charlotte,  et  cet  aimable  petit  nom  familier  lui 
est  resté. 

Par  ce  qu'on  entrevoit  de  leur  intrigue,  on  peut  croire  qu'elle  ne 
fut  pas  l'une  des  moins  originales  de  la  vie  de  Benjamin.  Son  cousin 
Victor  s'épouffa  fort  en  apprenant  plus  tard  leur  mariage;  il  écrivit 
à  Rosalie,  le  29  octobre  1809  :  «  Il  y  a  quinze  ans  qu'elle  n'était  ni 
jeune,  ni  riche,  ni  jolie''  ».  Quinze  ans;  soit  1794  ou  1793;  Victor 
la  vit  quand  Benjamin  venait  de  quitter  Brunswick.  Il  écrivait  de 
même  à  Charles,  le  même  jour  : 

a  I^e  mariage  de  Benjamin  m'a  bien  étonné;  je  connais  beaucoup  cette 
comtesse  Hardenberg;  elle  m'a  conté  h  Bronsvic  toutes  ses  aventures  avec 
Benjamin,  m'a  montré  de  ses  lettres,  et  un  commencement  de  l'histoire  de 
sa  vie  qu'il  avait  écrit  chez  elle.  Elle  était  née  C"'  Hardenberg,  mais  elle 
avait  épousé  en  premières  noces  un  M.  de  Marenholtzdont  elle  s'est  séparée 
ensuite,  pendant  que  j'étais  à  13ronsvic,  elle  a  épousé  en  secondes  noces  un 
jeune  émigré  plat  et  pauvre  nommé  du  Tertre,  et  je  ne  conçois  pas  ce  qu'elle 
a  pu  faire  de  celui-là.  Je  l'en  conterai  bien  davantage  sur  cette  nouvelle 
cousine,  vieille,  laide  et  folle,  aussitôt  que  je  te  verrai.  Ce  qui  m'étonne  le 
plus,  c'est  la  faiblesse  ridicule  de  Benjamin  qui  s'enveloppe  de  chaînes, 
sans  avoir  la  force  d'en  briser  aucune  '.  »  (Genève,  MCC.  56;  inédit.) 

Les  impressions  de  Benjamin  ne  démentent  pas  les  souvenirs  de 
Victor.  De  l'esprit,  Charlotte  n'en  manquait  pas,  mais  elle  l'avait 
maniéré  et  minaudier,  comme  grande  dame  allemande  de  ce  temps-là 
faisant  des  grâces.  Benjamin  s'essayait  à  le  définir,  non  sans  quelque 
lourdeur;  il  faut  croire  que  cela  se  gagnait"  : 

Car  avec  des  prétentions  innombrables,  c'est  pourtant  une  bonne 

femme  et  une  femme  d'esprit,  de  cet  esprit-là...  Comment  dire?  de  cet 
esprit  qui  n'a  rien  dépiquant,  ni  de  neuf,  ni  de  profond,  mais  dont  pour- 
tant on  dit  que  c'est  de  l'esprit.  Elle  m'écrivait  il  n'j'  a  pas  longtemps  :  L'écri- 

1.  .V  Rosalie  :  "  Je  lui  connaissais  alors  deux  maris  vivants...  l'autre,  un  M.  Dutertre, 
émigré  jeune,  plal,  laid  et  pauvre,  qu'elle  venait  d'épouser  avec  tous  ses  frères  et  sœurs; 
qu'a-t  elle  fait  de  celui-là?  Ce  pauvre  Benjamin  tombe  de  Charyhde  en  Scylla  et  je  le 
plains  de  tout  mon  cœur  -.  M"'"  de  Nolde  a  publié  son  portrait. 

2.  Benjamin  était  malade  et  écrivait  treize  pages  à  M""  de  Charrière  pour  s'occuper. 
«.    Intermédiaire   des  chercheurs  et  des  curieux,  t.  XLVIII,   p.  415   (20  septembre  1903); 

extrait  de  décès  vérifié  par  une  lettre  de  son  fils  à  Louise  d'Estournelles  (Archives  d'Es- 
tournelles  de  Constant),  et  Menos,  175.  —  6.  Genève,  MCC.  56;  inédit. 
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turc  esl  l'art  liourctix  de  pousser  uu  sonpii'  tl'uu  pôle  à  Tautre.  J'aimais 
alors  et  je  me  mordais  les  lèvres  jusqu'au  sang.  Quel  dommage  qu'en 
chemin  ces  pauvres  soupirs  se  refroidissent!  Ils  arrivent  gelés.  Ce  soupir 
était  chaud  sans  doute,  votre  lettre  le  dit  ainsi,  mais,  etc.  Ne  pourrait-on 
pas  inventer  des  lettres  de  change  de  soupirs  pour  épargner  les  frais  de 
port  et  les  avaries?  en  fait  de  soupirs  et  de  conversation  ou  lettres  d'amant, 
l'un  vaut  l'autre.  Si  je  pouvais  trouver  ici  une  femme  qui  eût  son  amant  en 
Allemagne,  ne  pourrait-elle  pas  me  donner  une  première  à  vue.  <<  11  vous 
plaira  payer  tant  de  soupirs,  tant  de  regards,  tant  de  protestations  de  bon- 
heur et  de  dissertations  sur  la  nature  à  Madame  —  valeur  reçue  ici  de  Mr... 
que  porterai  en  compte,  etc.  Ce  nouveau  commerce  serait  intéressant  et  au 
moins  les  soupirs  seraient-ils  chauds  ».  (Kl  octobre  17',13,  inédit.) 

Tout  cet  esprit-là  ne  la  préservait  pas  de  quelque  simplicité.  Ben- 
jamin a  très  joliment  conté  une  <le  ses  bévues  : 

A  M""  de  Charrière,  28  avril  1794  :  «  Avant  d'aller  plus  loin,  il  faut  que  je 
vous  raconte  une  assez  comique  bêtise  de  Charlottechen.  Dans  le  temps 
que  mon  amour  n'était  que  malade  et  pas  même  agonisant,  je  m'impatien- 
tais de  n'avoir  d'elle  aucune  nouvelle.  Je  crus  que  son  père,  cet  ange 
tutélaire  à  qui  je  dois  tant,  interceptait  les  soupirs  poussés  d'un  pôle  à 
l'antre  et  je  cherchai  un  moyen  de  soustraire  à  sa  vigilance  au  moins  une 
de  mes  amoureuses  épîtres.  J'écrivis  à  Charlotte  sous  le  nom  d'un  libraire". 
Je  lui  disais  lui  avoir  vendu  des  livres.  Le  titre  de  ces  livres  était  une  suite 
d'époques  mémorables  dans  nos  chastes  amours.  Je  lui  rappelais  le  jour, 
le  lieu,  l'heure,  la  chose,  et  lui  nommais  Henri  —  alors  mon  nom  de  guerre 
—  et  Charlotte.  Je  datai  Dove  house,  et  je  signais  Béçé  '.  Certes  il  était  difficile 
d'être  plus  clair.  Je  finissais,  pour  motiver  ma  lettre,  par  lui  dire  que  le 
prix  de  ces  livres  était  trente-deux  louis  et  cjue  je  tirerais  sur  elle  à  vue. 
Je  savais  qu'à  la  vue  d'un  compte  de  trente-deux  louis,  le  digne  père 
renoncerait  à  toute  prétention  sur  une  telle  correspondance,  et  se  hâterait 
de  i)orter  l'épitre  à  sa  fille.  Comme  rien  n'était  moins  fondé  que  mes 
soupçons  d'interception,  ma  lettre  arriva  droit  aux  grasses  et  blanches 
mains  de  Charlotte.  Croiriez-vous  qu'elle  n'y  comprit  pas  mot,  qu'elle  crut 
que  c'était  effectivement  un  compte  et  qu'elle  envoya  de  maison  en  maison, 
prier  tous  ceux  qu'elle  connaissait  de  lui  expliquer  la  chose,  de  lui  dire  où 
était  Dove-house,  et  qui  était  le  libraire  Béçé,  duquel  —  disait-elle  —  elle 
n'avait  de  la  vie  rien  acheté.  Ma  lettre  fit  comme  cela  le  tour  de  la  ville, 
pas  une  âme  n'y  comprit  rien,  quoique  le  nom  de  Dovehouse  fût  assez 
clair  pour  qui  me  savait  à  Colombier,  et  tout  le  monde  m'y  savait,  et  que 
les  fautes  de  langue  décelassent  un  étranger.  Enfin  la  lettre  parvint  à  un 
homme  qui  sait  un  peu  l'anglais  et  qui  avait  deviné  mes  relations  avec 
Charlotte.  Il  lui  expliqua  le  tour  et  elle  brûla  le  fatal  billet.  Avouez  que 
jamais  on  ne  fut  plus  bête.  Ce  n'est  pas  tout  d'être  folle,  il  faut  avoir 
l'esprit  de  sa  folie 

Elle  avait  le  goiit  douceâtre  comme  l'esprit.  Benjamin  crut  se 
trouver  chez   elle  en  entrant  chez  la  fille  du  [u-ofesseur  Ileyne,  à 

1.    Henri    est    le   premier    prénom   de    Benjamin.    Dove-house    signifie    Colombier; 
Béçé  =  B.  G.,  signature  fréquente  de  Benjamin. 
a.  Bibl.  Grit.,  n"  151. 
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GiJttingue  :  tenture  rose,  rideaux  Lleus,  table  avec  écritoire,  papier 
à  bordure  de  tleurs,  deux  plumes  neuves  précisément  au  milieu,  un 
crayon  bien  taillé  entre  ces  deux  plumes,  canapé  avec  une  foule  de 
petits  nœuds  bleu  de  ciel,  quelques  tasses  de  porcelaine  bien  blanche 
à  petites  roses,  deux  ou  trois  petits  bustes  dans  un  coin  ". 

Voilà  la  femme.  Benjamin  ne  l'aima  pas  d'abord.  Ce  fut  elle  qui  se 
jeta  ci  sa  têle.  Toute  leur  histoire  tient,  pour  les  faits,  dans  ces  brèves 
indications  du  Carnet  :  «  Charlotte,  11  janvier  1793.  —  Découverte 
de  correspondance,  25  mars.  —  Rupture;  séparation'.  »  Heureuse- 
ment, quelques  lettres  jettent  un  peu  de  lumière  sur  leurs  sitaations 
et  leurs  sentiments;  ni  les  unes  ni  les  autres  ne  semblent  avoir  été 
banals. 

Elle  l'aima  avec  acharnement  : 

...  Avant,  tandis  ([lie  je  déclarais  à  ciiaque  minute  n'avoir  que  de 
l'amitié,  on  voulait  à  toute  force  m'épouser,  sans  attendre  divorce  ni 
arrangement  quelconque;  si  Ton  ne  pouvait  pas  m'épouser,  on  voulait  me 
suivre,  sacrifier  lionneur,  comme  le  reste,  pour  ne  vivre  que  pour  moi,  et 
certes  il  n'y  avait  ni   fausseté  ni  affectation,  ni  plan,  car  qu'avait-on  à  y 

gagner?  Tète  de  femme  ou  cœur  de  femme  ou ',  d'où   venait  cette 

fureur?  ..  (A  M""'  de  Cliarrière,  25  septembre  1793 '^.} 

Charlotte  était  en  puissance  d'un  père  incommode,  mais  d'un  mari 
débonnaire,  et  son  mariage  était  pourtant  très  compromis,  et 
Benjamin  ne  pouvait  pas  l'épouser,  n'étant  pas  divorcé.  Il  dut  bien 
rire,  plus  d'une  fois,  tout  seul,  de  ces  nouvelles  complications  : 

Actuellement  je  connais  tout  cela,  le  mariage  une  fois  et  demi,  car 
j'étais  bien  à  demi  marié  avec  ma  Charlotte...  Savez-vous  que  je  serai  un 
peu  embarrassé  en  revoyant  Charlotte,  non  pour  moi,  mais  pour  elle?  Elle 
s'est  tant  exposée,  et  s'est  mise  surtout  dans  une  si  singulière  situation 
avec  son  mari.  Au  fond  ce  n'est  pas  ma  faute  si  je  ne  puis  obtenir  mon 
divorce.  Mais  le  mari"?  que  lèra-t-il  de  cette  femme  qui  de  son  su  et  de  son 
gré  a  passé  [pour  être"]  et  a  été  presque  publiquement  à  un  autre  pendant 
près  de  deux  mois?  Ma  foi,  c'est  son  affaire.  Que  ne  choisissait-il  un  homme 
sans  liens  pour  se  décharger  sur  lui  de  ce  fardeau  précieux!  J'ai  fait  ce 
que  j'ai  pu  pour  rompre  mes  chaînes  :  Dieu  merci  je  n'ai  pas  pu,  et  je  dirai 
au  Roi  Henri,  reprenez  votre  Paris,  je  n'en  ai  que  faire,  o  gué.  je  n'en  ai 
que  faire.  Cependant  je  me  rappelle  qu'ils  ont  pris  des  arrangements, 
qu'il  lui  a  stipulé  une  pension  avec  laquelle  elle  pourra  vivre  libre  et 
séparée  de  lui.  C'est  un  grand  bien,  elle  me  le  doit  et  je  m'en  sais  gré. 
(A  .H""=  de  Charrière,  16  octobre  1703;  dossier  Ph.  Godet;  inédit''.) 

Donc,  s'il  avait  pu  obtenir  son  divorce,  tout  chaud  encore  des  étri- 

1.  Le  texte  était-il  e.\piirgé'? 

a.  IS  avril  1794;  voir  au  surplus  Norvins,  II,  5.  —  b.  Sainte-Beuve,  Lundis,  Table,  35. 
—  c.  Comparer  le  Journal  intime,  p.  31,  presque  identique.  —  d.  La  suite  ci-dessus,  p.  402. 
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vières  ailministrées  par  Williolinine,  il  aurait,  avec  ou  sans  amour, 
épousé  CI)ariotte!  et,  en  cirt't,  on  disait  couramment  à  Brunswick 
(|u'il  voulait  se  délivrer  de  l'une  pour  se  marier  avec  l'autre".  Le 
ridicule  eût  été  grand,  et  les  suites  de  ce  second  mariage  toutes 
pareilles,  tyrannie  en  moins,  à  celles  du  premier.  Au  reste  Benjamin 
ne  perdit  rien  pour  attendre;  il  finit  par  en  passer  par  là. 

Charlotte  ne  lui  représenta  d'abord  qu'un  contraste,  une  douceur; 
elle  le  reposa  du  despotisme  acariâtre  de  sa  femme.  Il  éprouva  alors 
quelque  chose  du  sentiment  qui  le  ressaisit  avec  tant  de  force  à  Paris, 
en  1807,  pendant  une  de  ces  fugues  qui  le  délivraient  un  instant  du 
joug  de  M de  Staël  : 

Je  vais  à  la  campagne  avec  Charlotte.  C'est  un  ange  de  douceur  et  de 
charme.  Je  l'aime  chaque  jour  davantage.  Elle  est  douce  et  aimable.  Quelle 
fureur  avais-je  de  la  repousser  il  y  a  douze  ans!  Quelle  manie  d'indépen- 
dance me  dominait  qui  a  al^ouli  à  me  mettre  sous  le  joug  de  l'être  le  plus 
impérieux  qui  existe I 

Nous  revenons  Èi  Paris.  Journées  l'olles,  délices  d'amour!  Que  diahle 
cela  veut  il  dire?  11  y  a  douze  ans  que  je  n'ai  rien  éprouvé  de  pareil,  c'est 
par  trop  l'on  !  Cette  femme  que  j'ai  refusée  cent  fois,  qui  m'a  toujours  aimé, 
que  j'ai  repoussée  sans  cesse,  que  j'ai  quittée  sans  regret  il  y  a  di.x-huit  mois, 
à  qui  j'ai  écrit  cent  lettres  indifférentes,  à  qui  lundi  pnsséj'ai  repris  mes 
lettres,  cette  même  femme  me  fait  aujourd'hui  tourner  la  tète.  Évidemment 
c'est  la  comparaison  avec  M™=  de  Slaél  qui  cause  tout  cela.  Le  contraste 
entre  son  impétuosité,  son  égoïsme,  sa  constante  occupation  d'elle-même, 
et  la  douceur,  le  calme,  l'humble  et  modeste  manière  d'être  de  Ciiarlotte 
me  rend  celle-ci  mille  fois  plus  chère.  Je  suis  las  de  V homme  femme,  dont  la 
main  de  fer  m'enchaîne  depuis  dix  ans,  quand  j'ai  une  femme  vraiment 
femme,  qui  m'enivre  et  m'encliante...  '  ». 

Puis,  ce  sont  là  de  ses  coups,  il  se  mit  à  tlamlier  pour  elle 
d'une  ><  passion  furieuse  »,  il  devint  «  fou  »,  quand  Charlotte  lui  eût 
annoncé  le  23  mars  1793  que  pour  obéir  à  son  ])ère  elle  rompait 
avec  lui.  Il  ne  s'expliquait  plus  très  bien  à  distance  pourquoi  il  avait 
ainsi  pris  feu  brusquement.  Amour  propre?  il  ne  le  croyait  pas  : 
«  mais  l'objet  qui  vous  échappe  est  naturellement  tout  différent  de 
celui  qui  vous  poursuit  »....  J'ai  trouvé  la  vraie  raison  de  sa  volte-face  : 
il  se  rejeta  violemment  vers  Charlotte  dans  la  première  et  profonde 
détresse  de  sa  séparation  d'avec  Minna  :  la  concordance  des  dates  en 
fait  foi  %  et  aussi  l'analogie  des  situations  :  la  même  passion,  comme 
on  vient  de  le  voir,  le  reconquit  à  Paris,  en  "1807,  pour  les  mêmes 
causes.  Son  roman  eut  deux  éditions,  à  (piinze  ans  de  distance. 

a.  k  M""  de  Ciiarrièn;,  ce  \1  (mai  1704).  —  b.  Journal  intiiiu;  120;  et  20  juillet  1808 
(Menos,  202),  U  novembre  1800(Menos,  IT.")),  20  août  ou  septembre  1807,  à  M""  de  Nassau 
(inédite),  etc. —  c.  Lettre  du  31  mars  1793;  ci-dessous,  au  §  suivant. 
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Sa  passion  battait  son  plein  quand  il  quitta  Brunswick,  en 
mai  1793;  l'éloignement  l'aiguisa  d'abord.  Charlotte  fait  partie 
intégrante  de  sa  pensée;  selon  son  habitude,  il  parle  d'elle  cou- 
ramment, en  deux  ou  trois  mots,  à  M""  de  Charrière.  L'amour 
demeure,  sous  air  d'ironie  ou  de  cynisme,  jusqu'au  25  septembre; 
puis  il  s'envole,  mais  le  mauvais  et  vilain  persiflage  persiste.  Le 
tout  n'a  guère  d'intérêt  ". 

Eh  bien?  ne  sommes-nous  pas  rejetés  en  plein  Benjamin  pitto- 
resque? Je  ne  dissimule  pas  qu'à  mon  goût,  en  comparaison  de  la 
longue  prostration  oîi  il  s'enlisait,  c'est  tout  plaisir. 

II 

Instance   en  séparation. 

Les  négociations  qu'il  avait  ouvertes  avec  sa  femme  en  vue  d'une 
séparation  de  corps  et  de  biens  suivaient  sans  doute  leur  cours,  mais 
ses  lettres  ne  nous  en  apprennent  rien'.  Le  mois  de  mars  1793 
seulement  lui  apporta  le  commencement  de  la  délivrance.  Le  25, 
c'est-à-dire  le  jour  même  où  Charlotte  lui  signifiait  sa  résolution 
de  rompre,  il  ne  trouvait  le  temps  et  la  force  d'écrire  à  M"""  de  Char- 
rière que  ces  quelques  lignes  : 

J'ai  tant  de  chagrins  et  d'affaires  que  je  ne  vous  écris  que  pour  vous 
envoyer  la  lettre  de  change  ci-jointe  de  300  francs  de  Suisse  à  compte 
des  1  000  que  je  dois  à  M.  de  Charrière  et  à  vous,  800  à  M.  de  Charrière, 
12  louis  et  demi  ou  200  à  vous.  Je  lâcherai  d'achever  ce  paiement  le  plus 
tôt  possible.  Je  suis  honteux  de  tant  tarder,  mais  je  vous  jure  que  je  fais 
ce  que  je  peux.  Cet  été  peut-être,  libre,  je  me  consolerai  avec  vous,  et  vous 
conterai  mes  peines.  Votre  amitié  fait  ma  plus  douce  espérance.  Répondez 
si  vous  voulez:  je  serai  vraisemblablement  encore  ici  :  mais  mes  peines 
seront  finies,  j'espère,  de  manière  ou  d'autre.  Hymen!  Hymen!  Hymen! 
quel  monstre  '  ! 

C.      ce  23  mnrs  fl3. 

1  Et  les  heures  ces 

rapides 

vous  feront 

feront  souvenir  en 

courant  de  notre  amour 

comme  de  noti-e  industrie 

de  la  vie  qui  passe 

et  de  l'image  qui  en  doit 

1.  La  suite  est  écrite  au-dessus  de  l'adresse,  d'une  autre  encre.  Tout  n'est  pas  lisible. 

a.  2  et  9  juillet;  9.  23  et  27  août;  25  septembre  (le  tout  inédit);  S  et  12  octobre  (.Mele- 
gari,  402,406,410);  15  et  16  octobre,  le...  novembre  1793  (inédit).  — 6.  17  septembre  1792, 
i"  janvier  1793.  —  c.  Voir  dans  Ph.  Godet  (11,  33)  la  réponse  de  M""  de  Cbarriére. 
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Moins  d'une  semaine  après,  son  mariage  était  rompu  de  fait,  sinon 
légalement.  Son  immense  soupir  de  soulagement  du  25  mar^  fait 
place  à  un  véritable  gémissement  de  détresse.  Rien  ne  le  sépare 
encore  de  sa  femme  qu'un  parchemin  sans  valeur,  et  le  voilà  qui 
s'épouvante  de  la  solitude  ouverte  devant  lui,  qui  se  rejette  brusque- 
ment en  arrière,  qui  regrette  presque  le  lien  maudit  si  longtemps 
et  si  amèrement!  Ceci  est  l'un  des  mouvements  les  plus  profonds, 
les  plus  éloquents,  les  plus  humains  de  son  histoire.  Benjamin 
ressent  à  plein,  avec  sa  susceptibilité  de  cœur  et  de  nerfs,  la  défail- 
lance de  la  volonté  après  l'efTort,  le  vide  de  l'espoir  réalisé,  la  douleur 
de  la  liberté  désirée  passionnément  et  entîn  conquise.  Il  est  en  proie 
violemment  à  son  besoin  aigu  et  contradictoire  d'affection  unique  et 
(l'indépendance  entière.  Sainte-Beuve  n'a  du  moins  pas  refusé  de 
comprendre  ceci.  Il  commente  avec  émotion  :  Ainsi  allait  ce  triste 
cœur  mobile,  ainsi  va  le  pauvre  cœur  humain  '". 

Ce  31  mars  1793. 
Ils  sont  rompus  tous  mes  liens,  ceux  qui  faisaient  mon  malheur  comme 
ceux  qui  faisaient  ma  consolation,  tous,  tous'!  Quelle  étrange  faiblesse. 
Depuis  plus  d'un  an  je  désirais  ce  moment,  je  soupirais  après  l'indépen- 
dance complète;  elle  est  venue  et  je  frissonne!  Je  suis  comme  attérè  de  la 
solitude  qui  m'entoure.  Je  suis  effrayé  de  ne  tenir  à  rien,  moi  qui  ai  tant 
gémi  de  tenir  à  quelque  chose 2.  Je  ne  vous  ferai  pas  mon  histoire;  elle 
est  longue,  et  d'ailleurs  je  ne  suis  pas  assez  calme  pour  vous  la  raconter. 
Calme,  pourtant,  je  le  suis;  mais  je  suis  abattu  et  une  profonde  mélancolie 
me  saisit.  Peut-être  passerat-elle;  j'ai  eu  aujourd'hui  plus  d'une  émotion 
vive  et  une  surtout  bien  inattendue.  Je  ne  vous  dirai  donc  rien,  sinon  que 
je  n'ai  rien  du  tout  à  me  reprocher,  et  que  ceux-mèmes  avec  lesquels  j'ai 
lutté  ont  été  forcés  de  témoigner  que  ma  conduite  était  en  tout  point  digne 
d'approbation;  que  mon  mariage,  sans  être  rompu  légalement,  est  à 
jamais  dissous;  que  M™|^  de  Constant  a  renoncé  à  toutes  prétentions  sur 
ma  fortune  moyennant  une  pension  que  la  duchesse  lui  donne;  qu'actuel- 
lement, après  être  restée  à  la  Cour  encore  deux  ou  trois  mois  pour  prouver 
que  je  n'en  ai  pas  été  chassé,  je  partirai  et  prendrai  mon  congé;  que  je 
vous  prie  de  me  louer  un  assez  grand  appartement  à  Colombier,  où  je 
puisse  avoir  une  chambre  à  coucher,  une  à  écrire  et  une  pour  ma  biblio- 
thèque que  je  fais  venir  et  qui,  lorsque  j'en  aurai  retranché  les  ouvrages 
inutiles,  pourra  être  de  1  ."îOO  volumes,  et  que  je  suppose  que  je  serai  à 
Colombier  vers  la  Saint-Jean,  époque  à  laquelle  le  loyer  qui  peut  être  de 
six  mois  avec  possibilité  de  relouer  doit  commencer;  que  je  dois  avoir  une 
ou  deux  chambres  de  domestiques  et  une  écurie  pour  deux  chevaux,  le  tout 
au  prix  que  vous  croirez  convenable.  Mes  arrangements  et  la  raison  susditte 
me  retiendront  ici  au  moins  six  semaines  encore.  Il  me  faudra  un  mois 
pour  le  voyage.  C'est  demain  le  l'^"'  avril,  je  ne  puis  être  à  Colombier  qu'à 

1.  Minna,  CharloUe. 

2.  Ce  sont  les  mêmes  termes  que  le  26  juiu   1787.  Tant  le  besoin  était  profond. 
a.  P.  259 
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la  mi-juin  au  plus  tôt.  Si  avec  mes  livres,  et  près  de  vous,  j'y  puis  retrouver 
le  repos,  ce  repos  qui  m'a  fui,  si  les  douloureuses  impressions  qu'a  produit 
une  rcîunion  de  maux  parvenus  tous  ensemble  à  leur  comble  la  même 
semaine,  peuvent  s'effacer,  si  mon  âme  se  calme  et  mon  cœur  se  guérit, 
j'y  resterai  toute  ma  vie.  Répondez-moi  je  vous  prie,  à  lettre  vue.  Car  ce 
n'est  qu'après  que  je  saurai  que  vous  voulez  et  pouvez  exécuter  tout  ce 
dont  je  vous  prie  que  je  ferai  partir  mes  livres  pour  Colombier.  Si  cet 
asyle  me  manquait,  je  ne  sais  guère  où  j'irais.  Je  vous  demande  le  secret 
sur  ceci,  non  sur  mon  séjour  près  de  vous,  mais  sur  mon  abandon  de  la 
cour  de  Brunswick.  Mes  affaires  de  Suisse'  ne  sont  pas  terminées,  et  ce 
changement  ferait  penser  à  moi,  ce  qu'il  ne  faut  pas.  Dites  que  je  viens 
vous  voir  pour  quelques  mois,  mais  rien  démon  établissement  à  personne. 
Je  vous  préviens  que  vous  trouverez  en  moi,  si  je  ne  change  pas  beaucoup 
d'ici  là,  un  homme  bien  peu  amusant,  moins  amer  peut-être  que  la  dernière 
fois,  mais  beaucoup  plus  triste  ^,  et  quand  vous  connaîtrez  les  souvenirs 
qui  m'assiègent,  vous  ne  vous  en  étonnerez  pas.  Adieu  ;  je  ne  vous  dis  pas 
que  je  vous  aime,  mais  mon  plan  vous  le  prouve  assez.  H  faut  toujours  en 
revenir  à  vous  '. 

La  solitude  provoqua  cliez  lui  de  profond.s  examens  de  conscience. 
Il  se  rappela  son  éducation,  scruta  sa  vie,  se  jugea  et  se  condamna. 
Sa  lettre  du  17  mai  1793  nous  offre  un  épanouissement  d'altruisme 
tout  à  fait  surprenant  et  agréable;  M°"  de  Charrière,  sa  femme  et 
son  pays  Lénéiicient  de  cette  disposition  nouvelle,  même  son  dogma- 
tisme politique  en  est  atteint  : 

Ce  17  mai. 

Pardon  de  mon  long  silence.  Votre  lettre  du  "29  avril  qui  ne  m'est 
parvenue  qu'hier  m'a  fait  sentir  combien  j'aurais  dû  faire  suivre  ma 
lettre  du  i'^'  avril  d'une  autre  plus  intelligible  et  plus  consolante.  Je  ne  l'ai 
pas  pu,  je  ne  le  puis  pas  encore  et  c'est  justement  parce  que  vous  me 
marquiez  dans  votre  précédente  réponse  que  je  vous  écrivais  en  énigmes 
que  j'ai  craint  de  vous  envoyer  d'autres  énigmes.  Je  vous  confierais  toute 
ma  situation,  mais  j'ai  deux  raisons  pour  ne  pas  le  faire.  La  première, 
c'est  que  je  ne  la  sais  pas,  que  dans  ce  moment-ci  je  suis  dans  la  plus 
grande  incertitude  sur  ce  que  sera  la  fin  de  mes  tribulations  domestiques 
et  sur  ce  qui  suivra  cette  fin.  Tout  est  obscur  autour  de  moi,  mais  je  dois 
vous  dire,  pour  que  vous  ne  me  plaigniez  pas  trop,  que  l'horizon  s'éclaircit 
peu  à  peu,  et  que  je  puis  espérer  la  plus  belle  aurore  que  j'aie  jamais  vue. 
Seulement  je  ne  puis  me  résoudre  à  vous  parler  d'un  avenir  qui  n'est  pas 
encore  assuré,  à  vous  peindre  des  biens  que  je  possède  encore  en  idée 
ou  des  maux  qui  peut-être  n'auront  pas  lieu.  Soyez  bien  sûre  que  de 
manière  ou  d'autre  je  n'aurai  rien  à  me  reprocher,  qu'une  longue  et  triste 
expérience  m'a   convaincu  que  le   bien   seul  faisait   du   bien,   et  que  les 

1.  La  liquidation  de  l'afTaire  de  son  père. 

2.  Il  lui  revient  pourtant  de  jolies  poussées  d'amerlume.  On  en  trouve  une,  toute  vol- 
tairienne  de  tour  et  d'accent,  dans  sa  lettre  du  8  avril  1793  à  sa  tante  de  Nassau.  (Mele- 
gari,  179.) 

3.  Ce  qu'il  y  a  de  cordial  pour  M""  de  Charrière  dans  ces  lettres  esl  presque  toujours 
contrebalancé  par  des  réserves  peu  aimables.  De  même  les  lettres  du  17  septembre  1792 
(Melegari,  394),  1"  janvier  1793  (i6id.,  396). 
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déviations  nu  faisaient  que  du  mal,  ot  que  je  combats  de  toutes  mes  forces 
cette  indifférence  pour  le  vice  et  la  vertu  qui  a  été  le  résultat  de  mon 
étrange  éducation  et  de  ma  plus  étrange  vie,  et  la  cause  de  mes  maux. 
Comme  elle  est  opposée  à  mon  caractère,  je  la  vaincrai  facilement. 

Ma  seconde  raison  est  que  vraiment  j'ai  beaucoup  à  faire;  mes  livres 
sont  empaquetés,  mais  une  foule  incroyable  de  papiers  demandent  à  être 
rangés  et  je  m'en  occupe  lentement,  mais  sans  cesse.  Je  ne  crois  pas  que 
j'arrive  en  Suisse  avant  le  commencement  de  juillet,  mais  je  conqjte 
toujours  sur  l'appartement  depuis  la  Saint-Jean.  'Vous  me  ferez  un  grand 
plaisir  de  m'écrire  jusqu'à  ce  que  je  vous  annonce  mou  départ.  A  présent 
parlons  de  vos  lettres. 

Vous  n'avez  rien  de  mieux,  dites-vous,  ni  de  si  bon,  ni  de  si  doux  à 
faire  que  de  m'écouter.  Assurément  j'ai  toujours  senli  que  ma  place  était 
près  de  vous;  mais  on  a  si  rarement  le  courage  de  quitter  une  place  où  l'on 
est  déplacé  pour  aller  où  l'on  serait  bien.  On  se  fait  un  mérite  de  soutenir 
une  situation  qui  ne  convient  pas.  On  dirait  que  les  hommes  sont  des 
danseurs  de  corde.  Enfin  m'y  revoilà,  dans  cette  douce  situation  où  j'ai 
passé  les  plus  heureux  mois  de  ma  vie.  Je  reverrai  cette  taljle  blanche 
et  cette  autre  table  noire  qui  engloutit  tout;  les  nuits,  le  thé  de  tilleul 
reviendront.  Je  me  crois  beaucoup  moins  amer  qu'autrefois.  Un  an  de 
supplice  avec  la  femme  certainement  la  plus  insultante  et  la  plus  dure  qui 
ait  jamais  existé  a  changé  mon  caractère.  Etranger  pendant  dix-huit  mois 
chez  moi,  repoussé,  dédaigné,  défié,  j'ai  appris  à  sentir  profondément  les 
moindres  attentions,  et  à  ne  plus  me  regarder  comme  le  centre  autour 
duquel  les  autres  devaient  tourner.  Je  vous  raconterai  quelques  détails 
vraiment  étranges.  Jamais  système  d'oppression  n'a  été  suivi  plus  cons- 
tamment, avec  moins  de  déguisement  et  plus  de  succès.  Sans  une  circons- 
tance qui  allait  à  jamais  river  mes  chaînes,  et  qu'on  m'annonçait  pour  ainsi 
dire  avec  la  dérision  la  plus  insolente,  ce  cours  de  despotisme  durerait 
encore.  Comme  on  comptait  sur  la  faiblesse  de  mon  caractère!  Elle  en  est 
bien  punie,  et  l'idée  de  ce  qu'elle  souffre  et  souffrira,  l'idée  de  la  vie  douce 
et  respectée  qu'elle  menait,  de  tous  les  agréments  qu'elle  a  perdus,  empoi- 
sonne le  sentiment  de  ma  liberté.  Si  elle  eût  daigné  alléger  ce  joug,  je 
l'aurais  traîné  encore.  Mais  jamais  que  du  mépris!  Au  point  que  j'ai  vu 
son  amant  rougir  de  son  insolence  et  chercher  chez  moi,  en  me  recevant 
mieux,  à  me  faire  moins  apercevoir  le  profond  dédain  de  ma  femme.  Ah! 
ce  n'est  pas  l'esprit  qui  est  une  arme,  c'est  le  caractère  et  la  tenue.  J'avais 
bien  plus  d'esprit  qu'elle;  et  elle  me  foulait  aux  pieds. 

Je  me  laisse  entraîner  contre  mon  projet  de  remettre  toute  narration  de 
ce  que  j'ai  éprouvé  depuis  un  an  au  moment  où  je  vous  verrai.  Si  nous 
causons  de  gouvernement,  je  crois  que  vous  serez  contente  de  moi.  En 
raisonnement  je  suis  encore  très  démocrate.  11  me  semble  que  le  sens 
commun  est  bien  visiblement  contre  tout  autre  système.  Mais  l'expérience 
est  si  terriblement  contre  celui-ci,  que  si  dans  ce  moment  je  pouvais  faire 
une  révolution  contre  un  certain  gouvernement  dont  vous  savez  que  nous 
n'avons  guère  à  nous  louer,  je  ne  le  ferais  pas.  Je  respecte  le  bonheur  d'une 
partie  considérable  de  ses  habitants,  et  tout  bien  pensé  je  ne  trouve  pas 
ceux  qui  .se  plaignent  si  à  plaindre,  surtout  quand  je  pense  à  leur  violente 
aristocratie  à  d'autres  égards.  J'en  connais  jilus  d'un  qui  frémit  de  n'être 
pas  admissible  aux  emplois,  et  qui  frémirait  tout  autant  de  voir  un  commis 
ou  un  marchand  admis  à  sa  table.  Avec  de  telles  inconséquences  on  est 
peu  fait  pour  défendre  la  liberté.  On  piaille,  et  c'est  tout.  11  se  peut  que  ce 
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changement  dans  ma  façon  de  voir  vienne  de  l'impatience  que  j'éprouve 
de  me  retrouver  dans  ce  pays.  Il  serait  singulier,  et  pourtant  je  le  crois 
presque,  que  moi,  qui  ai  toujours  mis  une  sorte  de  vanité  à  détester  mon 
pays,  je  lusse  atteint  de  heimweh.  Ce  qu'il  y  a  de  sur,  c'est  que  dans  tous 
mes  plans  les  montagnes  de  la  Suisse  et  le  lac  de  Genève  entrent  pour 
beaucoup,  et  que  je  languis  de  m'en  rapprocher.  J'ai  par-dessus  la  tète  des 
cours  et  des  sables  et  des  plaines  de  Brunswicli.  Cependant  avant  de 
m'établir  sur  les  bords  du  lac  Léman,  je  passerai  assurément  quelque 
temps  sur  les  rives  de  celui  de  Neuchàtel.  J'espère  d'ici  à  deux  mois  y  être 
auprès  de  tout  ce  qui  m'intéresse  au  monde,  Je  n'aurais  pas  cru  que 
j\lmc  ]jy  Paquier  avec  son  visage  rose  et  cette  physionomie  de  douceur  et 
de  pureté  fût  une  M"<=  Honesta'.  Non  sûrement  il  n'y  aura  jamais  rien  de 
pareil  ni  rien  de  différent  qui  nous  sépare.  Adieu. 

Son  dé[)art  pour  la  Suisse  vint  bien  mal  à  propos  interrompre  ces 
précieuses  confidences,  auxquelles  il  avait  eu  tant  de  peine  à  se 
laisser  aller,  de  même  qu'il  ralentit,  si  je  ne  me  trompe,  ce  bienfai- 
sant travail  de  réparation  qu'excitaient  l'impression  directe  de  ses 
maux  et  l'hostilité  du  milieu  brunswickois.  A  quelques  mois  de  là, 
pourtant,  je  trouve"  une  charmante  scène  évoquée  par  une  lettre  de 
M"^  de  Charrière  à  Benjamin;  elle  nous  le  fait  voir  à  Colombier, 
assis  par  terre  auprès  de  Ninetle  Achard  et  se  dépensant  pour  elle 
en  g-entillesses,  et  elle  ajoute  :  «  J'ai  aussi  fait  la  réflexion  que 
jamais  je  n'avais  été  chargée  par  vous  d'autant  de  choses  douces  et 
amènes...  Vous  devenez  vraiment  une  créature  sociable,  et  aimante 
autant  qu'aimable.  »  Benjamin  répondait  le  2o  septembre  : 

Vous  avez  donc  perdu  .M""'  Achard  que  j'aime  mieux  que  M""  de  S.  [Staël], 
et  Ninelte  et  Nancy  ^.  Je  voudrais  bien  qu'elles  fussent  heureuses,  ces  deux 
petites  filles,  si  fraîches  et  si  gaies,  et  si  disposées  à  être  heureuses.  C'est 
à  de  tels  êtres  qu'on  doit  souhaiter  le  bonheur.  Nous,  déjà  flétris,  qui 
avons  perdu  et  toute  fraîcheur  et  tout  éclat,  nous  pouvons  souffrir.  Mais 
que  ces  deux  petites  roses  ne  soient  pas  décolorées,  ni  desséchées!  Qu'elles 
brillent  encore  de  ce  coloris  si  doux,  qu'elles... 

Savez-vous  ce  qui  m'a  arrêté  au  milieu  de  mes  souhaits"?  Je  me  suis 
demandé  si,  pour  les  préserver  de  mes  malheurs',  pour  les  empêcher 
d'être  usées  comme  moi  par  l'anxiété  et  l'inquiétude,  et  l'incertitude  que  * 
remplace  toujours  la  certitude  du  mal,  je  ne  devais  pas,  au  lieu  de 
m'égarer  en  vœux  inutiles  et  vagues,  souhaiter  qu'elles  mourussent  bientôt. 
J'ai  été  sur  le  point  de  former  ce  vœu  ^,  l'idée  de  leur  mère  m'a  arrêté. 
Je  n'en  forme  donc  point,  mais  je  suis  convaincu  que  lorsqu'on  voit  une 
jeune  personne,  gaie  et  contente,  et  vive  et  saine,  et  pleine  d'espérances, 

1.  .illusion  au  Belpliégor  de  Machiavel,  imité  par  Lafontaine. 

2.  M.  Godet  lit  deux  fois  (II,  72,  73)  Many;  Gaullieur,  Nancy;  Melegari,  Mary. 

3.  Tout  mallieur  :  imprime  Gaullieur;  à  tort,  comme  le  montre  la  suite. 

4.  Qui  remplace,  lit  Melegari;  à  tort. 

5.  Ces  vœux,  lit  Melegari. 

a.  Dans  Ph.  Godet,  II,  72-73. 
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et  insouciante  et  ignorante  de  l'avenir,   si  d'un   mot  on  pouvait  la   faire 
cesser  d'être,  ce  serait'  une  bonne  action  ". 

La  vie  n'est  bonne  que  pour  qui  a  souffert  et  sait  souffrir.  Cette  science 
une  fois  acquise,  on  trouve  de  bons  moments,  mais  l'apprentissage  est 
affreux,  la  surprise  de  voir  qu'on  n'existe  que  pour  souffrir  est  horrible,  et 
il  vaudrait  bien  mieux  sauter  à  pieds  joints  el  arriver  tout  de  suite  au  but. 
Vous  me  dites  que  je  deviens  une  créature  sociale  et  aimante.  .Je  l'ai 
toujours  été!  Mais  nourri  de  vanité  par  ma  première  éducation,  mis  ensuite 
à  la  torture  par  des  gens  qui  voulaient  tirer  de  moi  la  sensibilité  comme 
on  exprime  le  jus  d'un  citron,  puis  précipité  dans  un  cloaque  de  bêtises - 
et  d'apathie,  avec  un  démon  d'étourderie  et  d'insouciance  et  d'opiniâtreté 
et  d'ineptie  et  d'incomplaisance,  comment  diable  eussé-je  été  social  ou 
aimant  '?  11  n'y  a  que  trois  mois  que  je  vis  à  ma  guise 

11  est  à  peine  utile  de  faire  ressortir  la  haute  portée  philosophique 
et  humaine  de  tout  ceci.  Constant  avait  donc  dégagé  sa  sensibilité 
de  toutes  les  couches  d'égoïsme  que  l'éducation  et  la  vie  avaient 
déposées  sur  elle.  Cette  partie  de  lui-même  jusque-là  masquée  et 
ensevelie  paraissait  au  jour.  Il  semblait  se  renouveler;  en  réalité,  il 
ne  faisait  que  refondre  des  éléments  anciens  dans  une  synthèse  nou- 
velle. 

Cette  lettre  nous  fait  aussi  très  bien  comprendre  ce  qu'il  enten- 
dait par  moins  d'amertume  et  plus  de  tristesse.  Il  en  a  fini  avec 
le  pessimisme;  mais  il  lui  en  reste  et  lui  en  restera  toujours,  néces- 
sairement, une  conception  acre  de  la  vie  et  de  l'homme,  un  arrière- 
fond  de  désenchantement.  C'est  la  loi. 

J'ai  les  actes  par  lesquels  M"""  de  Constant  faisait  réparation  à 
son  mari  et  renonçait,  en  se  séparant  de  lui,  à  toute  prétention  sur 
ses  biens.  11  est  clair  que  Benjamin  devait  être  fortement  armé 
contre  elle  pour  obtenir  les  déclarations  suivantes  : 

\.  M"":  de  Constant  reconnaît  qu'elle  a  eu  des  torts  envers  son  mari, 
qu'elle  a  manqué  grièvement,  en  s'attirant  les  soupçons  du  public,  mais 
elle  proteste  devant  Dieu  qu'elle  n'a  rien  commis  de  véritablement  criminel, 
qui  pût  lui  attirer  le  reproche  d'une  femme  infidèle  à  son  mari. 

2.  Elle  déclare  que  M.  de  Constant  s'est  conduit  dans  tous  les  points  et 
dans  tous  les  détails  et  généralement  dans  tout  le  cours  du  différend  qui  a 
existé  entre  eux,  d'une  manière  digne  d'approbation  et  que  tout  ce  qu'on 
a  pu  ou  pourrait  dire  de  contraire  est  faux.  Fait  à  Bronsvic,  le  30  mars  1793 
matin  à  11  heures  *. 

Que  les  copies  précédentes  sont  conformes  mot  pour  mot  aux  originaux 

1.  Gaullieur  :  on  ferait. 

2.  Gaullieur  :  bêtise. 

3.  Gaullieur  :  social  et  aimant. 

4.  En  français. 

a.  Voir  dans  Ph.  Godet,  II,  73,  la  réponse  de  M™"  de  Gharrière. 
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qui   m'ont  été   présentés,   [cela]   est   par  ceci   loyalement  attesté.    Fait  à 
Brunswick,  le  6  mars  1794. 

In  fidem. 

Heniu  Nicolas  Sciimid, 
notaire  impérial  juré  et  immatriculé  '. 

Je  soussignée  déclare  que  mon  très  cher  époux,  Henri  Benjamin  Constant 
de  Bebecque,  m'ayant  proposé  d'aller  m'établir  avec  lui  en  Suisse,  pour  y 
vivre  dans  ses  terres,  je  me  suis  relusée  à  cette  proposition  et  que  je  lui 
ai  demandé  de  me  laisser  vivre  ici  à  Bronsvick,  sans  qu'il  fût  obligé  en 
aucune  manière  à  mon  entretien;  ce  à  quoi  il  a  consenti.  En  conséquence 
je  proteste  que  je  ne  formerai  jamais  aucune  prétention  sur  les  biens  de 
mon  dit  cher  épou.x,  Henri  Benjamin  Constant  de  Rebecque,  sa  vie  durant, 
et  que  je  ne  m'opposerai  jamais  à  ce  qu'il  dispose  de  tous  ces  dits  biens 
sans  exception  à  sa  volonté,  me  réservant  après  sa  mort  les  droits  que  je 
puis  avoir  par  le  contrat  de  mariage,  mais  sans  que  pendant  sa  vie  je 
puisse  rien  exiger,  ou  m'opposer  à  l'aliénation  de  ces  dits  biens,  sous  le 
prétexte  de  la  préservation  de  ces  droits.  Fait  h  Bronsvicle  l'^''  avril  1793. 
Louise  Wiliielmine  Jeanne   lie  Con>t.\nt,  née   de  Cramm^. 

Que  l'épouse  de  M.  le  Conseiller  de  légation  et  gentilhomme  de  la 
Chambre  de  Constant,  ici  résidant.  M""'  Louise  Wilhelmine  Jeanne  de 
Constant,  née  de  Cramm,  a  d'elle-même  rédigé  la  déclaration  ci-dessus  et, 
en  ma  présence  et  en  la  présence  de  Messieurs  les  témoins  ci-dessous 
nommés,  l'a  signée  et  cachetée  de  sa  propre  main,  [cela]  est  par  ceci 
loyalement  documenté  (nltesté)  avec  la  main  et  le  sceau.  Brunswick 
le  1"  avril  1793. 

Jii  fidem. 

Jules  Frédéric  Louis  Rodemeier  (Senior?)  en  qualité  de  notaire  impérial 
juré  et  public  en  cette  localité.  [Ici]  ma  main. 
Jean  H.\rtwig  Frédéric,  baron  de  Bothmer.  comme  témoin. 
Jean  Bernard  Koenig,  comme  témoin  '. 

Ces  actes,  dont  la  valeur  juridique  était  nulle,  ne  contentèrent  pas 
Benjamin;  le  I"  mai  1793  il  en  imposa  ou  en  obtint  un  autre  tout 
aussi  peu  décisif  et  qui  faisait  même  ressortir  l'illégalité  des  précé- 
dents, mais  qui  du  moins  acheminait  vers  une  séparation  de  droit  : 

Je  soussignée  déclare  qu'ayant  reçu  de  M.  Henri  Benjamin  Constant  de 
Rebecque  une  déclaration  par  devant  notaire  qu'en  cas  que  je  voulusse 
former  un  nouveau  mariage,  le  nôtre  pouvant  par  les  circonstances  et  les 
arrangements  pris  entre  nous,  être  regardé  comme  dissous,  non  seulement 
il  ne  s'opposerait  pas  à  ce  que  je  le  contractasse  et  ne  ferait  jamais  valoir 
aucun  des  droits  qu'il  peut  avoir,  mais  même  qu'il  se  prêterait  de  toute 
manière  à  effectuer  une  séparation  juridique,  cette  déclaration  est  entière- 
ment réciproque,  que  j'ai   entendu    avoir   contracté   avec  lui  les    mêmes 

1.  En  allemand  dans  le  te,\le.  M.  Lemercier,  doyen  de  la  Faculté  des  lettres  de  l'Uni- 
versité de  Caen,  a  bien  voulu  me  déctiillrer  ce  grimoire. 

2.  En  français. 

3.  En  allemand.  Suit  la  même  attestation  du  notaire  Sclimid  qu'à  la  pièce  précédente. 
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engagements  et  m'ètre  obligée  de  les  observer  comme  il  s'y  est  obligé  de 
son  côté  :  fait  à  Bronsvic  le  f'"  de  may  1793. 

Wu.iiELMixE  DE  Constant  née  de  Cramm'. 

(Archives  d'Estournellcs  de  Conslanl.J 

La  suite  de  cette  histoire  montrera  que  Benjamin  n'en  vint  pas 
(rabord  à  une  solution  radicale  pour  deux  raisons  :  par  bonté  d'ànie 
(c'est-à-dire  en  grande  partie  par  Faiblesse  de  caractère)  et  par  défé- 
rence pour  les  désirs  du  duc  et  de  la  duchesse. 


III 

Amitiés  bruns-wickoises. 

Avant  de  quitter  Brunswick  avec  lui,  disons  quelques  mots 
d'une  amitié  profonde,  tutélaire,  qu'il  y  contracta  et  qu'aucune  de 
ses  lettres  à  M™"  de  Charrière  (chose  curieuse,  mais  pur  hasard,  je 
suppose)  ne  laisse  entrevoir  clairement.  Nous  y  trouverons  des 
preuves  nouvelles  d'une  humanité  rajeunie  et  approfondie,  mais 
toujours  (et  je  l'en  goûte  davantage,  la  trouvant  plus  vraie)  mêlée 
d'égoïsme. 

Au  mois  de  janvier  1791,  Benjamin  apprit  à  Colombier  la  mort 
inopinée  de  cet  ami;  sans  cette  circonstance  nous  ne  saurions  peut- 
être  rien  d'une  amitié  qui  eut  sur  lui  tant  d'influence  à  divers  égards. 
Il  écrivit  le  31  à  sa  tante  de  Nassau,  dans  le  premier  saisissement  de 
son  chagrin  : 

...  ,I'ai  l'ait  une  perte  à  Brnnswick  qui  en  change  absolument  le  séjour 
pour  moi.  Le  gentilhomme  de  lettres,  qui  possédait  toutes  les  qualités  qui 
me  convenaient,  celui  qui,  pendant  cinq  années  d'ennui  et  d'humeur, 
m'avait  consolé,  soutenu,  encouragé,  celui  sans  lecjuel,  en  un  mot,  je  serais 
mort  ou  devenu  aussi  brute  cjuc  mes  alentours,  l'ami  de  la  liberté  [et  "?] 
des  lumières,  cet  homme  dont  les  hautes  opinions,  sans  exception,  en 
morale,  politique,  religion,  s'accordaient  en  tous  les  points  avec  les 
miennes,  cet  homme  qui  m'avait  écrit  il  y  a  cinq  semaines  et  dont  j'atten- 
dais la  réponse,  cet  ami  qui  entrait  pour  la  moitié  dans  la  possibilité  que 
je  me  figurais  encore  de  passer  quelque  temps  à  Brunswick,  cet  homme 
est  mort!  Il  avait  à  peine  quarante-neuf  ans.  Je  suis  atterré  de  cette  perte 
et  le  serai  bien  plus  emiore  si  je  me  retrouve  à  Brunswick  entre  un  tas  de 
fous,  de  bètes  et  de  méchants. 

Le  duc  et  M.  de  Féronce  sont,  il  est  vrai,  bons  à  approcher  et  doux  à 
voir,   mais  qui   me    rendra   cette  intimité,  cette  conformité  de   principes, 

I.  En  fran(;ais.  Suivent,  en  allemand,  les  mêmes  attestations  qu'à  la  pièce  précé- 
dente, du  notaire  Rodemeier  avec  les  mêmes  témoins,  en  date  du  1"  mai  1793,  et  qu'aux 
deux  pièces  précédentes,  du  notaire  Schmid,  en  date  du  14  mars  1794. 
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cette  rapidité  de  compréhension  mutuelle  d'idées  '  qui  se  réunissaient,  se 
confondaient,  se  fortifiaient,  s'expliquaient  l'une  par  l'autre?  Je  sortais 
toujours  plus  instruit,  plus  actif,  plus  vif  de  chez  cet  ami.  Si  j'ai  conservé 
un  peu  d'amour  pour  les  lettres,  pour  la  vérité-,  pour  l'étude,  ma  seule 
ressource!  c'est  à  lui  que  je  le  dois".  El  il  est  mort!  et  tant  de  bétes 
vivent!  Et  cette  tète  si  lumineuse  et  si  forte,  cette  âme  libre  et  courageuse, 
et  cette  persistance  d'application  et  de  raisonnement,  tout  cela  n'est  plus; 
tout  cela  est  brisé!...  Pardon,  ma  chère  tante,  de  vous  ennuyer  de  mes 
complaintes,  mais  je  n'ai  jamais  été  aussi  affligé  de  la  perte  de  quelqu'un. 
C'est  la  première  fois  que  la  mort  m'a  enlevé  quelque  chose  qui  me  fût 
personnellement  cher 

C'est  une  piètre  chose  que  la  vie.  C'est  pourtant  curieux  qu'à  mon  départ 
de  brunswick,  j'y  ai  laissé  deux  personnes  dont  l'une,  qui  m'aimait  plus  que 
je  ne  l'aimais  —  une  vieille  dame  d'honneur  de  la  duchesse,  —  me  rendait 
pourtant  par  son  esprit,  son  amitié,  son  support,  qui  m'était  bien  néces- 
saire au  milieu  de  la  haine  aristocratique  dont  on  m'honorait,  le  séjour  de 
la  cour  quelquefois  agréable  et  toujours  supportal>le.  L'autre,  mon  ami, 
m'offrait  toutes  les  ressources  de  l'esprit,  des  connaissances,  du  courage, 
de  la  philosophie  et  de  la  plus  parfaite  conformité  de  principes.  Eh  bien, 
l'une  est  morte  deux  mois  après  mon  départ,  et  l'autre  à  présent.  Et  tant 
de  sots,  plus  vieux  qu'eux,  plus  maladifs,  vivent  à  qui  mieux  mieux!  Dieu 
veuille  au  moins  que  M.  de  Féronce  vive  encore  longtemps. 

Je  souffre  beaucoup  de  la  mort  de  cet  homme;  j'en  souffre  pour  sa 
famille,  pour  ses  enfants  en  bas  âge,  pour  la  liberté  qu'il  idolàliait,  pour 
la  vérité  qu'il  défendait '.  Je  compte  à  Brunswick  écrire  un  ouvrage  sur 
toutes  les  particularités  de  cette  vie  d'ennui.  J'y  ferai  connaître,  et  la  litté- 
rature allemande  si  mal  connue,  et  cette  classe  d'hommes  respectables  qui 
en  imposent  même  aux  princes  sous  la  griffe  desquels  ils  sont,  et  les 
ouvrages  de  mon  ami  qui  sont  bien  dignes  d'être  traduits  au  moins  en 
partie.  Ce  seront  mes  occupations  de  l'été  prochain... 

Mauvillon — ainsi  se  nommait  cet  ami —  n'est  pas  un  inconnu. 
Sa  carrière,  très  méritoire,  très  digne  d'estime,  s'est  perdue  définiti- 
A'ement  dans  l'ombre,  au  moins  pour  nous,  Français^;  mais  son  nom 
a  survécu,  grâce  à  l'amitié  que  Mirabeau  lui  porta  et  au  livre  qu'ils 
écrivirent  en  commun*.  Quoique  né  à  Leipzig,  Jacob  Mauvillon  était 
doublement  de  souche  française.  Son  père,  qui  fut  lecteur  privé  de 
langue  française  à  l'Université  de  Leipzig,  et  qui  publia  plusieurs 
ouvrages,  était  originaire  de  Tarascon  ;  sa  mère,  née  à  Halberstadt, 
était  d'une  famille  de  réfugiés.  Pas  plus  en  son  ami  qu'en  son  pro- 

i.  Ce  sont  presque  les  termes  dont  Benjamin  se  servait  jadis  pour  M""  de  Ctiarriére! 

2.  C'est  la  seconde  fois  (Voir  le  24  décembre  1790)  que  ce  mot  revient  sous  la  plume 
de  Benjamin.  Il  veut  certainement  parler  de  la  vérité  en  politique.  On  est  fondé  à 
croire  que  l'idée  lui  en  est  venue  de  Mauvillon. 

3.  V Allgemeinc  Deutsche  Biographie  a  sur  lui  un  excellent  article.  II  naquit  le  8  mars 
174t3  et  mourut  le  11  janvier  1794.  11  ,sera  souvent  question  de  sa  feinnie  plus  loin:  il 
l'avait  épousée  en  1773;  je  ne  sais  rien  d'elle,  que  ce  qu'en  dit  Benjamin. 

4.  De  la  Monarchie  prussienne  sous  Frédéric  le  Grand  (Londres,  1788,  7  vol.). 

a.  De  même  le  20  avril  1794,  à  M""  de  Cliarriére.  —  b.  Voir  aussi  les  lettres  des 
19  février,  5  et  29  mars  1794. 
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tcctour,  M.  lie  Féronce,  Henjamin  n'eut  affaire  à  des  Allemands  de 
race,  et  leur  parité  de  cidtiire  française  ou  européenne  dut  créer 
entre  eux  et  lui  un  premier  lien. 

En  outre,'  tout  militaire  (ju'il  était,  Mauvillon  était  homme  de 
pensée  plutôt  qu'homme  d'action,  et  de  la  nuance  de  pensée  qui 
pouvait  le  mieux  rapprocher  Constant  de  lui.  Très  versé  dans  la 
lan,i<ue  française,  la  langue  italienne,  les  sciences  militaires,  la 
tactique,  qu'il  enseigna  dans  plusieurs  Instituts,  il  s'intéressait  sur- 
tout à  l'économie  politique,  et  commença  par  elle  sa  réputation, 
avant  de  se  consacrer  par  métier,  depuis  1782,  à  des  études  d'art 
militaire  et  d'histoire.  11  vulgarisa  en  Allemagne  les  livres  de  nos 
philosophes,  traduisant  de  1774  à  1778,  en  sept  volumes,  VHistoire 
pJiilosophique  des  Deux  Indes,  de  l'ahhé  Ikiynal;  en  1775,  les  Consi- 
dà'cUions  sur  la  formation  et  la  distribulion  des  richesses,  de 
Turgot.  Il  avait  donc  vécu  idéalement  avec  des  hommes  de  même 
orientation,  de  même  pensée  générale  que  ceux  qui  tirent  l'éducation 
de  Benjamin.  Il  joua  également,  par  ses  Aufsàtze  ûber  Gegenstânde 
aus  der  Staatskunst,  Slaatsioirthschaft  und  neueslen  Staatengeschichle 
(2  vol.  1776  et  1777),  le  rôle  d'intermédiaire  entre  les  économistes 
anglais  et  l'Allemagne.  De  ses  excursions  en  France  et  en  Angleterre, 
il  avait  rapporté  une  doctrine  très  ferme,  qu'il  exposa  dans  son 
ouvrage  le  plus  important  :  Physiokratischen  Briefe  an  den  Herrn 
Professor  Dohm  [1780),  dont  Y  AU  gemeine  Deutsche  Biographie  ne 
trouve  pas  l'intérêt  épuisé  même  de  nos  jours.  Mauvillon  était 
physiocrate,  partisan  du  Laissez-faire,  laissez-passer.  11  est  à  peine 
utile  de  faire  remarquer  comliien  ces  principes  lihéraux  s'harmoni- 
saient avec  le  lihéralisme  dès  lors  plus  que  naissant  de  Benjamin,  et 
quelle  sympathie  dut  naître  entre  lui  et  Mauvillon  de  cette  similitude 
d'aspirations  '.  La  communauté  de  principes  politiques  qui  en  décou- 
lait nécessairement  acheva  de  les  lier.  Mauvillon  était  démocrate, 
par  réflexion  à  coup  sur,  peut-être  aussi  par  hérédité  et  situation, 
étant  fils  de  protestants  français,  et  d'ailleurs  officier  de  fortune, 
sans  autre  patrimoine  ou  bien  quelconque  que  ses  talents".  Il  est 
certain,  par  sa  conformité  même  de  sentiments  avec  Benjamin, 
qu'il  n'aima  pas  le  jacobinisme,  mais  il  vit  les  débuts  de  la  Révolu- 
tion avec  joie.  Il  se  donne  pour  le  seul  homme  de  lettres  en 
Allemagne  qui  eût  avec  Mirabeau  une  pleine  conformité  de  principes 
jusque  dans  leurs  dernières  conséquences  en  fait  d'administration  et 

1.  Voir  ses  Lettres  de  Mirabeau,  Préface,  p.  xix-xx;  c'est  déjà  le  futur  programme 
politique  de  B.  Constant;  et  sur  ces  Lettres,  Bibl.  cril.,  n"  130. 
n.  Préface  des  Lettres  de  Mirabeau,  xiv. 
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d'économie  politique".  Son  libéralisme  et  l'amitié  de  Mirabeau  lui 
furent  tournés  à  crime  (dernier  point  commun  avec  Benjamin) 
par  son  entourage  brunswickois;  il  dut  publier  les  lettres  de  son 
ami  pour  se  défendre.  Sa  préface  est  pleine  d'une  dignité  calme, 
d'une  fierté  raisonnable,  d'une  sagesse  élevée,  d'une  tranquillité 
philosopbique  sensible'',  et  très  conformes  à  l'idée  que  nous 
donnera  de  lui  Benjamin.  On  y  trouve  aussi  quelques  réflexions  peu 
appuyées,  mais  assez  amères,  sur  l'humanité'.  Par  ce  côté  du  carac- 
tère encore.  Mauvillon  avait  de  quoi  s'entendre  avec  Constant;  mais 
effet  soit  de  l'âge,  soit  du  tempérament,  il  avait  gardé  son  équi- 
libre, et  une  expérience  pénible  ou  douloureuse  ne  l'avait  pas  jeté 
aux  extrémités  du  pessimisme.  Il  semble  avoir  fini  par  un  stoïcisme 
souple  et  sans  emphase. 

Tel  est  l'homme  qui  sauva  Benjamin  de  «  l'abrulissement  »  par 
l'élévation,  la  fermeté  et  l'activité  de  sa  raison.  Benjamin  complétera 
son  portrait  quand,  de  retour  à  Brunswick,  il  interrogera  chaque 
jour  sa  veuve  sur  sa  vie  et  sur  sa  mort.  .Mais  on  ne  peut  dès  à  présent 
lui  refuser  d'avoir,  soit  en  femmes,  soit  en  hommes,  bien  placé  ses 
amitiés. 

Très  au-dessus  de  Mauvillon,  Benjamin  se  lit  à  Brunswick,  en 
M.  de  Féronce  (1723-1799),  un  protecteur  timide,  mais  tendre,  qui  le 
soutint  de  son  mieux  dans  ses  démêlés  conjugaux.  Sa  situation  le 
mettait  à  même  de  servir  Benjamin,  mais  elle  l'obligeait  aussi  à  la 
prudence,  surtout  à  l'égard  de  la  duchesse  qui  appuyait  presque 
fanatiquement  Minna  île  Cramiu  :  il  n'était  ni  plus  ni  moins  que  le 
principal  ministre  du  duc  de  Brunswick.  h'Allgemeine  Deutsche 
Biographie  fait  un  très  vif  éloge  de  ses  capacités;  on  croit  y  aperce- 
voir quelques-unes  des  raisons  qui  l'attachèrent  à  Benjamin.  Ils 
étaient  un  peu  compatriotes.  Né  lui-même  à  Leipzig  et  anobli  le 
14  octobre  1761,  Jean-Baptiste  Féronce  von  Rozcnkreutz  était  issu 
d'une  famille  genevoise,  et  avait  fait  toute  son  éducation  à  Genève, 
dans  une  pension  française.  Il  visita  ensuite  les  Universités  d'iéna, 
de  Halle  et  de  Gœttingue,  voyagea  plusieurs  années  dans  les  Pays-Bas 
et  en  France,  où  il  fît  un  séjour  à  Paris.  Il  semble  avoir  rapporté  de 
ses  voyages  quelque  largeur  d'esprit''.  Il  avait  des  lettres.  Devenu 
presque  aveugle  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  il  se  retira  de 
plus  en   plus   des   affaires,    et,  s'aidant  d'un   lecteur,  consacra  ses 

a.  Préface  des  Lettres  de  Mirabeau,  .\iv-xv.  —  6.  Notamment  p.  vu,  xv,  xx,  xiv,  xxvi. 
— ■  c.  p.  V,  xiii,  etc.  —  d.  Voir  Benjamin  à  Rosalie,  5  juin  1794  (Menos,  136):  le  Journal 
de  M"'  d'Ariens;  les  Cahiers  Verts  de  Rosalie,  etc. 
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loisirs  à  rétude  des  classiques  lalins,  anglais  et  français.  11  protégea 
les  arts  et  les  sciences.  Pour  que,  malgré  sa  triple  timidité  d'homme, 
de  sujet,  et  de'  ministre,  il  n'eût  pas  abandonné  Benjamin  dans  la 
situation  difficile  que  celui-ci  s'était  faite  à  Brunswick,  il  devait 
goùlor  l'esprit,  l'intelligence,  avoir  lui-même  justice  et  justesse  dans 
l'àme,  et  se  distinguer  du  lourd  milieu  Brunswickois.  Il  est  tout  à 
l'honneur  de  Benjamin  d'avoir  obtenu  sa  protection.  M.  de  Féronce 
nous  garantit  qu'il  n'avait  pas  les  premiers  ni  les  principaux  torts 
(de  fait)    dans  ses  difficultés  conjugales. 

IV 

En  Suisse. 

Je  demande  à  la  géographie  l'unité  que  la  vie  morale  de  Benjamin 
ne  me  donne  plus.  Nous  entrons  dans  une  des  phases  de  son 
existence  les  plus  amorphes,  les  plus  ennuyées,  les  plus  vides,  les 
plus  abondantes  en  actes  et  propos  insignifiants,  et  qui  n'a  presque 
pas  d'autre  sens  que  de  nous  montrer  à  quel  point  Benjamin  subit  la 
loi  de  son  entourage,  et  combien  il  peut  être  plat  dans  un  milieu 
qui  ne  rend  pas.  Lausanne  l'endort.  Il  n'a  plus  guère  la  force  de 
créer  de  la  pensée,  il  ne  s'intéresse  plus  guère  à  lui-même,  il  n'a  plus 
de  liassions;  il  est  morne.  Aussi  userai-je  du  raccourci  largement. 

Il  quittait  Brunswick'  sinon  sans  esprit  de  retour,  au  moins  avec 
l'idée  de  n'y  pas  revenir  de  longtemps"  :  il  ne  laissait  derrière  lui  ni 
meubles  ni  linge  ni  vaisselle  ni  livres'';  c'était  un  déménagement  en 
forme;  avant  de  partir,  il  avait  fait  son  deuil  de  sa  position  à 
Brunswick,  et  en  arrivant  en  Suisse,  il  n'y  comptait  plus  du  tout''.  Il 
revenait  avec  un  congé  illimité,  motivé,  dit-il,  sur  l'éclat  qu'avait 
produit  la  conduite  de  sa  femme''.  Selon  toute  vraisemblance",  il 
n'était  parti  ni  de  son  plein  gré  ni  par  ordre  ;  un  avis  officieux,  un 
conseil  donné,  une  insinuation  glissée  sur  le  ton  convenable  pour 
ménager  son  amour-propre  en  entraînant  sa  décision  avaient  fait 

\.  Benjamin  projetait  et  annonçait  son   départ  depuis  septembre    1792;   il   prit  ses 
mesures  au  commencement  de  1793.  Je  trouve  en  effet  dans  le  Registre  des  passeports 
de  Lausanne  {Arch.  cantonales),  à  l'année  1793,  sous  la  date  du  10  janvier  : 
Nom  Surnom  Vocation  Lieux  do  naissance  où  ils  vont 

M.  Benjamin  Constant  Lausanne      Revenant  d'Allemagne, 

et  la  même  année,  le  29  mai  : 

M.  Constant  de  la  Chablière.  Suisse. 

a.  21  décembre  1793.  —  b.  Ibid.,  et  4  janvier  1794.  —  c.  22  mars  1794.  —  d.  19  mars  1794. 
—  e.  31  mars  et  14  décembre  1793,  S  janvier,  19  février,  20  et  28  avril  1794. 

BENJAMIN   CONSTANT.  ^' 
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l'afTaire,  ou  peut-être  avait-il  eu  la  finesse  de  devancer  l'insinuation, 
le  conseil  et  l'avis. 

Il  n'eut  pas  plus  tôt  mis  le  pied  dans  sa  ville  natale,  où  il  arriva  le 
18  juin  1793",  après  avoir  touché  barres  à  Colombier,  cjue  le  mal  du 
pays  lui  passa  et  que  le  dégoût  le  prit.  Aussi  tombait-il  en  pleine 
famille.  Une  humeur  massacrante,  un  ennui  «  exécrable  »,  le 
saisissent  et  ne  le  lâchent  plus  de  tout  un  mois.  Son  oncle,  ses 
cousines,  sa  tante  de  Nassau  qu'il  aime  pourtant,  son  cousin  Charles 
qui  revient  de  Chine  avec  une  fortune  et  que  sa  famille  découvre,  sa 
grand'tante  de  Chandieu-Weuillens,  la  dame  de  compagnie  de  sa 
tante  de  Nassau,  M"°  Rieu,  M"'°  de  Sévery  son  autre  tante,  tout  le 
monde  y  passe '^  Et  son  père  qui  parle  de  venir  s'installer  auprès  de 
lui!  lienjamin  ne  retient  pas  un  véritable  grincement  de  rage  : 

A  M™«  de  Cliarrière,  6  juillet  1793  :  «  Ainsi,  me  revoilà  dans  l'alternative 
ou  de  me  refuser  à  cette  réunion,  et  le  puis-je?  ou  de  passer  je  ne  sais  com- 
bien de  temps  victime  d'une  inquiétude  sans  but,  et  toujours  esclave  d'un 
autre.  Peut-être  manquai-je  à  mes  devoirs,  mais  je  l'avoue,  je  sens  un  mou- 
vement de  fureur  de  ce  que  cette  liberté  que  je  cherche  par  dessus  tout  se 
plaît  à  me  fuir,  et  de  ce  que  je  suis  sans  cesse  enlacé  dans  des  chaînes  qui 
n'ont  d'avantage,  ni  pour  moi,  ni  pour  les  autres.  Oh!  jy  céderai  tôt  ou 
tard,  si  cela  dure,  au  besoin  de  n'être  plus  tiraillé;  dussé-je  fuir  au  bout 
du  monde,  dussé-je  vivre  du  travail  de  mes  mains  :  cela  vaut  mieux  que  de 
passer  sa  vie  dans  l'inquiète    inaction  où   ce   ballottement  continuel  me 

retient Adieu,  plaignez  moi  de  Tinsupportable  incertitude  qui  consume 

ma  vie,  et  aimez-moi. 

On  me  demandait  hier  pourquoi  je  ne  parlais  pas.  C'est,  ai-je  répondu, 
que  rien  ne  m'ennuie  tant  que  ce  qu'on  me  dit,  excepté  ce  que  je  réponds. 

(Inédit,  sauf  les  dernières  lignes.) 

Le  9  juillet,  trois  semaines  exactement  après  son  arrivée,  il  se  dit 
convaincu  que  Lausanne  est  inhabitable  pour  lui.  Voilà  bien  nos 
nerveux  qui  de  loin  voient  tout  en  beau  et  de  près  tout  aussitôt  se 
dégoûtent.  La  famille  resta  son  cauchemar.  Pourtant  il  fit  peu  à  peu 
des  distinctions.  Sur  les  hôtes  de  laChablière,  non.  A  six  mois  de  là", 
installé  à  Colombier,  il  donne  à  sa  tante  de  Nassau  pour  raison  de  ne 
pas  la  venir  voir,  qu'il  lui  faudrait  voir  en  même  temps  des  gens 
qu'il  «  aime  par  devoir  »  et  avec  lesquels  il  «  s'ennuie  par  incli- 
nation »  :  entendez  les  gens  de  la  Ch...''.  11  leur  rend  visite  décem- 
ment, une  fois  par  semaine.  Par  contre  il  voit  souvent  sa  tante  de 
Nassau.  Il  a  pour  elle  une  amitié  sincère,  bien  que  sujette  à  se 
fatiguer;  dans  la  dernière  lettre  qu'il  écrive  à  M"'°  de  Charrière,  le 

■  (I.  Lettre  de  même  date.  —  6.  18  juin,  2  juillet  1793.  —  c.  Mais  d'abord  voir  la  lettre 
du  10  août  1793.  —  d.  7  mars  1794. 
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29  novembre,  alors  (|u'il  était  si  simple  de  garder  pour  lui  ses 
impressions,  presque  à  la  veille  de  son  départ,  il  ne  peut  s'em[)èclier 
de  confier  à  son  amie  qu'il  en  a  plus  qu'assez  de  la  société  de  sa  tante 
jointe  à  la  société  de  M""  Rieu;  il  n'est  d'ailleurs  pas  plus  tôt  à 
Colombier  que  toute  sa  gratitude  et  toute  son  affection  reparaissent. 
Assurément  la  famille  et  sa  ville  natale  ne  lui  valent  rien.  Tantôt 
elles  l'exaspèrent,  tantôt  elles  l'aplatissent  et  l'endorment.  Sorti  du 
théâtre  de  ses  agitations,  retombé  à  un  milieu  stagnant.  Benjamin 
sent  sa  tristesse  et  sa  fatigue. 

Qu'est-ce  donc  qui  le  retient  à  Lausanne,  alors  surtout  qu'il  s'est 
fait  louer  un  appartement  à  Colombier  depuis  la  Saint-Jean?  on  ne  sait 
trop.  Il  y  reste  tout  l'été  et  tout  l'automne,  jusqu'au  mois  de  décembre, 
avec  des  séjours  à  Colombier  en  juillet,  en  septembre,  avec  des  crises 
très  sérieuses  de  maladie  en  aoiàt,  en  octobre.  L'un  de  ses  passe-temps 
est   de   caresser   en    imagination    son    départ   possible,    probable, 

certain jusqu'à  ce  qu'il  craque  dé  nouveau.  Benjamin  est  posé  là 

comme  l'oiseau  sur  la  branche.  Son  instance  en  séparation  traîne. 
Courrier  par  courrier,  il  attend  de  Brunswick  des  nouvelles  qui 
n'arrivent  pas  ou  qui  ne  sont  pas  décisives.  Lettre  par  lettre,  avec 
une  espèce  de  patience  écrasée  et  qui  ne  s'étonne  plus,  il  refait  ses 
plans  pour  l'hiver,  pour  l'été  :  son  départ  vers  tel  moment,  tant  de 
mois  à  Lausanne,  tant  à  Colombier,  tant  à  Francfort,  ou  dans  telle 
autre  ville  d'Allemagne,  ou  à  Brunswick;  et  puis  le  lendemain,  ou 
huft  jours  après,  tout  le  calcul  est  à  recommencer,  et  Benjamin 
recommence  avec  une  bonne  volonté  inexplicable,  pendant  dix  mois. 
De  vagues  projets  d'expatriation  en  Ecosse  ou  en  Amérique  brochent 
sur  le  tout.  Puis  c'est  son  père,  qui  menace  de  le  rejoindre  à  Genève, 
ou  ailleurs,  ou  même  à  Colombier,  et  qui  alors  l'obligera  à 
s'éloigner.  Et  c'est  Charlotte  qui  lui  propose  des  courses  à  Ham- 
bourg, à  Vienne,  qui  ne  lui  écrit  pas  régulièrement;  et  il  attend 
ses  lettres,  et  il  souffre  de  son  silence,  et  il  s'énerve.  Enfin  c'est 
M"'  de  Charrière  dont  l'amitié  l'attire  à  Colombier,  à  laquelle  il 
donne  quelquefois  trois  semaines  ou  un  mois  entre  deux  remises  de 
ses  sempiternels  procès.  De  là  un  sentiment  d'instabilité  aiguë  que 
les  circonstances  entretiennent  sans  doute,  mais  qui  est  en  partie 
imputable  aussi  à  son  indécision.  Benjamin  n'a  pas  la  force  de 
prendre  une  bonne  fois  un  parti. 

Et  ses  crises  de  santé  le  remettent  dans  cet  état  d'abattement  et  de 
fébrilité  qui  l'a  tant  usé  déjà. 

De  fait  saillant,  dans  cette  pauvre  vie  si  ennuyée,  si  décolorée,  si 
affaissée,  point.  Quelques  tracas  d'affaires;  quelques  goûts  un  peu 
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plus  vifs,  tous  plus  ou  moins  traversés  de  dégoût,  sauf  un;  une  foule 
de  petites  misèi'es;  une  incessante  fluctuation  de  sentiments. 

D'abord  son  procès,  ou  plutôt  ses  procès.  L'un  d'eux,  celui  ipii  l'a 
déjà  obligé  à  deux  voyages,  en  1791  et  1792,  est  né  de  la  liquidation 
des  biens  de  son  père.  La  vente  des  domaines  ilu  colonel  n'a  pas  suffi 
à  couvrir  la  créance  du  Conseil  de  guerre  ;  celui-ci  a  fait  opposition 
à  la  donation,  passée  entre  le  colonel  et  son  fils,  du  domaine  de  la 
Cbablière.  —  D'autre  part  le  greffier  Vrindt  poursuit  parallèlement 
le  recouvrement  des  sommes  qui  lui  ont  été  allouées  parle  Conseil  à 
titre  d'émoluments.  Le  21  mai  1793°,  le  lieutenant  en  la  Judicature 
de  Lausanne  fait  savoir  à  Benjamin,  qu'il  ait  à  comparaître  en  la 
personne  de  son  procuré  Blondel  le  4  juin  suivant.  Mais  avant  le 
4  juin  Blondel  fait  faillite  et  disparaît.  Le  S' Meyian,  procuré  du 
greffier  Vrindt,  lui  réitère  la  dite  citation  par  affiche  au  pilier  public. 
La  cause  se  trouve  remise  au  mardi  18  juin,  ou,  si  le  18  tombait  en 
temps  de  vacances  de  moissons  (ce  qui  eut  lieu),  au  mardi  2  juillet'. 
Et  le  2  juillet,  pour  une  cause  qu'on  ignore  (peut-être  la  même),  elle 
subit  une  nouvelle  remise  de  six  semaines^  En  effet,  le  13  août', 
Jean  Marc  Barrât,  procuré  de  Benjamin,  se  présente  devant  le  lieute- 
nant; mais  c'est  pour  faire  observer  que  le  S'  Meylan,  sa  partie, 
agissant  au  nom  du  greffier  Vrindt,  qui  lui-même  agit  iVordre  du 
Conseil  de  guerre,  Vrindt  doit  produire  l'autorisation  du  Conseil.  En 
conséquence  l'assignation  est  remise  au  10  septembre''.  La  veille,  ne 
pouvant  évidemment  fournir  l'autorisation  requise,  Meylan  prétend 
par  exploit  retirer  l'expression  d'ordre  incriminée;  Barrât  lui  en 
dénie  le  droit  et  le  renvoie  à  réformer  tout  son  exploit,  réservant 
d'ailleurs  en  ce  cas  tous  ses  droits.  Il  obtient  gain  de  cause'.  Meylan 
en  appelle,  son  appel  est  admis,  l'alfaire  est,  une  fois  de  plus,  sus- 
pendue ^  Elle  ne  devait  pas  [u-endre  fin  en  1793,  ni  même  en  1794. 
En  effet,  le  3  mars  1794  ^  Barrât  reçoit  notification  de  ce  que 
Meylan,  sur  les  instructions  de  Vrindt  conformes  elles-mêmes  aux 
ordres  de  LL.  HH.  PP.,  va  procéder  à  la  réforme  complète  du 
mandat  d'assignation  lancé  le  21  mai  1793;  en  conséquence,  il  est 
convoqué  pour  le  6  mai  1794.  La  sentence,  rendue  le  23,  est 
favorable  à  Benjamin''.  Meylan  notifie  le  19  août  qu'il  réassignera  la 

1 .  Le  procès-verbal  de  comparution  existe  dans  le  Manuel. 

2.  Le  procès-verbal  existe  au  Manuel.  Je  n'ai  pas  retrouvé  à  Lausanne  les  Registres 
des  deux  juridictions  en  appel  qui  suivent.  Ceux  des  Suprêmes  Appellations  romandes 
existent,  mais  ils  ne  sont  pas  complets. 

a.  Greffe  du  tribunal  de  Lausanne,  Manuel  de  la  Noble  Cour  Inférieure,  pièce  du 
13  aoîit  1793.  —  6.  Ibidem  et  Archives  d'EslourneUes  de  Constant.  —  c.  Lettre  du  2  juillet. 
—  d.  Archives  d'EslourneUes  de  Constant.  —  e.  Ibid.  —  /.  Ibid.,  mandat  du  Lieutenant,  du 
10  mars,  et  lettre  du  5  mars  à  M"""  de  Nassau.  —  g.  7  juin  1794,  à  M""=  de  Nassau. 
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cause,  mais  il  ne  le  fait  ([ue  le  13  soptemlji'o.  (Jiiand  l'affaire  revient, 
Barrât  et  Secretan  plaident  au  nom  de  Benjamin  :  1°  que  les 
pouvoirs  de  Meyian  no  sont  pas  en  forme,  sa  procure  n'étant 
pas  munie  de  la  spécialité  requise  dans  les  procès  de  cette  nature, 
011,  s'agissant  des  intérêts  de  divers  particuliers,  les  consente- 
ments et  signatures  personnels  doivent  être  produits;  2°  que  la 
cause  est  périmée  par  le  retard  de  Meyian  à  la  réassigner.  La  Noble 
Justice  Inférieure  de  Lausanne  donne  raison  sur  les  deux  points,  le 
9  décembre  1794,  aux  représentants  de  Benjamin'.  Sa  sentence  est 
confirmée  en  seconde  instance,  le  7  janvier  1795,  par  le  Noble 
Tribunal  des  Vingt-Quatre  en  Appellation;  en  troisième  instance,  le 
28  janvier  suivant,  par  le  Noble  Tribunal  des  Soixante  en  Appellation. 
Benjamin  est  moins  heureux  devant  LL.  EE.  des  Suprêmes  Appella- 
tions romandes.  Elles  décident,  le  9  mai  1793,  qu'il  a  été  bien  jugé 
par  les  trois  sentences  sur  le  premier  point,  et  mal  appelé;  mal 
jugé  par  les  trois  sentences  sur  le  second  point,  et  bien  appelé,  et 
compensent  les  frais  entre  les  parties.  Donc  les  pouvoirs  de  Meyian 
sont  reconnus  irréguliers,  mais  la  péremption  de  la  cause  n'est  pas 
admise.  Tout  est  à  recommencer.  A  partir  de  ce  moment  je  perds 
entièrement  l'affaire  de  vue. 

Pendant  que  l'incident  se  poursuivait  interminablement,  l'affaire 
se  jugeait  au  principal.  J'ignore  la  date  oîi  fut  rendu  le  jugement 
en  première  instance.  Mais,  dans  la  première  lettre  qui  suit  le 
49  novembre  1793,  Benjamin  note  qu'il  a  gagné  l'avant-veille  son 
procès  en  seconde  instance.  Il  le  gagne  encore  en  troisième  instance 
le  15  janvier  1794,  comme  nous  l'apprend  le  pourvoi  nouveau  formé 
par  Meyian  dont  notification  est  faite  à  Barrât  le  20  janvier".  Barrât 
reçoit,  le  31  janvier  1794,  citation  à  comparaître  devant  LL.  EE.  des 

Suprêmes  Appellations  le  lundi  10  mars  suivant" Je  ne  sais  rien 

de  la  suite  de  l'affaire;  il  n'y  en  a  trace  ni  dans  les  Registres  des 
diverses  Archives  de  Lausanne,  ni  dans  le  dossier  des  Archives 
d'Estournelles  de  Constant.  Et  l'on  conçoit  sans  peine  l'énervement 
que  devait  éprouver  Benjamin  à  suivre  les  méandres  de  ce  nauséa- 
bond procès. 

Sa  seule  passion  à  cette  date  —  passion  iiumble,  douce,  facile, 
qui  exerce  la   fatigue   sans  la  surmener  et  entretient  la  convoitise 


).  Je  donne  ceci  et  ce  qui  précède  d'après  une  copie  de  ce  jugement  {Archives  d'Estour 
nelles  de  Constanl).  D'autre  part  le  Manual  der  Welschen  Appellationskammer,  7,  fol.  363 
(Arch.  cant.  Vaud.),  en  donnant  le  jugement  de  f|uatrièmc  et  dernière  instance,  rappelle 
les  dates  et  les  sentences  des  trois  premières. 

n.  Archives  d'Estournelles  de  Constant. 
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sans  lexagérer,  —  c'est  sa  fureur  d'acheter  des  livres.  Il  achète, 
achète,  achète,  et  ne  tarit  pas  sur  ses  achats.  Ceci  est  l'un  des  rares 
traits  saillants,  significatifs,  de  cette  période.  D'ahord,  il  fait  venir 
de  Brunswick  à  Colombier,  via  Francfort,  sa  «  chère  et  très  chère 
bibliothèque  »  :  grosse  entreprise,  qui  lui  donne  des  inquiétudes  ou 
même  la  fièvre".  Ses  livres  partent  vers  le  11  octobre  1793,  ils  ne 
seront  rendus  à  destination  qu'au  mois  de  janvier  1794  '.  Il  en  possède 
de  3  à  4  000;  en  élaguant  tout  ce  qui  n'est  pas  de  réelle  valeur,  il 
rabat  à  1  SOC  :  c'est  encore  im  joli  chiffre.  J'ai  un  catalogue'  de  sa 
bibliothèque,  mais  postérieur  de  beaucoup,  et  dont  il  n'y  a  rien  à 
tirer  pour  1793.  Ses  lettres  d'alors  contiennent  du  moins  des  indica- 
tions intéressantes  sur  sa  composition.  Il  se  dit  très  piqué,  un  jour'', 
que  M.  de  Charrière  juge  de  sa  bibliothèque  par  quelques  vieux 
bouquins  :  «  J'ai  tous  les  ouvrages  que  je  lui  ai  entendu  désirer, 
ainsi  qu'à  l'ous,  Y  Encyclopédie,  l'Histoire  générale  des  voyages,  les 
Cérémonies  Religieuses,  tous  les  auteurs  anglais  quelconques  d'un 
peu  de  mérite,  les  Mémoires  pour  servir  à  l'Histoire  de  France,  enfin 
mille  bons  livres  que  l'ignorant  -  M.  de  Charrière  pourra  très  bien 
être  tenté  d'honorer  d'un  coup  d'œil  ».  Ailleurs",  il  déclare  que  si 
M.  de  Charrière  ne  veut  pas  de  Cervantes,  il  le  rendra  au  libraire, 
attendu  qu'il  ne  veut  pas  d'inutilités  dans  sa  bibliothèque;  et  tout 
aussitôt,  avec  son  tact  prompt,  il  s'explique  :  par  inutilités  il  entend 
des  livres  qu'il  n'ait  pas  besoin  de  consulter.  Donc  Benjamin  se  fait 
une  bibliothèque  de  livres  de  fond,  de  livres  d'érudition.  Cela  est  très 
conforme  au  genre  d'éducation  qu'il  a  reçu  et  à  son  tour  d'intelli- 
gence. Parmi  les  livres  nouveaux  qu'il  achète  soit  en  France  (à  Dijon 
surtout,  et  il  les  fait  expédier  à  Lausanne  par  Bàle'^),  soit  à  Lausanne, 
chez  Durand,  auquel  il  les  paie  en  assignats  au  prix  de  France  plus 
le  5  p.  100  également  en  assignats ',  ou  à  Neuchàtel,  chez  Fauche,  je 
note  un  lot  de  livres  latins,  dont  la  Chronologie  du  P.  Petau  en  3  vol. 
in-folio;  l'Histoire  Universelle;  Arthur  Young  (en  3  vol.  in-4°),  dont 
il  fait  un  très  vif  éloge.  11  ne  détaille  pas  davantage,  mais  il  aurait  eu 
peine  à  détailler.  «  Autour  du  1  "  octobre  »,  il  écrit  :  emballer  le  len- 

1.  Il  pousse,  le  4  janvier  1794,  un  cri  de  soulagement  :  »  Je  ne  puis,  ma  chère  tanlc, 
vous  écrire  que  quelques  mots.  J'arrive  de  Neufchâtel  !  Ma  chère  et  très  chère  biblio- 
thèque est  arrivée  ». 

2.  Plaisanterie.  M.  de  Ciiarrière  était  un  liseur  acharné.  Sans  doute  il  ne  pouvait  voir 
un  livre  sans  être  tenté  de  l'ouvrir  et  le  feuilleter. 

a.  16  août,  11  et  16  octobre,  «  premiers  jours  de  novembre  -,  \"  lettre  après  le 
19  novembre,  21  décembre  1793,  4  janvier  1794.  —  b.  31  mars  1793,  3  juin  1794.  — 
c.  Archives  Monamy-Valin.  —  d.  28  octobre  1793.  —  e.  «  Autour  du  1°'  octobre  ».  —  /.  9 
et  16  août,  25  septembre,  4-5  octobre,  «  premiers  jours  de  novembre  ■,  Il  novemlire  1793. 
—  3.  9  août. 
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demain  250  volumes  (jui  lui  sont  arrivés  :  jjref,  le  tout  forme  trente 
caisses!  Benjamin  met  à  ces  achats  une  vraie  passion,  une  sorte  de 
fièvre  '  ;  quiconque  a  un  peu  la  manie  des  livres  s'en  rendra  compte,  en 
saciiant  qu'il  s'associe  M.  deCliarrièreavec  une  complaisance  extrême. 
Leurs  anciens  dissentiments  de  1789  sont  tout  à  fait  effacés.  Ben- 
jamin lui  écrit;  il  s'intéresse  à  ses  lectures  et  l'intéresse  à  ses  achats; 
il  lui  offre  ou  même  le  prie  de  garder  sa  bibliothèque  pendant  l'hiver, 
il  a  peur  des  rats,  de  son  propriétaire,  et  surtout  des  Français;  il  lui 
propose  en  revanche  de  classer  la  sienne  avec  le  plus  grand  soin  s'il 
veut  l'envoyer  à  Lausanne.  M.  de  Charrière  lui  rend  mille  menus 
services"...  Bref,  deu.'c  vrais  amis,  rapprochés  par  l'amour  commun 
des  livres. 

Benjamin  fait  mine  de  se  remettre  à  l'étude.  Si  fatigué  qu'il  soit, 
la  politique  pique  toujours  un  peu  sa  curiosité.  11  paraît  à  ce  moment 
quelques  ouvrages  remarquables  :  les  Réflexions  sur  le  procès  de  la 
Reine  par  une  femme  [M""'  de  Staël]  ;  les  Considérations  sur  la 
Nature  de  la  Réoolution  en  France,  etc.,  par  Mallet  du  Pan;  le  Réta- 
blissement de  la  Monarchie,  parFerrand'.  Le  pi'emier  ne  donne  lieu 
de  la  part  de  Benjamin  qu'à  une  exécution  sommaire;  mais  les  deux 
autres  amènent  entre  M"""  de  Charrière  et  lui  toute  une  intéressante 
controverse  de  philosophie  politique''...  Il  lui  signale  aussi  un  «  livre 
étrange  »,  dont  il  lui  copie  de  larges  extraits''... 

La  politique  ne  l'occupe  pas  seule.  Il  lit  assez;  c'est  un  plaisir  qui 
va  si  bien  à  la  paresse  !  11  lit  Arthur  Young  et  parle  de  ses  impres- 
sions à  M'""  de  Charrière  avec  force  et  avec  grâce  '.  Il  sort  de  sa  malle 
ou  de  l'armoire  le  manuscrit  de  son  grand  ouvrage  sur  la  Religion,  le 
seul  qui  l'intéresse  toujours,  mais  l'ordre,  le  lucidns  ordo,  s'obstine 
à  lui  échapper  ^..  Il  songe  un  instant 'à  un  dialogue  entre  Louis  XVI, 
Brissot  et  Marat;  mais  il  ne  le  commence  même  pas,  content 
d'esquisser  à  M""  de  Charrière  le  plan  qu'il  aurait  suivi.  M'""  de 
Nassau  lui  propose-t-elle  de  travailler  à  un  abrégé  chronologique  des 
fautes  et  des  crimes  qu'ont  commis  en  France  les  deux  partis 
adverses?  L'idée  lui  soui"it  un  moment;  il  demande  à  M"""  de  Char- 
rière de  collaborer  à  l'ouvrage...  et  puis  ne  parle  plus  de  rien  '' 


1.  A  la  fin  de  janvier  encore  (le  31),  il  regrette  que  Gibbon  ne  lui  ait  pas  laissé  la 
bibliotbèque  qu'il  a  léguée  à  Wilhelm  de  Sévery,  et  il  suggère  à  sa  tante  de  demander 
à  son  cousin  de  la  lui  donner.  Il  s'informe  des  conditions  de  la  vente  publique  (ce... 
février  1794)  et  dit  que  ses  questions  sur  celte  vente  lui  tiennent  excessivement  à  cœur. 

a.  Presque  toutes  les  lettres  d'août  à  novembre  1793.  —  b.  Lettres  des  25  septembre, 
4-5  octobre,  11  oct.,  18  octobre  1793.  —  c.  25  septembre  1793.  —  (/.  28  octobre  1793.  — 
e.  "  Peu  après  le  28  octobre  1793  -.  — /.  11  novembre.  —  g.  9,  11.  19  novembre.  — 
h.  17  octobre. 
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Ce  sont  là  projets  d'un  jour,  projets  d'homme  fatigué  qui  s'ennuie. 
—  Benjamin  s'intéresse  aussi,  gentiment,  aux  ouvrages  de  M""  de 
Charrière,  notamment  à  ses  Émigrés,  dont  il  surveille,  liàte  et  mène 
à  bonne  fin  l'impression"...  Les  plaisirs  de  l'esprit  semblent  rede- 
venir un  lien  entre  eux. 

Son  amitié  pour  M""  de  Cbarrière  demeure  (avec  son  amour  pour 
Cbarlottej  son  sentiment  capital  à  cette  date.  Elle  traverse  des  vicis- 
situdes et  se  teint  de  nuances  extrêmement  curieuses,  qu'elle  n'a 
point  connues  jusqu'ici. 

D'abord  (mais  ceci  n'est  pas  nouveau)  elle  souffre  de  l'effroyable 
lassitude  de  Benjamin,  et  suit  tous  les  caprices  de  son  bumeur.  Vous 
la  trouvez  un  jour  languissante,  agacée,  maussade,  dure,  plate,  sèche, 
écra.sée,  comme  la  vie  de  Constant,  qu'elle  reflète  fidèlement;  vous 
vous  dites  :  c'est  fini.  Le  lendemain  elle  rebondit,  et  la  voilà  de 
nouveau  fraîche  et  vive.  Jamais  elle  n'a  passé  en  si  peu  de  temps  par 
tant  de  soubresauts  si  déconcertants.  Il  ne  faudrait  pas  s'y  tromper  : 
ce  ne  sont  pas  encore  les  convulsions  suprêmes  d'un  sentiment  qui 
s'éteint. 

Cependant,  pour  nous  qui  connaissons  la  suite  de  l'histoire,  une 
lézarde  s'y  dessine  qui  amènera  l'écroulement. 

La  politique  commence  décidément  à  les  séparer.  Ils  ne  se  sont 
jamais  beaucoup  entendus  sur  les  idées.  Sans  avoir  en  rien  le  préjugé 
ni  les  préjugés  de  la  noblesse.  M""  de  Cbarrière  est  aristocrate''. 
Benjamin  est  démocrate.  La  Révolution  et  l'Emigration  les  ont  con- 
firmés au  rebours  l'un  de  l'autre  dans  leurs  dispositions  primitives 
et  en  ont  accru  l'écart.  M""  de  Cbarrière  est  volontiers  taquine, 
agressive,  et  surtout  despotique.  Benjamin  répond  par  la  hauteur,  le 
dédain,  la  bravade,  les  protestations  d'indépendance.  De  là  des 
«  picoteries  »,  qui  s'enveniment  très  vite,  pour  retomber  également 
vite,  il  est  vrai. 

Mais  la  politique  les  conduit  à  des  liaisons  nouvelles,  et  ces  liai- 
sons renforcent  leur  dissentiment  politique.  Benjamin  se  fait  de  son 
côté  deux  amis  qui  déplaisent  cordialement  à  M"""  de  Cbarrière  ;  ce  sont 
M""'  Forster  et  son  amant,  bientôt  son  mari,  Louis  Ferdinand  Huber. 
M"""  de  Charrière  elle-même  envoie  Benjamin,  au  mois  de  juillet, 
rendre  visite  à  M"'  Huber;  il  la  manque''.  Huber  n'arrive  en  Suisse 
que  dans  le  courant  ou  vers  la  fin  du  même  mois.  Benjamin  ne  peut 
alors  que  l'apercevoir;  il  fait  sa  connaissance  en  septembre,  échange 
avec  lui  quelques  bons  procédés  dont  M""  de  Charrière  prend  aussitôt 

a.  9.  16,  23,  30  août,  25  septembre  et  16  octobre,  ■<  peu  après  le  iS  octobre  »,  1793.  — 
b.  Voir  Appendice,  n°  21.  —  c.  2  juillet  1793. 
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ombrage",  et  se  lie  seulement  ;'i  partir  du  mois  île  décembre  1793.  Il 
ne  les  adopte  pas  d'abord,  et  même  les  suspecte'.  Il  trouvait  entre 
eux  et  lui  les  antipathies  de  M""'  de  Charrière,  qui,  tout  en  leur  ren- 
dant bien  des  services,  n'aimait  ni  l'exubérance,  la  présomption,  le 
manque  de  naturel  de  l'une,  ni  le  républicanisme  de  l'autre.  La 
femme  lui  déplaisait  pourtant  un  peu  plus  que  l'homme,  comme  il  est 
juste.  Mais  avant  de  les  aimer,  avant  même  de  les  connaître,  Ben- 
jamin prend  leur  parti  contre  M""  de  Charrière,  tantôt  par  humeur, 
tantôt  au  nom  des  principes.  Peut-être  les  défend-il  moins,  il  est 
vrai,  qu'il  ne  se  sert  d'eux  pour  dire  à  son  amie  des  choses  désa- 
gréables. Dès  le  mois  d'août  1193,  il  la  raille  assez  durement  sur  un 
service  qu'elle  croit  avoir  rendu  à  M°'°  Huber";  il  la  rabroue  avec 
dédain  et  pitié  sur  les'  craintes  que  lui  inspire  Huber,  qu'elle  prend 
pour  un  propagandiste  jacobin,  il  la  taxe  de  bêtise''.  En  octobre  se 
place  une  rude  et  âpre  querelle,  née  d'un  malentendu,  mais  qui  se 
prolonge  ;  Benjamin  se  met  «  en  humeur  grondante  »  ;  il  déchire  deux 
lettres,  en  écrit  une  troisième  aifjre  encore  comme  du  verjus  et  qui 
une  fois  terminée  le  laisse  plat  comme  une  j^unaise^.  C'est  chose 
grave  quand  des  divergences  d'opinion  ou  des  quintes  d'humeur 
prennent  corps  en  questions  de  personnes  et  trouvent,  dans  l'entou- 
rage proche  de  l'ami  dont  on  est  mécontent,  homme  ou  femme  sur 
qui  frapper.  Le  juste  entêtement  de  Benjamin  dans  des  amitiés 
innocentes,  mais  dont  M""  de  Charrière  ne  veut  pas,  aura  de  lourdes 
conséquences '. 

D'autre  part.  Benjamin  n'a  jamais  goûté  les  anciennes  relations  de 
M'""  de  Charrière,  ni  le  ministre  Chaillct,  ni  les  demoiselles  Moula, 
ni  les  Sandoz-HoUin'^;  mais  elle  a  fait  depuis  1788  bien  des  liaisons 
nouvelles  en  femmes,  en  hommes,  et  en  jeunes  hommes.  «  Jamais, 
écrit  M.  Ph.  Godet',  la  vie  du  manoir  ne  fut  plus  mouvementée, 
jamais  il  n'y  eut  tant  d'allants  et  venants  qu'en  ces  années-là.  » 
L'émigration  a  produit  dans  la  principauté  un  passage  intense  de 
Français  qui  promènent  leurs  ridicules  et  leurs  misères;  M"'"  de  Char- 
rière s'amuse  des  uns,  s'apitoie  sur  les  autres.  Elle  s'est  liée  surtout 
avec  les  deux  comtes,  Mallarmey  de  Boussillon,  Camille  et  Pierre'', 
dont  M.  Ph.  Godet  a  brossé  les  portraits  agréablement.  En  allant  à 
Colombier,   Benjamin  s'aperçoit  d'un  changement  survenu   dans  la 


1.  On  peut  voir  dans  M.  Pli.  Godet  (11,  117,  n.  I)  combien  M""  de  Charrière  était  des- 
potique sur  le  cliapitre  des  amitiés. 

a.  12  octobre  179.3.  —  6.  18  octobre.  —  c.  9  août.  —  d.  30  août  93.  —  c.  Bibl.  crit., 
1.  153,  134,  et  8,  11,  12,  18  octobre.  — /.  29  avril  et  4  mai  1794.  —  g.  11,  64,  — 
h.  Appendice,  n°  22,  sur  les  rapports  de  Benjamin  avec  eux. 
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maison;  il  n'est  plus  le  tout  de  son  amie;  il  a,  sinon  précisément  un 
rival,  du  moins  un  égal,  ou  peu  s'en  faut;  il  craint  d'être  desservi, 
supplanté;  il  craint  que  M'"°  de  Charrière  ne  lui  manque,  ne  l'aban- 
donne, ne  le  laisse  seul  au  monde,  et  il  a  peur,  et  il  souffre,  et  cette 
idée  lui  est  insupportable,  et  ce  sont  des  inquiétudes  curieuses,  des 
inquiétudes  importantes,  en  ce  qu'elles  se  rattachent  à  l'affinement 
général  de  sensibilité  égoïste  que  j'ai  noté  chez  lui.  On  croirait 
presij_ue,  chez  M""  de  Charrière,  à  du  détachement,  chez  Benjamin, 
à  de  la  jalousie.  En  août  1793,  aussitôt  après  son  premier  séjour 
à  Colombier",  il  faut  que  M°"  de  Charrière  l'assure  qu'elle  fait  bien 
son  devoir  de  l'aimer,  souhaiter,  regretter  :  «  Mais  songez  donc 
combien  tout  cela  est  ridicule  :  l'hiver  prochain  en  Allemagne,  puis 
l'été  en  Ecosse,  puis  l'autre  hiver  en  Italie!  Je  trouve  cela  fort  bon, 
je  trouve  que  vous  avez  extrêmement  raison,  mais  vous  m'avouerez 
que  si  je  devais  l'hiver  prochain  vous  regretter,  l'été  suivant  vous 
regretter,  et  l'hiver  d'après  vous  regretter,  ce  serait  un  passe-temps 
fort  monotone  et  fort  triste'.  »  On  comprend  bien  qu'elle  taquine 
Benjamin,  ou,  selon  leur  mot,  le  harcèle  :  aussi  l'a-t-il  réduite  ti'op 
crûment  aux  rôles  d'utilité  :  «  vous  m'aiderez  au  moins  à  passer  cet 
été.  L'hiver...  je  l'ignore''  »;  elle  le  punit  de  son  sans-gêne  égoïste. 
Sa  lettre  même  se  termine  sur  un  ton  de  vive  et  jolie  affection  : 
«  Adieu,  Benjamin,  je  t'embrasse,  dis  quelque  aimable  chose  pour 
moi  à  Pierrot.  —  Je  ne  relis  pas  ma  lettre.  S'il  y  a  des  mots  l'un 
])0ur  l'autre,  lisez  l'autre  pour  l'un.  »  Mais  il  est  douteu.x  que  Ben- 
jamin trouvât  à  ce  partage  de  douceurs,  exquis  pour  nous,  un  plaisir 
sans  mélange.  Son  égoïsme  s'en  inquiétait  vivement,  si  môme  son 
amour-propre  n'en  était  secoué. 

Huit   jours    plus    tard,    nouvelle    imperceptible    pique,    qui   nous 

montre  un  Benjamin  bien  agréablement  câlin  et  timide ''  Passons. 

Mais  voici  une  véritable  angoisse.  Une  lettre  de  M"'  de  Charrière  lui 
arrive  avec  un  retard  de  quatre  jours,  du  lundi  au  vendredi;  ses  nerfs 
se  montent,  il  croit  qu'elle  veut  rompre  avec  lui  soit  à  l'instigation 
de  Pierrot,  soit  de  son  propre  mouvement,  soit  pom*  quelque  cause 
inconnue;  il  lui  écrit  le  mardi  quatre  lignes  bien  amères,  qu'il 
n'envoie  pas;  toute  sa  manière  d'être  en  est  changée;  qu'elle  écrive, 
son  silence  lui  fait  mal.  M""  de  Charrière  ne  sera  d'ailleurs  pas 
tentée  de  trop  s'en  faire  accroire  :  «  Je  ne  puis  vous  dire  l'effet  que 
ce  manque  d'une  lettre  de  vous  a  fait  sur  moi.  Je  crois  bien  que  cet 
effet  était  aussi   celui  de  Lausanne,   qui   me  donne  toujours   une 

a.  D'après  la  lettre  de  M""  de  Cliarrière,  du  7  août  1793.  —  b.  Dans  Pli.  Godet,  II.  62, 
7  août  1793.  —  c.  9  juillet  1793.  —  d.  16  août  1793. 
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profonde  mélancolie,  et  me  fait  voir  tout  en  noir"  ».  Allons!  Notre 
Benjamin  n'est  pas  encore  transformé;  il  n'a  du  moins  pas  perdu 
son  inutile  sincérité  égoïste  d'autrefois. 

11  passe  une  partie  de  septembre  à  Colombier.  Le  trait  caractéris- 
tique de  ce  nouveau  séjour  fut  la  présence  de  M""  Acliard  et  de  ses 
deux  filles'.  J'ai  rapporté  plus  haut  ses  attentions  aimables  pour 
Ninelte  Achard,  la  douceur  et  l'aménité  nouvelles  dont  M""  de 
Cbarrière  lui  faisait  compliment  et  se  félicitait,  les  preuves  plus 
fortes  qu'il  donnait  d'un  caractère  sociable  et  aimant,  ses  pénétrantes 
réflexions  sur  la  jeunesse,  le  bonheur  et  la  mort.  Il  n'y  a  pas  lieu 
de  suspecter  la  sincérité  profonde  de  cet  éveil  à  une  humanité  plus 
vive;  mais  il  n'y  a  pas  lieu  de  croire  non  plus  à  son  entier  désinté- 
ressement. La  crainte  de  perdre  une  amitié  précieuse  adoucissait  son 
égoïsme  et  aiguisait  sa  sensibilité. 

Le  malentendu  d'octobre,  nous  donne  plus  qu'aucun  autre  l'im- 
pression vive  des  inquiétudes  de  Benjamin.  C'est  lui,  maintenant, 
qui  doute  de  son  affection  à  elle;  c'est  lui  qui  a  l'espèce  d'humilité 
qu'il  regrettait  en  mars-avril  1788  de  trouver  en  elle.  Evidemment, 
chaque  fois  qu'il  va  à  Colombier,  il  souffre  de  voir  M"""  de  Charrière 
si  entourée,  si  choyée,  si  aimée  par  d'autres  que  lui,  et  leur  rendant 
leur  amitié,  de  se  trouver  chaque  fois  moins  indispensable,  moins 
difficile  à  remplacer.  Elle  lui  a  dit  à  son  dernier  séjour  un  mot  qui  l'a 
frappé  assez  cruellement  : 

J'ai  toujours  peur  d'être  mdr;  c'est,  de  tout  ce  que  vous  m'avez  dit  depuis 
six  années  que  je  vous  connais  et  que  vous  êtes  l'idée  la  plus  douce  et  la 
plus  constante  qui  m'occupe,  ce  qui  a  fait  le  plus  d'impression  sur  moi. 
Auparavant  il  ne  m'entrait  pas  dans  l'esprit  que  vous  puissiez  vous 
dégoûter  de  moi;  à  présent  toutes  les  fois  qu'un  courrier  se  passe  sans  me 
rien  apporter  ou  en  m'apportant  peu  de  chose  de  vous,  cette  crainte  me 
poursuit  et  je  n'ai  pas  le  courage  de  vous  faire  écrire.  J'ai  déjà,  plus  d'une 
fois,  eu  envie  de  vous  jurer  que  je  ne  mûrirais  pas.  Mais  cette  maturité  ne 
dépend  ni  de  vous  ni  de  moi...  Adieu,  je  vous  prie  de  me  prouver  que  je 
ne  suis  pas  mûr...  (8  ocl.  1793). 

Entendez  par  maturité  moins  de  gaîté,  moins  d'enfantillage,  un 
calme,  une  gravité,  une  tristesse,  et  peut-être  un  sérieux,  un  (innui 
dans  la  tristesse  qui  sentaient  leur  homme  fait  et  surmené.  Moins 
amer  et  plus  triste  :  ainsi  s'était-il  annoncé.  M°"  de  Charrière  se 
rétracta.  «  Je  suis  donc  vert!  s'écria  15enjaniin  le  H  octobre.  J'en 

1.  M""  de  Charrière  écrit  u  Benjamin,  le  26  aoùL  1793  (Godet,  II,  71-72)  :  «  Je  vous 
promets  tous  les  jours  à  M™"  Achard,  qui  trouve  hien  plaisant,  non  que  je  vous  admire, 
mais  [)Ourquoi  je  vous  admire,  pour  quelles  choses  et  (]uels  mots  je  vous  cite  ». 
M""  Achard  avait  à  tahle  la  place  de  Benjamin  absent.  {Ibid.,  Il,  (il.) 

a.  23  août  1793. 
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suis   bien  aise,  pourvu  que  vous  n'ajoutiez  pas  :   et  bon  pour  des 
goujats  ». 

Le  mot  de  la  fin  appartient  à  M""  de  Cbarrière.  Presque  à  la 
veille  du  départ  de  Constant  pour  Colombier,  elle  lui  écrivait  dans 
son  beau  français  limpide,  gracieux  et  riant,  ces  paroles  assez 
inquiétantes  au  premier  abord,  et  qui  mériteraient  d'être  données  pour 
épigrapbe  à  l'bistoire  de  leur  amitié  pendant  cette  période  :  «  Aujour- 
d'hui j'ai  été  tellement  rendue  de  fatigue  que  je  me  faisais  pitié.... 
Cependant  je  sens  bien  l'impatience  que  je  dois  vous  donner,  et  si  je 
connaissais  quelqu'un  de  jeune  et  de  robuste  qui  vous  aimât  autant 
que  je  vous  aime,  et  ne  fût  pas  plus  bête  que  moi,  j'aurais  la 
générosité  de  vous  dire  :  Allez  auprès  de  cette  fersoiuie-ln.  Cela 
n'étant  pas,  il  faut  prendre  moi  et  mes  maux  en  patience..."  ».  Le 
«  quelqu'un  de  jeune  et  de  robuste  »  se  rencontra,  mais  M'""  de 
Cbarrière  n'abdiqua  pas.  Tout  cela  n'est  en  grande  partie  que  du 
harcelafje.  Dans  cette  même  lettre  où  elle  se  donne  des  airs  de 
détachement  supérieui-,  elle  le  remercie  de  l'une  des  siennes'',  bien 
insignifiante  pourtant  à  notre  goût,  comme  d'un  bienfait,  pour 
l'avoir  un  in.stant  enlevée  au  sentiment  de  ses  soufl'rances.  Elle 
attendait  l'arrivée  de  Benjamin  aA'ec  une  impatience  extrême;  ces 
vers  en  font  foi.  dont  les  derniers  au  moins  se  rapportent  sans 
conteste  au  moment  qui  nous  occupe  : 

Qu'il  sera  doux  de  vous  revoir! 
Chacun  me  voit,  le  jour,  le  soir. 
Lire  cent  fois,  par  cœur  apprendre 
L'écrit  charmant  qui  m'en  donne  l'espoir. 
Qu'il  sera  doux  de  vous  revoir, 
S'il  est  si  doux  de  vous  attendre  ! 

Ces  dons  si  précieux  dont  l'avare  nature 

N'en  accorde  jamais  qu'avec  poids  et  mesure, 

Un  flatteur  les  prodigue,  et  les  entassant  tous. 

Il  charge  son  héros  d'un  esprit  vif  et  doux, 

Profond,  et  toutefois  charmant  avec  les  belles. 

Dans  ces  portrails  si  beaux  quels  qu'en  soient  les  modèles 

Je  trouve,  Benjamin,  que  l'on  n'y  peint  que  vous. 

Du  mot  savoir  par  cœur  pour  la  première  fois 
Je  vois  le  sens  et  l'origine. 
L'enfant  qui  baille  ou  se  mutine 
Apprend  par  force,  obéissant  aux  lois 
Du  dur  pédant  qui  le  chagrine. 
Mais  on  apprend  par  cœur  ce  qu'on  apprend  par  choix'. 

(2  Dec,  attendant  B'"  C'.) 

1.  Je  ne  sais  comment,  en  lisanl  au  moins  les  deux  premières  pièces,  on  a  l'impression 
du  déjà  lu.  Est-ce  à  cause  de  leur  fadeur? 

a.  Dans  Ph.  Godet,  II,  65.  —  b.  25  ou  26  novembre  1793.—  c.  Cité  par  Gaullicur  (donc 
suspect),  Revue  Suisse,  1844,  VII,  250  (sous  date  fausse). 
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Benjamin  n'était  pas  en  reste  avec  elle,  c(jniiiii^  on  l'a  vu  par  ses 
inquiétudes  mêmes;  il  avait  besuin  de  ses  lettres,  jusqu'à  lui 
demander  de  lui  écrire  encore  le  samedi  31  août,  alors  qu'il  parlait 
pour  Colombier  le  lundi  2  septembre";  il  lui  fallait  sa  lettre  pour  le 
voyage.  Il  n'a  pus  plus  tôt  quitté  son  amie  qu'il  songe  à  retourner 
auprès  d'elle.  11  rapporte  en  eil'et  toujours  de  Colombier  animation  et 
vigueur  d'esprit;  on  s'en  aperçoit  à  l'intérêt  de  ses  lettres  brusque- 
ment grandi,  au.x  gaillardises'  aussi  qui  reparaissent  sous  sa  plume'. 
D'une  manière  générale,  malgré  tous  les  affaissements,  toutes  les 
quintes  de  mauvaise  humeur,  toute  cette  correspondance  trahit  chez 
lui  une  amitié  indispensable,  passée  dans  la  chair  et  dans  le  sang. 

Exact  pour  une  fois.  Benjamin  arriva  à  Colombier,  comme  il 
s'était  annoncé,  dans  l'après-midi  du  2  décembre  1793^.  La  bonne 
vie  intime  recommença  tout  aussitôt;  M""  de  Charrière  en  fait  le 
lendemain  nue  jolie  peinture  à  M"""  de  Sandoz-iîollin  : 

A  cinq  heures  et  demie  nous  prîmes  le  thé,  M.  de  Charrière,  Constant  et 
moi,  et  la  chambre,  quoique  aussi  embarrassée  que  vous  le  pouvez  croire 
(tables,  chaises,  baignoire,  tout  était  l'un  sur  l'autre)  avait  pourtant  un 
petit  air  de  fcte.  Je  voudrais  que  vous  vous  fussiez  glissée  à  côté  de  moi. 
A  6  1/2  heures,  je  me  mis  dans  feau  et  y  restai  jusqu'à  près  de  8.  Constant 

1.  ,M.  Pli.  Godet  les  apprécie  1res  jusleiiient  (II,  01,  62,  03,  n.  Ij.  11  rapporte  un  juge- 
ment l'ort  intéressant  de  Du  Peyrou  (29  avril  1793)  :  ■■  Ses  premières  impressions  ont 
formé  un  pli  qui  ne  s'effacera  jamais  tout  à  fait.  Qu'il  est  à  plaindre!  Car,  toujours 
mécontent  des  autres,  peut-il  être  jamais  content  lui-même  et  de  lui-même?  Il  sera  le 
premi(ir  à  se  nuire  [oui],  et  en  attribuera  le  crime  à  autrui  [non].  Ah!  que  vous  feriez 
une  belle  et  bonne  cure  en  passant  le  fer  chaud  sur  ce  pli  ineffaçalile,  il  est  vrai,  mais 
pour  en  rendre  l'empreinte  moins  voyante!  Quel  service  vous  lui  rendriez,  et  à  vous- 
même,  qu'il  intéresse!  »  —  Quant  au  profit  tiré  à  cette  date  par  les  deux  amis  de  leur 
liaison,  Camille  de  Roussillon  écrivait  à  M""  de  Charrière  (dans  Ph.  Godel,  à  la  suite 
d'une  lettre  du  10  juin  1793)  :  ■•  Je  me  rappelle  fort  bien  la  petite  lettre  de  M.  Constant. 
Le  séjour  de  la  cour  avait  blasé  son  cœur,  celui  de  Colombier  lui  rendra  le  velouté  de  la 
jeunesse.  En  vous  lisant  on  redeviendrait  bon;  en  vous  écoutant  on  devient  meilleur  ». 
Plus  fort  d'esprit,  tout  au  moins,  et  plus  vivant.  —  Réciproquement  M.  Ph.  Godet  note 
(II,  57)  chez  M""  de  Charrière,  en  1793,  une  recrudescence  de  verve,  peut-être  due  au 
prochain  retour  de  Benjamin.  Peut-être;  mais  le  mouvement  de  l'émigration  et  la  variété 
qu'il  apporta  dans  la  vie  de  Colombier  y  contribua  sûrement  davantage  (Lettres  trouvées 
dans  la  neige,  Lettres  trouvées  dans  des  portefeuilles  d'émigrés). 

2.  Benjamin  logea  dans  l'apiiartement  qu'il  s'élait  fait  louer  au  château,  chez  M.  Borel, 
le  receveur  des  dîmes.  Une  rue  à  traverser,  un  escalier  (les  Egralets)  à  descendre,  il 
était  au  manoir  des  Charrière.  (Cf.  Ph.  Godet,  II,  82.)  «  On  aime,  dit  M.  Ph.  Godet,  avec 
son  bonheur  d'expression,  à  se  représenter  Benjamin  franchissant,  en  quelques  sauts  de 
ses  très  longues  jambes,  la  distance  qui  le  séparait  de  la  chère  demeure.  U  prenait  ses 
repas  chez  les  Charrière  et  faisait  partie  de  la  maison.  ■■  11  pensait  n'y  rester  qu'un 
mois,  comptant  partir  dans  deux  pour  rAUemague  (14  décembre  1793,  29  avril  1794).  C'est 
ce  qui  explique  qu'il  y  vécut  •■  aux  dépens  de  M.  de  Charrière  »  (lettres  des  29  avril  et 
2  mai  1794).  Il  proposa,  pour  le  séjour  ultérieur  qu'il  méditait,  de  payer  sa  pension.  II 
laissa  carte  blanche  à  M"'"  de  Charrière  pour  régler  la  question.  Il  avait  fait  relouer  pour 
un  an  son  logement  de  Colombier,  à  dater  de  Noèl  1793  (lettre  du  16  août  1793,  etc.). 

a.  30  août   1793.   —  6.   Lettres  d'août;   12  "octobre  et  1""  jours  de  novembre  1793. 
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me  tint  compagnie  fidèlement  et  ne  me  quitta  que  pour  aller  souper.  Nous 
nous  amusions  comme  des  rois...  (Dans  Ph.  Godet,  II,  81  '.j 

Benjamin  fut  aimable  et  aimant  :  «  Je  vous  dois  un  charmant 
hiver,  lui  écrit  M""  de  Charrière  le  2G  janvier  1793°;  il  y  a  deux  ans 
de  cet  hiver;  et  auparavant  je  vous  ai  dû  des  heures,  des  jours,  des 
mois  fort  agréables^  ».  Il  va  sans  dire  que  ce  bonheur  était  traversé 
de  nuages,  celui-ci  par  exemple  : 

Du  1 1  janvier  1793  :  «  Je  connais  si  bien  ce  danger  d "être  autre,  que  lorsque 
vous  me  dîtes,  il  y  a  13  mois  :  Vous  voilà  bien  déguenillée^  je  vous  avais  toujours 
vu  un  honnête  vêtement,  cela  me  fit  de  la  peine,  et  j'aurais  malgré  mon  mal  et 
le  ridicule  commandé  aussitôt  un  honnête  vêlement  de  malade  si...  (Dans 
Ph.  Godet,  II,  179.) 

Benjamin  rendait  à  M'"°  de  Charrière  son  «  vous  êtes  mùr  ». 

Hors  les  jolies  heures  qu'il  donna  à  M""  de  Charrière  et  que  M""  de 
Charrière  lui  rendit,  Benjamin  semble  avoir  passé  à  Colombier  des 
mois  maussades,  sombres,  hantés  d'idées  funèbres.  Sa  santé  ne  va 
pas.  Ses  lettres  sont  pleines  de  doléances  dès  l'arrivée''.  Il  a  emporté 
de  Lausanne  la  fatigue,  l'usure,  dont  il  a  si  rudement  souffert  au 
mois  d'octobre  ^  La  mort  de  Mauvillon  le  surprit  en  disposition 
fâcheuse,  et  le  secoua;  il  se  détraqua;  des  maux  de  cœur,  des 
évanouissements,  etc.''.  Il  reçut  de  sa  tante  à  ce  moment  même,  et  à 
propos  de  la  mort  de  Gibbon,  survenue  le  16  janvier  1794,  une  espèce 
de  sermon  sur  la  foi.  Il  lui  répondit  par  un  acquiescement  de  forme 
et  une  plaisanterie  : 

Oh  que  je  voudrais  croire  ce  que  je  ne  crois  pas Quant  à  ce 

que  vous  me  dites  sur  la  croyance,  je  sais  plus  que  personne  combien  il  est 
fâcheux  de  ne  pas  croire,  et  je  me  laisserais  volontiers  couper  le  nez  et  les 
oreilles  pour  être  bien  convaincu,  mais  je  crains  que  toutes  les  amputa- 

1.  Qui  peint  vivement  et  joliment  Colombier  à  cette  date.  Je  renvoie  à  sa  description. 

2.  Comparer  à  ce  passajce  éclairé  d'une  si  jolie  lumière,  celui-ci,  qui  est  beaucoup  plus 
sombre.  A  Benjamin,  12  décembre  1794  (dans  Ph.  Godet,  11,  172)  :  «  Je  vous  prie  de  ne 
pas  vous  tenir  pour  engagé  à  revenir  avec  Hiiberchen.  L'année  passée  ne  ressemblait 
pas  à  celle-ci.  Vous  sortiez  de  maladie,  vous  vous  étiez  ennuyé  dans  votre  bain  et  avec 
vos  sangsues,  vous  n'aviez  presque  vu  personne,  .\lors  ce  séjour-ei  pouvait  n'être  pas 
trop  solitaire  ni  trop  monotone.  D'ailleurs  vous  aviez  vos  livres  et  quand  vous  vous  por- 
tiez passablement  vous  lisiez  et  écriviez.  »  Tant  les  choses  changent  avec  la  disposition! 
C'est  à  ce  séjour,  de  décembre  1793-avril  1794,  que  se  rapporte  une  charmante  anec- 
dote sur  Benjamin  attrapant,  tournant,  palpant,  devinant...  et  ouvrant  quand  il  le  pou- 
vait, les  lettres  de  M°"  de  Charrière.  (Ph.  Godet,  II,  84.)  —  Leur  vie  studieuse  avait 
repris  à  Colombier;  mais  on  manque  à  peu  près  entièrement  de  détails.  On  sait  que 
Benjamin  s'intéressa  vivement  à  la  petite  comédie  de  M»"  de  Charrière,  l'Émigré  (Ph. 
Godet,  II,  84);  sa  famille  le  soupçonna  d'y  avoir  collaboré;  il  s'en  défend  les  22  janvier 
(Menos,  129)  et  31  janvier  (Melegari,  188)  1794.  On  voit  aussi,  par  les  lettres  d'avril  1794 
et  ss.,  que  la  politique  les  occupa  beaucoup  et  accrut  leur  désunion  latente. 

a.  Ph.  Godet,  11,  2SI.  —  b.  Dès  le  14  décembre  1793.  —  c.  Lettres  du  16  et  alentours 
(1793).  —  d.  31  janvier  1794. 
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lions  n'y  feraient  rien  et  que  sans  oreilles  et  sans  nez  je  serais  incrédule 
malgré  moi,  comme  ;'i  présent.  11  faut  subir  mon  sort.      (31  janvier  1794.) 

M""'  de  Nassau  revint  à  la  charge  et  essaya  de  convaincre  son 
neveu.  11  s'expliqua  dans  la  lettre  suivante,  de  manière  à  n'y  [)lus 
revenir  : 

A  Dieu  ne  plaise,  ma  chère  tante,  que  je  combatte  aucun  de  vos  raison- 
nements; ils  sont  cerlainement  les  meilleurs  qu'on  puisse  faire  sur  ce  sujet, 
et  si  je  ne  puis  les  trouver  absolument  convaincants,  ce  n'est  la  faute  que 
de  la  matière  même. 

Je  donnerais,  je  vous  l'ai  déjà  marqué,  plus  que  je  ne  puis  dire  pour  être 
intimement  convaincu.  Mais  j'avoue  que  les  mots  âme,  esprit,  substance, 
matière.  Dieu,  me  paraissent  être  les  [des?]  négations  d'idées,  et  que  tous 
les  efforts  que  j'ai  faits  ou  vu  faire  pour  tirer  de  ces  abstractions  des 
moyens  d'argument,  m'ont  mené  au  sentiment  toujours  croissant  de  la  pro- 
fonde ignorance  où  nous  sommes,  pauvres  condamnés!  Quoiqu'il  en  soit, 
si  je  me  trompe  [?ou  plutôt]  (car  n'ayant  aucune  opinion  je  no  puis  me 
tromper),  si  je  fais  mal  en  doutant,  ma  faute  est  bien  pardonnable,  car  elle 
est  l'orcée.  (3  février  1794.) 

Cinq  ans  de  pesants  chagrins  n'avaient  donc  pas  amené  le  cœur 
de  Benjamin  môme  au  désir  de  la  foi.  Pourtant,  si  dans  cette  décla- 
ration il  n'a  pas  édulcoré  sa  pensée  par  déférence  pour  une  tante 
aimée  dont  il  repoussait  d'ailleurs  nettement  l'argumentation,  il 
semble  que  la  souffrance  ait  un  peu  gagné  sur  son  incrédulité 
agressive  de  1787.  Son  agnosticisme  reste  entier,  sa  négation 
beaucoup  plus  affirmative  et  plus  radicale  que  sa  courtoisie  ne  le 
laisse  d'abord  voir;  mais  l'hostilité  ou  tout  au  moins  la  fanfaronnade 
d'impiété  a  disparu.  Il  est  possible  que  ce  mouvement  d'idées 
particulières  se  rattache  à  son  évolution  générale  et  provienne  des 
mêmes  causes. 

La  mort  de  IMauvillon  lui  laissa  une  impression  durable.  Nous 
trouvons  pour  la  première  fois  dans  la  lettre  où  il  exhale  sa  douleur" 
les  lamentations  funèbres  qui  revinrent  dès  lors  si  souvent  sous  sa 
plume  et  dont  le  Journal  intime  surabonde.  11  ne  pourra  plus 
apprendre  la  mort  d'un  ami  ou  même  d'une  connaissance  indifférente, 
sans  faire  un  retour  douloureux  sur  lui-même,  sur  le  monde  qui  se 
dépeuple,  sur  la  solitude  qui  le  guette.  Ce  sera  toujours  plus,  cela 
commence  à  être  une  des  plaies  vives  de  son  âme.  Une  autre  mort 
qui  survint  deux  mois  plus  tard  et  qui  l'atterra,  fut  celle  de  M.  de 
Senarclens,  un  des  amis  de  son  père  les  plus  anciens  et  les  plus 
dévoués''.  Il   note,   le  29  mars  :  «  Depuis   la  mort  de  mon  ami  de 

a.  31  janvier  1794.  —  6.  Les  deux  lettres  du  29  mars  1799. 


432  L'ELIMINATION  DU   PESSIMISME 

Brunswick,  je  ne  m'abreuve  que  de  réflexions  sur  la  mort,  et  je  ne 
regarde  la  vie  que  comme  une  longue  ou  courte  agonie,  mais  dans 
laquelle  on  doit  à  chaque  instant  s'attendre  à  passer  ».  Sa  mauvaise 
santé  contribuait  à  cette  tristesse  funèbre.  Elle  continuait  à  traîner 
malgré  le  régime  auquel  il  se  soumettait  :  régime  plus  échauflant 
que  fortifiant,  il  est  vrai,  selon  nos  idées,  et  qui  pourrait  bien  avoir 
produit  cet  «  échauffement  de  toute  sa  machine  »  dont  Benjamin 
s'est  plaint  maintefois.  Le  5  février,  il  se  donne  pour  sage,  et  chaste, 
comme  un  anachorète,  tout  en  ne  se  portant  pas  très  bien.  Le  12,  il 
y  a  un  mieux;  il  prend  deux  bains  froids  par  jour  (à  la  bonne  heure) 
et  se  sent  beaucoup  plus  fort.  Il  emploie  ses  loisirs  à  lire  Montaigne, 
sans  aucun  doute  sur  la  recommandation  de  M""  de  Charrière",  mieux 
inspirée  cette  fois  que  lorsqu'elle  lui  signalait  Tacite  ou  de  Thon  : 

Je  me  suis  mis  à  lire  Montagne  et  je  le  lis  avec  grand  plaisir.  Je  ne  puis 
travailler  à  rien  de  sérieux  encore  et  cette  nouvelle  connaissance  que  je  lais, 
car  je  ne  l'avais  jamais  lu,  me  procure  de  jolis  moments  '.  Cependant  je 
voudrais  que  mon  sort  fût  fixé,  que  j'eus  un  établissement  fixe,  rien  à  faire 
avec  les  hommes,  beaucoup  de  livres  et  point  de  maux.  A  ce  prix,  je  con- 
sens à  vivre  cent  ans.  Vous  n'êtes  pas  un  homme,  ma  chère  tante,  .\insi 
mon  excommunication  ne  vous  touche  pas.  (12  février  1794;  Genève  MCC.  36  ; 
inédit.) 

Le  besoin  de  solitude  et  l'abattement  croissent  en  lui  pendant  tout 
le  mois  de  février,  quoique  sa  santé  se  remonte.  11  continue  ses 
bains  froids  (et  ses  forces  reviennent);  il  prend  du  quinquina,  qui  lui 
fait  grand  bien,  de  l'esprit  de  vitriol  dulcifié,  rien  que  de  la  viande 
noire  et  du  vin  rouge';  il  reprend  de  l'embonpoint;  mais  le  cœur  ne 
guérit  pas  : 

Je  ne  sais  si  c'est  l'effet  de  cette  manière  de  vivre  ou  celui  de  la  blaserie 
de  mes  sens  et  de  mon  àme,  ou  celui  enfin  de  la  perte  que  j'ai  faite,  mais  je 

suis  d'une  mélancolie  noire  et  rien  ne  m'en  tire  que  par  instants Je  suis  si 

bête,  sombre,  abattu,  sans  force  et  sans  esprit  que  je  ne  puis  continuer  à 
causer  avec  vous;  il  faut  que  je  sois  bien  malade  pour  que  je  ne  reprenne 
pas  un  peu  de  gaieté  en  vous  écrivant.  M™'  de  Charrière  prétend  que  mon 
apathie  vient  d'un  côté  du  régime  et  de  l'autre  de  la  fin  de  mon  affaire  avec 
M""  de  Constant  qui  m'avait  occupé  pendant  dix  mois  et  qui  me  laisse  un 
vide,  maintenant  qu'elle  ne  m'occupe  plus 

j  Je  ne  puis,  ma  chère  tante,  partager  votre  désir  de  me  voir  tout  à  fait 
libre  de  corps  et  d'âme.  J'ai  besoin  de  célibat,  le  corps  pourrait  se  remettre, 
l'âme  non.  La  solitude  est  mon  élément.  Ma  tristesse  ici  vient  peut-être 
de  trop  de  société,  et  certes  si  celle  de  la  femme  que  j'aime  et  qui  m'aime 

1.  Le  8  octobre  1793  il  fait  allusion  à  Ronsard,  sans  qu'on  voie  s'il  s'agit  d'une  lecture 
récente. 
a.  Cf.  Pti.  Godet,  I,  502.  —  6.  Voir  aussi  Ph.  Godet,  II,  174-173. 
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tendrement  m'est  de  trop,  qui  peut  nier  que  je  sois  Cuit  pour  vivre  seul? 
C'est  aussi  à  quoi  tendent  tous  mes  vœux. 

Dès  que  j'aurai  vu  ;\  Brunswictc  comment  je  i)oux  concilier  mes  devoirs 
avec  ce  désir,  je  le  réaliserai.  Quand  je  dis  seul,  ce  n'est  pas  que  quelque- 
fois je  n'espère  voir  ceux  que  j'aime,  vous  par  exemple,  mais  je  veux  et  j'ai 
besoin  de  pouvoir  me  retirer  sans  que  personne  s'en  étonne  et  s'en  forma- 
lise et  même  sans  qu'on  le  remarque,  car  avec  mon  étrange  faiblesse  de 
caractère  qui  me  rend  intolérable  la  physionomie  de  désapprobation,  quand 
je  vois  quelqu'un  qui  se  tait,  mais  qui  me  trouve  ou  capricieux  ou  ingrat, 
je  ne  puis  le  supporter... 

Je  ne  connais  pas  de  meilleur  commentaire  à  la  page  d'Adolphe 
dans  laquelle  Benjamin  définit  sa  timidité.  Nous  saisissons  ici  pour 
la  première  fois  dans  sa  pureté  parfaite  et  comme  à  la  source, 
sa  lamentable  faiblesse  de  caractère. 

Le  seul  fait  nouveau  qui  se  soit  proiluit  dans  la  vie  de  Benjamin 
pendant  ce  maussade  et  plat  et  vide  séjour  de  1793  en  Suisse  est 
sa  rencontre  avec  M""'  Forster  et  Louis-Ferdinand  Huber.  .l'ai  déjà 
esquissé  leurs  premières  relations  avec  Benjamin;  il  me  reste  à  dire 
quelques  mots  de  leur  bistoire  et  de  leurs  personnes'. 

Marie  Tbérèse  Heyne,  née  à  Gottingue  le  1  mai  1764,  et  fille  du 
célèbre  pbilologue,  avait  épousé  le  21  août  1783  Georges  Forster, 
qu'elle  n'aimait  pas  '".  Sa  belle  intelligence  aurait  pu  la  rapprocher 
de  son  mari'  :  son  âme  ardente  et  vibrante,  sa  nature  ouverte,  sa 
volonté  ferme,  son  esprit  de  suite,  son  goût  de  l'ordre  ne  purent 
s'accommoder  d'un  homme  faible,  inquiet,  fiévreux,  imaginatif, 
dépensier  et  cachottier,  moins  qu'attirant  de  sa  personne,  et 
d'ailleurs  infidèle.  Elle  le  jugea,  le  prit  bientôt  en  dédain  et  en  répul- 
sion. On  pourra  lire  soit  dans  M.  Chuquet,  soit  dans  M.  Ph.  Godet', 
comment  elle  connut  et  aima  Huber,  comment  ils  signifièrent  au 
mari  leur  décision  de  vivre  l'un  pour  l'autre,  et  à  la  suite  de  quels 
événements  Thérèse  gagna  la  principauté  de  Neuchàtel,  où  elle  fut 
rejointe  par  Huber,  au  mois  de  juillet  1793,  peu  de  temps  après  que 
Benjamin  était  revenu  lui-même  de  Brunswick.  Les  premières 
défiances  firent  place,  chez  lui,  à  partir  du  mois  de  décembre  1793,  à 

1.  M.  Ludwig  Geiger  a  consacrii  un  excellent  livre  à  Th.  Ilcyne:  M.  CI]U(|uet,  un 
article  extrêmement  brillant  et  vivant  à  Georges  Forster.  J'y  renvoie  pour  plus  de  ren- 
seignements. 

2.  M.  Chuquet  (p.  272)  rapporte  des  témoignages  contemporains  extrêmement  élo- 
gleux.  •  Une  femme  géniale  »,  l'appelle  Sommering;  •■  la  première  de  son  sexe  », 
proclame  Bollmann;  •  mon  orgueil  »,  dit  son  père.  Et  M""  de  Charrière  (à  d'Oleyres, 
30  novembre  1793,  dans  Ph.  Godet,  II,  140)  lui  compare  M°"  de  Staël,  qu'elle  ne  pouvait 
pas  alors,  il  est  vrai,  estimer  à  son  prix. 

H.  Chuquet,  149-288.  —  6.  Ph.  Godet,  II,  9.3,  et  alentours. 
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une  véritable  et  solide  amitié,  fondée  sur  la  communauté  des 
principes  politiques  plus  encore  que  sur  l'intérêt  romanesque  ou 
l'agrément  personnel  des  Huber  '.  Thérèse  nous  a  laissé  sur  Benjamin 
un  témoignage  saisissant.  Personne  ne  nous  avait  renseignés  encore 
sur  son  extrême  facilité  d'adaptation  aux  situations  les  plus  diverses 
(toujours  sa  malléabilité);  mais  surtout,  dans  tout  ce  que  j'ai  lu  sur 
lui,  je  ne  connais  rien  qui  nous  l'éclairé  d'un  jour  aussi  romantique, 
silhouette  inoubliable  d'homme  dressant  tragiquement  vers  le  ciel 
le  regret  et  le  désir  de  l'amour  impossible  et  tant  de  fois  poursuivi. 
Qu'on  mesure  une  dernière  fois  par  là  la  force  de  sensibilité  de 
Constant,  cette  pauvre  sensibilité  de  timide  et  d'intellectuel  : 

Th.  Huber  à  jW""  Reinhokt,  19-20  janv.  1806  :  t  Benjamin  Constant  fut  son  der- 
nier amour,  M""  de  Staël  le  lui  enleva  en  1795.  Constant  est  (était)  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  aimable,  libertin  sans  corruption'^,  sans  esprit  de  famille, 
sans  ordre,  sans  activité,  doué  de  la  plus  grande  facilité  à  se  passer  de 
tout,  à  recoudre  lui-même  des  boutons  à  ses  bottines  comme  un  petit  gref- 
fier et  à  l'aire  sa  soupe  lui-même,  plein  de  connaissances,  plein  d'un  besoin 
incessant  de  s'occuper;  et,  au  milieu  de  toutes  ces  contradictions,  louant 
avec  mélancolie  tout  ce  qui  est  simple  et  pur  bonheur  domestique.  —  Comme 
Abadonna  aux  portes  du  Ciel,  il  voyait  avec  une  douleur  silencieuse  notre 
bonheur  à  Huber  et  à  moi.  —  De  stature  élancée,  il  avait  de  la  grâce  dans 
sa  gaucherie,  des  traits  nobles  dans  sa  laideur,  et  sous  un  tein  blaffart  et  des 
cheveux  roux,  que  depuis  j'aime  toujours,  une  expression  de  virilité  juvé- 
nile. Un  être  manqué,  brisé  par  la  vie,  mais  dont  les  dons  sont  si  beaux 
que  jamais  le  sceau  de  la  divinité  n'a  été  complètement  effacé.  M™  de  Char- 
rière  le  trouva  à  Paris,  ruiné,  fini  à  force  d'imprévoyance  enfantine  et  de 
naïve  prodigalité,  et,  soit  entêtement,  soit  toute  autre  raison,  en  désaccord 
avec  ses  tuteurs.  Elle  le  tira  de  là,  sauva  par  ses  soins  les  plus  tendres  sa 
santé  et  son  existence  —  et  Benjamin  dans  sa  24''  année,  et  cette  femme 
étonnante  dans  sa  43«?  firent  battre  mon  cœur  de  la  gracieuse  expression 
de  l'amour.  —  C'est  du  moins  ce  que  nous  ressentîmes,  ce  que  disaient  mes 
regards,  qui,  étonnés,  cherchaient  ceux  d'Huber.  Chose  extraordinaire, 
contraireà  mon  sentiment,  à  mes  principes,  et  que  pourtant  j'ai  ressentie... 

(Dans  Ludwig  Geiger,  p.  107-108.) 

Pendant  plus  de  dix  ans,  dit  M.  Geiger",  Benjamin  fut  l'ami  fidèle 
de  Thérèse  et  le  prouva.  Il  l'aida  d'abord,  bien  que  sans  résultat,  à 
réaliser  ses  valeurs  mayençaises;  trente  ans  plus  tard  il  s'employa 
très  activement  à   introduire   son   fils  à  Paris.  Dans   ses  lettres  à 

1.  Us  s'étaient  l'un  et  l'autre  donnés  avec  enthousiasme  à  la  cause  révolutionnaire,  et 
s'étaient  gravement  compromis  pour  elle  à  Mayence.  Je  les  appelle  et  les  appellerai  les 
Huber  pour  la  commodité.  Forsler  mourut  d'apoplt'.\ie  au  mois  de  janvier  1794;  Huber 
épousa  sa  veuve  le  10  avril  suivant.  Benjamin  était  cliez  eux  quand  leur  arriva  la 
nouvelle  de  la  mort  de  Huber.  (Geiger,  loc.  cit.) 

2.  Les  mots  en  italiques  sont  en  français  dans  le  texte.  Roué  innocent,  disais-je  plus 
haut. 

a.  105. 
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Iliiber  et  a  Thérèse,  il  emploie  frénueniiuent  celte  expression  : 
«  qu'elle  veuille  bien  penser  (ju'ello  est  sa  sœur"  ».  En  1823, 
Thérèse  écrivait  à  sa  fille  sur  Constant  :  «  Nous  sommes  sûrs  l'un 
Je  l'autre,  aussi  toute  démonstration  est-elle  inutile    ». 

Je  suis  en  mesure  de  confirmer  les  paroles  de  M.  Geiger  par  la 
publication  de  deux  lettres  inédites  de  Thérèse  Huber  à  Benjamin  : 

Augsbourg,  13  M.  26. 

Voilà  le  jeune  homme  lui-même  qui  vous  apporte  son  adresse  hôtel 
Saint  Michel,  quai  Saint  Michel-.  Certes,  mon  cher  Constant,  vous  me  feriez 
un  bien  infini  si  vous  lui  accordiez  votre  geisligc  protection,  vos  conseils. 
Il  a  quitté  sa  vocation  de  médecin,  qu'il  n'aimait  jamais,  qu'il  s'obstinait  à 
poursuivre  sans  y  être  forcé  ni  persuadé.  Enfin  les  circonstances  lui 
ouvrirent  les  yeux,  et  depuis  passé  une  année  il  s'occupe  d'histoire,  de  sta- 
tislik,  qui,  avec  les  langues  modernes  avaient  toujours  fait  son  étude  prin- 
cipale. Le  voilà,  en  attendant  mieux,  dans  la  pénible  carrière  d'homme  de 
lettres.  Cotta ',  pour  lequel  il  travaille,  le  fit  aller  à  Paris,  maintenant  Cotta 
veut  abuser  de  l'inlluence  de  son  or  sur  le  talent  du  jeune  homme.  Aimé 
s'y  oppose  avec  vigueur,  avec  constance,  et  cela  le  met  dans  une  situation 
bien  jDrécaire.  Il  soupire  à  ramasser  assez  —  et  il  lui  faut  si  peu!  —  pour 
gagner  le  loisir  de  travaillera  un  ouvrage  historique  qui  lui  attirerait  quel- 
qu'attention.  Il  a  de  la  vertu  dans  l'âme,  de  la  clarté  dans  les  idées,  de  la 
hardiesse  et  simplicité  dans  le  style;  ces  essais  lui  ont  gagné  de  l'estime.  Il 
est  adoré  de  ses  sœurs,  ses  amis  comptent  sur  lui,  écoutent  ses  conseils, 
mais  il  passera  par  de  rudes  épreuves,  car  il  est  fier  et  obstiné.  —  Jugez  si  le 
cœur  d'une  mère  s'attend  sans  inquiétude  à  cet  avenir.  Il  ne  veut  plus  que 
je  travaille  pour  lui  *,  et  mes  forces  —  cela  est  vrais  —  diminuent  par  l'âge 
et  les  souffrances  que  j'ai  enduré.  Accordez-lui  vos  avis!  Vous  avez  tant  de 
connaissances,  vous  étiez  toujours  persuasive,  son  père  vous  écoutait  avec 
délice,  continuez  votre  charme  sur  le  jeune  homme,  qui  m'était  toujours  le 
meilleur  fils. 

Thérèse,  ma  fille  ainée,  vient  de  s'établir  auprès  de  moi''.  Elle  a  soigné 
M'""  de  Charrière  dans  les  5  dernières  années  de  sa  vie,  elle  était  son 
enfant  gâté  —  car  vous  savez  qu'il  lui  en  fallut  toujours.  Nous  parlons 
quelquefois  de  cette  femme  distinguée  et  cela  me  ramène  aux  tems  passés. 
C'est  une  occupation  que  je  ne  me  tolère  pas  souvent,  le  souvenir  de  nos 
intérêts  particuliers  ammolit  l'âme,  au  lieu  que  les  intérêts  généraux  nous 
mettent  au  dessus  de  nos  circonstances.  Mais  nous  n'avons  plus  d'intérêts 
généraux.  Nous  engourdissons,  nous  ne  nous  redressons  de  notre  léthargie 
que  pour  nous  courber  en  démonstrations  d'admiration.  —  Aimé  est  chargé 
de  vous  parler  d'un  livre  intéressant  intimement  lié  au  projet  de  votre 
a  Religion  ».  —  Ecoutez  le. 

A  jamais  votre  fidèle  amie  Thérèse  H. 

1.  De  même,  p.  122.  ■■  Environ  un  an  après  [après  juillet  ISOl],  nouvelle  entrevue  de 
Benjamin  «  l'ami  éprouvé  »  et  d'A.  G.  Schlegel.... 

2.  Son  Dis  Victor  Aimé  Huber  (1800-1809).  11  est  beaucoup  question  de  lui  dans  l'ouvrage 
de  Geiger  (voir  à  la  Table). 

.3.  Lii)ralre  célèbre  (1764-1832),  dont  la  maison  existe  encore. 
4.  Tbérèse  Huber  vivait  de  sa  plume. 

a.  Cf.  Journal  iniiine,  9.3.  —  b.  Cf.  Pb.  Godet,  à  la  Table;  et  le  portrait  de  Thérèse  la 
jeune,  II,  381. 
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llnyreuth  (en  visite  auprès  de  ma  lille  llerder),  le  27,  8,  27. 
Mon  bien  cher  ami, 
Les  acclamations  qui  vous  ont  accueilli  sur  votre  route  à  la  frontière,  ont 
retentis  dans  mon  cœur.  Non  pas  parce  que  l'homme,  objet  delà  reconnais- 
sance publique,  est  mon  ami,  mais  parce  que  celui  qui  gagnait  mon  estime 
dans  sa  jeunesse  mérite  les  respects  de  la  partie  la  plus  estimable  de  sa 
nation  dans  son  âge  mûr. 

Je  regrette  de  ne  plus  demeurer  à  Stoutgardt  dont  la  proximité  m'aurait 
peut-être  offert  la  possibilité  de  vous  revoir.  Le  sort  me  favorisait  cet  été  de 
la  rencontre  d'un  autre  ancien  ami  démon  séjour  de  Mayencc^  de  Wilhelm 
Humbold.  Je  ne  l'ai  jamais  comparé  à  Benjamin  Constant  —  De  la  manière 
que  les  37  afiées  de  notre  séparation  ont  agi  sur  lui,  notre  entrevue  n'avait 
d'intérêt  que  le  souvenir  du  passé.  11  s'émerveillait  de  ma  vivacité  ;  je  sou- 
riais de  l'empois  dont  un  siècle  de  diplomatie  avait  raidi  son  âme.  Si 
aujourd'hui  je  fesais  sa  connaissance,  il  ne  m'inspirerait  aucun  intérêt  et  si 
je  ne  vous  eus  jamais  connu,  je  vous  rechercherais  aujourd'hui. 

Puisse  la  déesse  de  la  santé  concentrer  toutes  ses  forces  mystérieuses 
dans  les  eau.x  de  Bade  pour  vous  guérir!  Je  sais  que  ces  eaux  ont  opéré 
des  miracles.  Je  voudrais  qu'après  en  avoir  fait  usage,  vous  alliez  dans  une 
contrée  méridionale  y  échapper  à  l'hyver  humide  de  Paris  et  au  contact 
imédiat  de  ce  qui  sy  passe. 

J'ai  fait  mon  possible  pour  distribuer  le  prospectus  du  recueil  de  vos  dis- 
cours. L'idée  de  les  faire  servir  à  un  gage  d'estime  nationale  est  bien  belle! 
cela  est  plus  noble  que  les  monuments  projette  pour  nos  soit  disant  grands 
hommes,  qui  tombent  dans  l'oubli  avant  que  d'être  réalisés.  On  va  plaider 
dans  ce  moment  sur  le  produit  d'une  collecte  faite  il  y  a  six  ans  pour  un 
monument  de  Luther.  Les  sommes  recueillies  ont  disparu,  et  le  monument 
n'a  pas  été  construit.  Heureusement  que  vous  y  voyez  plus  clair  en  défen- 
dant les  réformes,  que  Luther  en  provoquant  la  réformation  ;  nos  preneurs 
de  ce  brave  homme  se  proposent  de  ramener  les  choses  à  l'état  de  l'Epoque 
où  il  opérait  une  révolution,  qu'assurément  il  n'avait  pas  projette.  Je  pense 
qu'il  se  trouvait  dans  le  cas  de  cet  écolier  de  Gœthe  qui  avait  aprit  du 
magicien  le  mol  qui  lui  accordait  le  pouvoir  de  transformer  un  ballay  dans 
un  porteur  d'eau.  Il  le  charge  de  lui  préparer  un  bain,  mais  le  but  rempli 
l'écolier  se  trouve  avoir  oublié  le  mot  mystérieux,  le  balais  menace  de  le 
noyer  et  le  pauvre  écolier  crie  pitoyablement  après  le  Hexenmeister  [sor- 
cier]. Luther  à  la  fin  de  sa  carrière,  fut  étourdie  d'avoir  ouvert  le  chemin 
d'un  torrent  tandis  qu'il  n'avait  voulu  que  faire  boire  sobrement  le  calice 
?saint.  —  Je  pense  que  3  siècles  cvoulu  depuis  nous  ont  avancé"?  Que  votre 
livre  sur  la  religion  contient  de  belles  vérités!  N'aurons-nous  pas  le  second 
volume?  Mais  je  comprends  que  vous  préférez  d'en  renvoyer  la  publication. 
Je  voudrais  que  vous  rencontriez  à  Bade  des  gens  bien  distingués,  bien 
capables,  bien  loyaux  pour  être  pleinement  instruits  des  détails  de  la  situation 
de  notre  Allemagne.  Personne  ne  vous  dira  la  pure  vérité,  mais  en  causant 
avec  beaucoup  de  monde,  vous  vous  formeriez  une  idée  plus  ou  moins  par- 
faite, comme  toutes  les  choses  humaines.  Mon  Dieu,  si  je  vous  voyais, 
comme  je  causerais,  mais  je  soumettrais  toutes  mes  causeries  à  l'épuration 
de  votre  jugement.  Cependant  je  vous  dirais  beaucoup!  30  années  d'obser- 
vations et  30  années  de  constance  dans  le  point  de  vue  et  dans  les  prin- 
cipes débarassent  au  moin  von  der  Jlenschenfurcht  und  dem  Vorurtheil 
[de  la  crainte  des  hommes  et  du  préjugé].  Quoiqu'il  en  soit,  croyez-moi, 
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mon  ami,  que  vos  efforts  ne  sont  pas  perdus,  quand  même  vous  et  moi  et 
mes  enfant  ne  vivraient  pas  pourvoir  (5clore  les  bonnes  graines  que  vous 
confiez  aux  cœurs  de  vos  contemporains,  nous  descendons  dans  la  tombe 
glorieux  de  la  conviction  que  l'avenir  les  fera  prospérer,  et  à  la  porte  du 
rc'i'cU  cette  conviction  sera  le  premier  gage  de  rimmortalité. 

Je  rédige  les  lettres  de  Forster  fiour  la  publication.  Elles  comprennent 
l'époque  de  1778  jusqu'en  1792.  Vous  sentez  bien  que  cet  ouvrage  m'offre  des 
difficultés,  mais  le  résultat  m'en  dédommage.  Elles  sont  de  l'intérêt  le  plus 
varié.  Vu  mes  yeux  obscurcies  et  souffrants  et  ma  santé  affaiblie,  cette 
occupation  m'accable,  mais  je  dois  cet  effort  à  la  mémoire  de  Forster.  Cette 
occupation  me  sert  à  strutiner  sévèrement  l'époque  la  plus  orageuse  de  ma 
vie.  Le  tems  écoulé  depuis  l'a  rendu  historique  ti  mon  égard;  je  méjuge 
comme  un  être  étrange,  et  je  m'absous  comme  un  juge  équitable.  Vous 
comprenez  que  mes  relations  personnelles  avec  Forster  n'y  sont  touché  que 
le  plus  discrètement  possible. 

Mon  fils  qui  vous  présente  ses  respects  est  maintenant  établi  à  Gœttingue, 
ou  il  trouve  toutes  les  ressources  pour  composer  un  ouvrage  historique  de 
longue  haleine  qu'il  a  projette  depuis  longtenis.  A  coté  de  cela  il  doit  com- 
poser des  petits  traités,  faire  des  traductions,  enfin  gagner  sa  vie,  sans  se 
détourner  de  son  but  piincipal.  J'espère  qu'un  séjour  un  peu  prolongé  le 
conciliera  à  l'idée  de  s'y  fixer  soit  comme  Professeur,  etc.  etc.  Il  a  du  carac- 
tère, il  a  des  connaissances,  il  a  des  mœurs,  je  ne  lui  prescris  pas  son  che- 
min; j'impose  silence  au  cœur  maternel. 

Je  vous  salue  avec  l'amitié  d'une  amie  sur  laquelle  les  années  n'ont 
aucune  influence  et  que  votre  mérite  ne  fait  qu'augmenter  et  ennoblir  pour 
celle  qui  la  ressent. 

(Archives  d'Eslournelles  de  Conslanl.)  Tuébèse  Huder. 

De  Benjamin  à  Huber,  l'amitic  l'ut  vive  aussi,  nous  le  verrons. 
Huber  la  lui  rendit.  «  Le  bon  Hubercben  »  fit  un  séjour  cbez  lui  à 
Lausanne,  en  décembre  1794;  il  en  écrivait  à  sa  femme,  le  18,  et 
son  témoignage  devance  et  confirme  celui  de  Thérèse  : 

C...  est  infiniment  aimable  et  bon  :  nous  avons  eu  quelques  sérieux  et 
cordiaux  entretiens.  11  ne  se  sent  pas  heureux  et  n'a  plus  l'espoir  de  l'être 
vraiment  jamais.  11  convient  avec  moi  qu'il  ne  saurait  jamais  ni  d'aucune 
façon  l'être  moins  que  sur  le  terrain  actuel C'est  un  être  aimable  et  sin- 
gulier. Etre  si  enfant  et  avoir  eu  si  peu  de  pures  joies'!       (I,  139-140.) 

De  même,  le  2  mai  1795,  M™''  de  Cbarrière  regrettera  de  ne  plus 
trouver  chez  Benjamin,  alors  en  puissance  de  M"'"  de  Staël,  l'enfan- 
tillage plus  simple  et  plus  gai  d'autrefois  ",  ni  «  sa  sorte  de  bonne 
foi  enfantine,  ni  la  gentillesse  d'expression  qui  l'accompagnait  '  ». 
—  Mais  (juc  devient  en  tout  ceci  le  petit  vieux  sans  cœur  de  la 
légende? 

1.  Naturellement  les  deux  hommes  ont  fait  de  ci,  de  là  des  réserves  l'un  sur  l'autre 
(Pti.  Godet,  II,  275,  note;  Journal  intime,  p.  21),  mais  cela  ne  signifie  rien  sur  l'ensemble 
de  leur  jugement  et  de  leur  amitié. 

a.  GauUieur,  fleuue  Suisse,  XX,  771-772;  Godet,  II,  18G  et  208.  —  6.  Godet,  II,  323. 
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Je  le  répète  :  ne  faut-il  pas  qu'un  homme  chéri  et  estimé  par  tant 
de  personnes  difTérentes,  les  unes  frivoles,  les  autres  sérieuses,  ait 
eu  de  l'àme  aussi  bien  que  de  l'esprit?  Y  a-t-il  beaucoup  d'hommes 
qui  se  soient  fait  tant  d'amis  et  d'amies  si  chèrement  aimés  et  le 
payant  d'un  tel  retour  ? 

Je  devrais  une  brève  description  au  sentiment  de  Benjamin  pour 
sa  tante  de  Nassau  ",  avec  laquelle  il  se  lia  étroitement  pendant  son 
séjour  de  1793  à  Lausanne.  Elle  avait  de  l'esprit'',  et  goûtait  ce 
neveu  si  pittoresque,  qui  ne  ressemblait  à  personne.  Elle  tint 
jusqu'à  sa  mort,  en  1814,  une  grande  place  dans  ses  affaires;  elle 
est  dès  1794  comme  sa  surintendante  en  Suisse'',  elle  lui  prêtera 
quelque  jour  son  nom  pour  ses  placements,  le  soutiendra  contre  les 
exigences  de  son  père,  fera  des  achats  ou  des  opérations  en  commun 
avec  lui,  lui  rendra  d'innombrables  services.  Benjamin  trouvait 
en  elle  tout  ce  qui  pouvait  l'attacher  à  quelqu'un  :  esprit,  amitié, 
utilité;  aussi  l'aima-t-il,  sincèrement  et  vivement,  comme  une 
tante  qui  serait  restée  pour  lui  une  femme,  avant  de  devenir  une 
seconde  mère,  égoïstement  aussi,  car  M""  de  Nassau  avait  perdu 
en  avril  1794  son  fils  unique,  et  elle  était  riche''.  L'affection  de 
Benjamin  pour  sa  tante  serait  une  nouvelle  démonstration,  très 
pure  et  très  frappante,  de  ce  mélange  de  sensibilité  et  d'égoïsme 
qui  se  rencontre  chez  lui  avec  une  plus  grande  complexité  de  dosage, 
plus  de  relief  et  plus  de  force  que  chez  la  plupart  des  hommes,  et  qui 
le  caractérise.  Elle  nous  donnerait  à  méditer  une  dernière  fois  sur 
un  aspect  de  sa  nature.  En  dépit  de  toute  sa  sincérité,  Benjamin 
n'arrivait  pas  à  persuader  sa  tante  de  son  attachement",  soit  que 
M""  de  Nassau  se  trompât  à  sa  psychologie  et  mît  trop  d'importance 
à  l'intérêt  qu'elle  discernait  très  bien  dans  cet  attachement,  soit 
qu'elle  perçût  à  travers  l'effusion  superficielle  et  la  spirituelle 
élégance  des  lettres  qu'il  lui  écrivait,  la  réserve  foncière  dont  il  ne 
s'écarta  jamais  envers  elle  sur  son  vrai  moi.  Curieuse  contradiction, 
de  s'être  fait  tant  d'amis  si  franchement  aimés,  et  de  n'avoir  jamais 
pu  convaincre  personne  dans  sa  famille  de  sa  tendresse!  C'est  le  cas 
des  intellectuels,  dont  le  sentiment,  de  raison  et  de  choix,  ne  satis- 
fait pas  le  commun  des  hommes,  qui  éprouvent  et  exigent  des 
tendresses  naturelles  et  fraîches. 


a.  Voir  Gaullieur,  B.  Cf.,  YIII,  69,  n.  1.  —  6.  6  juillet  1792,  8  avril,  18  juin  1793,  Journal 
intime,  37,  etc.  —  c.  Lettres  de  septembre  1792,  décembre  1793-mars  1794  (avec  coupures 
précisément  sur  les  questions  d'allaires).  —  d.  Lettre  du  3  mai  1794  et  à  Villers.  15  juia 
1814  (Isler,  p.  43).  —  e.  6  juillet  1792,  12  mars,  12  et  24  mai  1794,  etc. 
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Cciiciulantla  situation  domestique  de  Benjamin  s'était  précisée  peu 
à  peu.  Les  actes  de  mars-avril  ITJ:]  n'avaient  aucune  valeur  juridique. 
Benjamin  le  savait  aussi  bien  que  personne",  aussi  ne  le  contentèrenl- 
ils  pas  longtemps,  et  avant  de  quitter  Brunswick,  il  chargea  un 
avocat  de  poursuivre  les  négociations  avec  M°"  de  Constant.  Elles 
traînèrent  si  bien  qu'il  soupçonna  un  moment  son  avocat  d'avoir  été 
gagné  jiar  sa  femme''.  Elles  aboutirent  enfin.  Le  14  décembre  1793, 
Benjamin  mande  à  sa  tante  qu'il  a  enfin  reçu  la  proposition  de  sépa- 
ration de  sa  ci-devant  femme  (on  trouve  dans  sa  lettre  quelques 
tirades  savoureuses  sur  la  bonne  Minna');  le  31  janvier  1794'',  il  lui 
annonce  la  conclusion  de  l'alfaire  et  l'arrivée  prochaine  du  «  document 
libératoire  ».  Il  le  trouva  précisément  tel  qu'il  le  désirait  =  :  point  de 
divorce,  pension  très  modique,  logement  à  part,  séparation  de  biens 
et  d'intérêts,  et  à  la  fin,  une  promesse  que  son  avocat  avait  trouvé 
bon  de  revêtir  de  la  solennité  du  serment,  que  Benjamin  et  sa 
femme  ne  reviendraient  jamais  sur  cet  engagement  sous  aucun 
prétexte  ^  Compromis  étrange,  en  ce  qu'il  rendait  toute  plainte 
contre  Minna  pour  raison  d'adultère  invalide",  et  dont  Benjamin  fut 
peut-être  moins  satisfait  qu'il  ne  le  dit,  si  l'on  en  juge  par  la  manière 
même  dont  il  en  parle  et  par  la  suite  des  événements,  mais  qui  lui 
fut  très  probablement  imposé  par  le  Duc  et  son  entourage,  hostiles 
au  divorce''.  Bon  gré  mal  gré,  il  signa  l'acte  en  double  et  en  renvoya 
une  copie  à  sa  femme  '  '. 

11  s'agissait  de  mettre  la  famille  et  le  public  au  courant  de  son 
«  infortune  ».  C'est  encore  une  page  assez  doucement  comique  de  la 
vie  de  Benjamin,  et  qui  n'éclaire  pas  mal  sa  faiblesse  de  caractère. 
On  i)eut  s'étonner  que  la  conduite  de  sa  femme  soit  restée  aussi 
longtemps  secrète;  il  est  pourtant  certain  qu'elle  n'avait  pas  transpiré. 
Benjamin  eut  une  alerte  à  la  fin  de  décembre  1793,  quand  le  prince 
héréditaire  de  Brunswick  et  sa  femme,  fille  du  Stathouder,  tous 
deux  très  montés  contre  lui,  firent  un  séjour  à  la  Haye  avec  toute 
leur  Cour;  Benjamin  alla  jusqu'à  demander  des  explications  au 
principicule  (dont  nous  avons  la  réponse^),  ou  du  moins  se  plaignit 

1.  Deux  personnes  décidèrent  de  la  marche  de  l'affaire  :  le  Duc,  aux  volontés  duquel 
Benjaiiiin  porte  une  attention  extrême,  pour  sauver,  s'il  se  peut,  sa  place  à  Brunswick 
(31  janvier,  5,  22,  26  mars  1794,  etc.);  et  M.  de  Féronce,  dont  Benjamin  juge  d'ensemble 
l'intervention,  le  5  septembre  1794  ;  «  i\I.  de  Féronce,  dont  la  correspondance  est  tou- 
jours aussi  tendre  que  sa  conduite  a  été  faible  et  son  amitié  timide...  ••.  Le  nom  de 
M.  de  Féronce  parait  dans  presque  toutes  ces  lettres;  il  me  semble  inutile  d'étudier  son 
rôle'  en  détail.  Nous  avons  un  fragment  de  lettre  de  lui  à  Benjamin.  (Bibl.  crit.,  n"  198.) 

a.  21  juillet  1794,  etc.  —  6.  16  août  179-3.  —  c.  Et  21  décembre  1793.  —  d.  Et  le  22  jan- 
vier 1794.  —  e.  19  février.  — /.  ...  février.  —  y.  21  juillet.  —  h.  29  mars.  —  i.  ...  février 
1794.  —  j.  Bibl.  crit.,  n"  198. 
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vivement  à  lui.  Par  bonheur  son  père,  qui  ne  savait  rien,  partait 
pour  Paris;  son  voyage  prendrait  trois  semaines.  Benjamin  aurait  le 
temps  d'arranger  «  ses  conjugatico-tedesco-jacobiniques  affaires"  ». 
^Les  potins  de  la  Haye  n'en  parvinrent  pas  moins  en  Suisse, 
semble-t-il  ^ 

Quand  son  aventure  fut  décidément  publique,  Benjamin  chargea 
sa  tante  du  soin  délicat  de  distiller,  si  je  puis  dire,  sa  défense  '.  11  lui 
envoya  toutes  les  pièces  justificatives  de  son  affaire  avec  sa  femme, 
en  la  priant  de  les  montrer  pour  toute  réponse  à  quiconque  lui  en 
parlerait  :  c'étaient  les  meilleurs  arguments  en  sa  faveur'^.  M""'  de 
Nassau  fit  son  choix  ;  elle  écarta  le  Mémoire,  et  Benjamin  convint 
qu'il  avait  souvent  pensé  que  ce  Mémoire  le  présentait  «  comme  une 
franche  bête  à  cornes  »;  elle  ne  garda  que  le  billet  de  son  ex-femme 
(probablement  celui  du  30  avril)  et  une  lettre  de  M.  de  Mûnchhausen, 
dont  Benjamin  lui  envoya  l'original  '.  Les  plus  grands  rieurs  n'étaient 
pas  dans  le  public,  mais,  comme  toujours,  dans  la  famille.  Il  ne 
doutait  pas  que  «  les  gens  de  la  Ch..  »  (Chablièrej  n'eussent  écrit  à 
son  père,  à  Dole,  dès  le  premier  bruit  de  son  aventure'';  il  voudrait 
bien  que  son  «  Oncle  de  Constant  de  la  Chablière  »  fût  un  peu  au 
fait  pour  n'être  pas  jugé  par  lui  tout  à  fait  à  faux''.  Il  se  trompait  à 
moitié.  Samuel  accueillit  la  nouvelle  par  un  mot  gaillard';  mais 
Rosalie  lui  témoigna  une  tendre  et  délicate  sympathie''.  M'""  de  Nassau 
dut  aussi  mettre  au  fait  M""  de  Chandieu  à  qui  Benjamin  ne  put 
prendre  sur  lui  de  conter  sa  mésaventure'.  La  raison  qu'il  s'en 
donne,  c'est  qu'il  a  éprouvé  tant  de  répugnance  à  devenir  le  tiélaleur 
d'une  femme  qui  ne  peut  se  défendre,  qu'il  a  renoncé  pour  jamais  à 
l'idée  d'en  parler  ou  d'en  écrire.  De  même,  auprès  de  son  oncle,  il 
recommande  encore  à  sa  tante  d'épargner  une  femme  qui  ne  peut 
pas  répondre  et  dont  il  aurait  dû  empêcher  les  fautes^.  Il  revient  à 
plusieurs  reprises  sur  cette  recommandation.  N'est-elle  qu'habile,  et 
en  ménageant  sa  femme,  Benjamin  veut-il  limiter  le  ridicule  qui  le 
frapjie    lui-même?   Provient-elle    au   contraire    d'un    sentiment    de 

1.  C'est  une  pénilile  U'iche  qui  me  rappelle  le  mot  de  mon  père  lorsque  (?)  Ben- 
jamin lui  communii[ua  de  (?)  Brunswick  que  sa  femme  l'ayant  fait  cocu,  il  allait  s'en 
séparer  par  le  divorce.  »  (Charles  de  Constant,  Journal,  MCC.  2,  Londres,  10  octobre  1797; 
inédiL)  —  «  La  fin  du  roman  de  Benjamin  m'a  fort  étonné.  Il  faut  avoir  bon  courage 
pour  épouser  une  jeune  Allemande  passionnée  et  élevée  à  la  cour  dont  on  ne  vante 
pas  les  mœurs.  Je  n'ai  jamais  compris  ce  qu'il  faisait  à  Brunswick,  encore  moins  ce 
que  c'est  que  d'être  gentilhomme  de  la  Chambre  d'un  duc  despote,  lorsqu'on  est  né 
républicain  et  qu'on  en  a  les  sentiments  et  les  opinions  ».  (Ibidem,  11  mai  HOi  :  Inédit.) 
—  La  suite,  sur  le  mariage  des  Suisses  avec  les  étrangères,  est  assez  piquante. 

a.  8  janvier.  —  6.  7  mars  1794.  —  c.  Déjà  le  28  décembre  179.3.  —  <i.  7  mars.  —  c. 
15  mars.  — /.  7  mars.  —  3.  8  mars.  —  li.  5  mai,  5  et  7  juin.  —  i.  S  et  12  mars.  — 
/.  8  mars  1794. 
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justice,  se  rattache-t-elle  au  mouvement  général  de  moralité  que  j'ai 
décrit?  Les  deux  peut-être,  mais  on  n'en  peut  décidm-. 

Pour  son  père,  il  se  chargea  do  l'informer  lui-même  (il  ne 
pouvait  décemment  pas  en  prier  M°"  de  Nassau!);  il  lui  dit  en  gros 
sa  séparation,  se  flattant  qu'il  ne  la  désapprouverait  pas  et  ne 
regretterait  guère  pour  lui  la  femme  que  son  cœur  avait  choisie  et 
dont  sa  (ête  s'était  si  mal  trouvée  ". 

M"""  de  Nassau  lit  les  choses  adroitement.  Le  29  mars,  Benjamin 
lui  demandait  si  quelqu'un  lui  faisait  encore  l'honneur  de  s'occuper 
de  lui  à  Lausanne,  et  si  l'on  parlait  de  sa  femme.  On  n'avait  donc 
pas  trop  jasé. 

Quand,  après  plusieurs  mois  de  négociations  (déc.  n93-mars  1794), 
tout  fut  ainsi  réglé  à  lirunsvvick  et  en  Suisse,  qu'il  eut  reçu  de  son 
duc  une  lettre  très  honnête,  et  assez  comique  en  effet',  qui  le  rappe- 
lait à  son  poste,  Benjamin  partit  pour  l'Allemagne. 

V 

Conclusion  des  précédents.  Pin  du  séjour  à  Brunswick 
(avril-juillet  1794). 

Son  dernier  séjour  à  Brunswick  présente  autant  d'intérêt  et  de 
variété  que  son  séjour  à  Lausanne  et  Colombier  en  présente  peu. 
Benjamin  n'a  plus  la  force  de  se  créer  une  atmosphère  personnelle 
intéressante;  il  reste  à  plat  dans  un  milieu  plat.  C'est  le  cas  de  la 
Suisse.  En  Allemagne,  oii  il  apporte  d'ailleurs  une  santé  restaurée, 
toutes  ses  complications  le  ressaisissent;  sa  vie,  quoique  profondé- 
ment retirée  et  reposante,  est  ardente.  Il  y  refait  provision  de  forces 
et  d'exaltation. 

Par  un  coup  de  théâtre  médité  —  ennui  des  formalités  de  l'adieu, 
susceptibilité  et  faiblesse  (pour  lui  et  pour  les  autres)  contre  le 
chagrin  que  l'adieu  redouble  —  Benjamin  se  décida  dans  l'afirès- 
midi  du  3  avril  à  s'en  aller  brusquement,  sans  prévenir  M™"  de  Char- 
rière.  Dès  Neuchàtel,  il  eut  des  doutes  sur  l'effet  de  ce  départ 
romantique;  il  craignit  d'avoir  fait  souffrir  son  amie,  par  les  ména- 
gements mêmes  qu'il  avait  pris  pour  l'empêcher  de  souffrir.  11 
lui  écrivit  de  ïh  une  lettre  assez  tranquille  ',  pour  lui  dire  combien  il 
trouvait  sot  et  regrettait  de  la  quitter;   mais  déjà  au  cours  de  cette 

I.  Plus  lasse  que  désolée,  dit  de  son  côté  M.  Ph.  Godet  (II,  109). 

a.  22  mars  1794.  —  6.  29  mars  1794.  —  c.  29  ou  30  mars  1794   (iuùditi-);   comparer 
mai  1795  (Melegari,  231). 
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lettre,    on  sent  monter  l'angoisse  de  retourner  à  Brunswick,  et  la 
nerveuse  imagination  île  Benjamin  se  frapper. 

Et  voici  cette  angoisse  qui,  le  lendemain  4,  dès  les  premiers 
temps  de  galop  ou  les  premiers  tours  de  roue,  s'amplifie  fantastique- 
ment, avec  la  soudaineté  et  la  violence  d'un  tourbillon.  Benjamin 
traverse  un  de  ces  accès  nerveux  comme  nous  lui  en  avons  vu 
plusieurs;  sa  tête  se  monte,  ses  sentiments  se  troublent,  il  perd  le 
sens  du  réel  et'du  vrai.  Les  brins  de  paille  sur  l'aire,  la  girouette  au 
clocher  ne  tournoient  pas  plus  follement.  Je  ne  sais  rien  de  plus 
révélateur  de  son  caractère,  tel  que  l'ont  fait  les  grandes  crises, 
que  cette  lettre  du  4  avril  1794  : 

[Bienne,  le  4  avril.] 

J'avais  daté  cette  lettre  pour  Villars  à  qui  je  me  proposais  de  répondre  de 
Bàle,  mais  je  ne  puis  écrire  qu'à  vous.  Je  n'en  puis  plus  Quelle  faiblesse, 
quelle  sottise,  quelle  extravagance  à  moi  que  tout  ce  voyage!  Je  vais  là  où 
on  désire  de  ne  pas  me  voir,  je  quitte  le  seul  endroit  où  je  suis  heureux,  et 
tout  cela  pour  que  des  indifférents  ne  disent  pas  que  j'ai  été  renvoyé!  Non, 
jamais  on  ne  fut  si  fou.  Moi  qui  ne  prône  que  l'indépendance,  je  me  fais  ici 
l'esclave  d'une  opinion  à  peine  devinée  !  Je  vais  dévorer  deux  mois  au  moins 
de  dégoût! 

Four  que  quelques  voix,  que  je  n'entendrais  pas,  ne  disent  pas  :  il  a  été 
chassé!  je  quitte  tout  ce  qui  m'est  cher  pour  me  précipiter  au  milieu  de 
tout  ce  qui  m'est  odieux!  Pas  une  âme  ne  m'a  dit  :  vous  devriez  y  aller'. 
On  ne  demandait  pas  mieux  que  de  m'accorder  de  nouveaux  congés;  je  n'ai 
donc  pas  même  l'excuse  de  l'intérêt,  de  la  prudence  :  c'est  au  qu'en  dira-t-on 
seul  que  je  me  sacrifie,  et  vous,  et  tout  le  plaisir  de  mon  existence.  Le  der- 
nier été  de  ma  vie  peut-être,  je  le  perds  sur  les  grands  chemins  et  dans  une 
Cour,  pour  prévenir  le  bavardage  de  quelques  sots  qui  n'en  bavarderont  pas 
moins. 

La  chose  est  entamée,  il  faut  l'achever,  mais  je  n'y  vois  plus  aucun  avan- 
tage. En  n'allant  pas  j'étais  sûr  de  conserver  ce  que  je  tiens  du  duc-;  en 
allant  je  puis  essuyer  des  désagréments  tels  que  ma  patience  y  succombe  et 
que  je  renonce  à  tout.  Je  ne  puis  rien  y  gagner,  je  puis  y  perdre  ce  qui  est 
mon  seul  motif  pour  ce  voyage,  et  je  suis  sûr  au  moins  d'y  perdre  mon 
temps  et  bien  des  plaisirs.  Si  je  ne  me  défiais  pas  tant  de  moi-même,  de 
cette  malheureuse  indécision  qui  m'attend  au  moment  de  l'exécution  d'un 
projet  p*our  me  le  faire  abandonner,  je  céderais  à  ces  raisonnements,  les 
seuls  qui  en  ce  moment^  me  paraissent  de  quelque  poids.  Supposez- moi 
aussi  bien  reçu  que  possible,  je  suis  précisément  au  même  point  qu'à  pré- 
sent, avec  cette  seule  différence  que  les  absences  peuvent  devenir  plus  dif- 
ficiles si  je  rentre  dans  mes  fonctions.  Supposez-moi  mal  reçu,  je  n'y  tien- 
drais pas  et  j'enverrai  tout  au  diable.  Je  puis  donc  y  tout  perdre,  je  ne  puis 
rien  y  gagner.  Cependant  il  faut  que  cela  se  fasse.  J'ai  trop  longtemps 
déclaré  que  je  le  ferais.  Je  suis  las  de  vouloir  aujourd'hui  une  chose  parce 

1.  Ce  qui  prouve  que  M"'  de  Cliarrière  (dans  Godet,  II,  lOS)  était  mal  renseignée.  La 
fin  de  la  note  de  M.  Godet  (ibidem)  tombe. 

2.  Mirage  d'imagination. 

3.  Notez  le  mot.  Benjamin  se  connaît  exactement. 
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que  hier  j'ai  voulu  le  contraire.  Je  suis  las  de  cette  étrange  manie  qui  me 
fait  voir  successivement  les  côtés  opposés  d'un  objet  et  me  l'ait  oublier  l'un 
dès  que  je  vois  l'autre.  J'irai  donc,  il  le  faut.  Mais  vous,  conservez-vous  pour 
moi,  aimoz-moi,  écrivez-moi.  Quand  je  suis  près  de  vous,  je  ne  sens  pas 
comliion  vous  m'êtes  nécessaire.  Je  ne  le  sens  que  Irop  à  présent.  Trop, 
non,  c'est  Taux.  Car  en  vous  écrivant  j'ai  repris  quelque  courage,  et  mon 
sang  circule  avec  plus  d'activité.  Combien  je  vous  aime!  Combien  je  sens  en 
vous  comparant  à  tout  ce  que  je  connais,  que  vous  seule  me  convenez  com- 
plètement. 

Oh!  ménagez-vous,  portez-vous  bien,  vivez.  Vous  êtes  la  seule  idée  sur 
laquelle  je  puisse  m'arrèter.  Dans  ce  désert  où  je  vais  vous  serez  mon  seul 
espoir.  Si  je  n'avais  pas  cette  possibilité  de  repartir  quand  il  me  plaira,  et 
de  vous  aller  rejoindre,  et  d'oublier  avec  vous  tous  les  lëroces  ou  stupides 
fous  que  je  vais  trouver  à  grands  frais  et  à  200  lieues  de  vous,  je  n  y  tien- 
drais pas.  Quelle  étrange  mobilité!  Dans  ce  moment  je  suis  aussi  gai  que 
j'étais  triste  au  commencement.  Je  me  vois  à  Brunswick  ennuyé  comme  la 
peste,  prenant  congé  de  toutes  les  bégueules  et  autres,  me  mettant  en  chaise 
et  trottant  comme  un  jeune  rat  qui  cherche  à  se  donner  carrière',  et  vous 
retrouvant.  Ah!  comme  je  les  planterai  là  s'ils  m'ennuient!  Comme  je  me 
ficherai  deux  s'ils  me  reçoivent  mal!  Le  joli  moment  que  celui  où  je  quit- 
terai ce  sol  séjour  pour  n'y  retourner  de  longtemps!  Je  vous  ai  dit  hier  que 
je  trouvais  le  temps  bien  long  avec  vous.  Par  la  même  raison,  je  dois  le 
trouver  bien  court  là  où  je  vais.  J'y  aurai  passé  trois  mois  que  je  me  croirai 
encore  à  la  première  heure... 

Est-ce  assez  parlant?  Voit-on  assez  bien,  ce  qui  s'appelle  voir,  de 
ses  yeux  voir,  cette  tempête  de  nerfs,  d'imagination  et  d'incroyable 
égo'isme? 

L'accès  passa.  Le  S  de  Liestal,  le  1  de  Bâle,  Benjamin  exprime 
les  mêmes  regrets,  mais  raisonnablement.  Félicitons-nous  de  cette 
divagation  d'une  heure,  qui  nous  révèle  sous  un  jour  si  cru  sa  folle 
Inconstance.  Aux  heures  de  crise,  celle-ci  naît  surtout  du  tempéra- 
ment; un  tourbillon  nerveux  emporte  le  désir,  l'imagination  et  le 
jugement  en  sens  divers  ou  contraires;  c'est  une  dislocation  comique 
et  lamentable;  Benjamin  tourne  ses  vues  exactement  au  rebours  de 
sa  situation,  à  mesure  que  cette  situation  tourne  elle-même.  Mais 
jusque  dans  les  crises  et  surtout  aux  heures  de  sang-froid,  l'intelli- 
gence  joue  aussi  son  rôle  ;  elle  fournit  ridée  de  phis  qui  dérange 
toutes  les  autres  ".  Si  l'on  veut  une  fois  de  plus  mesurer  les  progrès 
effrayants  faits  depuis  six  ans  parla  mobilité  nerveuse  et  l'indécision 
du  caractère,  on  n'a  qu'à  comparer  les  lettres  du  premier  départ  pour 

1.  Voir  1.1  réponse  de  M"""  Je  Charriére,  d.ins  Ph.  Gudel,  11,  113. 

2.  M.  Anatole  France  a  là-dessus  une  comparaison  charmante  :  «  Jamais  homme  ne 
fut  plus  indécis.  Les  idées  naissaient  trop  nombreuses  et  trop  agiles  dans  son  cerveau. 
Elles  s'y  formaient,  non  comme  une  armée  en  solides  bataillons  carrés,  mais  en  troupe 
légère,  comme  les  abeilles  des  poètes  et  des  philosophes  attiques,  ou  comme  les  dan- 
seuses des  ballets,  dont  les  groupes  se  composent  et  se  décomposent  sans  cesse  avec 
harmonie  >.  {Vie  littéraire,  I,  63.) 
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rAlleniagne,  en  1788,  à  celle  ci.   Par  contre,  comme  nous  Talions 
voir,  l'intelligence  avait  beaucoup  gagné. 

M""  de  Charrière  lui  écrivit  de  son  côté  le  8  avril  une  lettre 
exquise,  pleine  de  lumière,  de  tendresse  et  d'intelligence.  M.  Ph. 
Godet  me  permettra-t-il  d'emprunter  encore  ce  joyau  à  son  inesti- 
mable trésor?  Il  m'est  bien  difficile  de  laisser  passer  un  témoignage 
aussi  important  sur  Benjamin  : 

Oui,  ce  fut  vendredi  après-dîner  qu'on  m'apporta  cette  clef  et  cette  lettre 
ouverte.  Je  ne  me  fâchai  pas  du  tout,  je  vous  sus  gré  au  contraire  de  votre 
intention,  mais  je  restai  muette  de  surprise  et  immobile,  à  mes  doigts  près, 
car  Muson,  qui  était  avec  moi  et  qui  pendant  assez  longtemps  n'osa  se 
mettre  à  musailler,  m'a  dit  le  soir  que  je  travaillais  comme  le  vent  à  mes  fes- 
tons. Ensuite  elle  musailla  un  peu  sur  votre  compte,  et  le  texte  m'était  si 
cher,  que  j'eus  assez  d'indulgence  pour  le  plus  qu'à  demi-bête  commentaire. 
J'ai  assez  de  plaisir  à  voir  qu'on  ne  saurait  me  parler  bien  de  vous.  Ce  ne 
sont  pas  les  seules  Musons  qui  échouent  dans  cette  entreprise  là:  tous  ceux 
qui  s'en  mêlent  ont  un  mauvais  succès  presque  égal...  Je  relus  bien  des 
fois  votre  lettre,  et  la  très  inutile  phrase  aimez-moi  fut  pourtant  remarquée 
avec  plaisir,  et  je  comptai  combien  de  fois  elle  revenait;  et  tout  lulapprécié 
de  la  même  manière.  Vous  vous  étiez  trompé  sur  mon  compte  en  un  seul 
point  :  La  soirée  d'hier  ne  vous  a  pas  fait  de  bien,  disiez-vous,  celle  de  ce 
soir  vous  en  fera  encore  moins  (c'est  à  peu  près  votre  phrase)  :  la  soirée  du 
hier  d'alors  m'avait  fait  si  peu  de  mal,  je  la  comptais  si  peu  pour  fâcheuse, 
que  j'aurais  beaucoup  donné  pour  en  passer  une  semblable,  ou  plusieurs,  et 
j'avais  remarqué  avec  surprise  que  malgré  un  très  grand  mal  de  tête, j'étais 
fort  heureuse.  Je  me  souviendrai  tout  le  reste  de  ma  vie  de  cette  soirée 
comme  d'une  suite  d'heures  précieuses.  Vous  nonchalamment  assis,  moi 
couchée,  le  clair  de  lune  donnant  sur  l'autre  bout  de  ma  longue  couchette, 
la  conversation  douce  et  lente,  je  vois  et  entends  tout  cela  encore.  Ces  der- 
niers jours  et  surtout  ce  soir-là,  je  fus  frappée  de  votre  sens  droit,  vrai, 
impartial,  ne  négligeant  aucune  lumière  qui  se  puisse  acquérir  sur  ces 
mêmes  objets  sur  lesquels  il  semble  que  vous  ajez  l'habitude  de  juger 
d'après  un  peu  de  passion,  de  prévention.  Je  vous  ai  accusé  quelquefois  de 
ne  pas  revoir  pour  les  corriger  des  impressions  anciennes;  et  point  du  tout, 
il  se  trouve  que  vous  réexaminez  et  réappréciez  les  hommes  et  les  choses 
avec  une  patience  étonnante.  Ce  procès  des  Brissotins,  celui  du  roi,  la  con- 
duite de  R.  [Robespierre],  le  10  août,  la  teneur  et  l'esprit  et  linlenlion  deses 
discours  tenus  depuis  cette  époque  à  la  Convention  et  aux  Jacobins,  vous 
savez  tout  et  ne  faites  ni  grâce  ni  faveur.  J'ai  trouvé  votre  morale  aussi 
sévère  que  votre  raison  est  éclairée.  Si  plusieurs  fois  je  ne  vous  ai  pas 
admiré,  c'était,  je  crois,  pour  ne  vous  pas  interrompre  et  parce  que  la  con- 
versation allait  trop  bien  pour  la  vouloir  détourner  le  moins  du  monde, 
même  de  cette  agréable  manière.  .M'ôter  une  soirée  comme  celle  que  vous 
pensiez  m'avoir  fait  du  mal,  n'était  donc  pas  à  mon  gré  me  faire  du  bien; 
mais  votre  intention  était  aimable,  et  tout  en  vous  regrettant  beaucoup,  j'ap- 
plaudis à  votre  départ,  sans  trouver  à  redire  à  aucune  de  ses  circonstances. 

...  Deux  mois.' Vous  vous  proposez  de  revenir  dans  deux  mois!  Puisse  la 
chose  dépendre  de  vous  :  en  ce  cas  elle  sera,  car  vous  n'êtes  guère  plus  à 
votre  place  loin  de  moi  que  moi  je  ne  suis  bien  sans  vous.  Je  trouve  bien 
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qu'en  spôculalion  et  aux  yeux  des  autres,  les  clioses  ne  doivent  pas  être 
égales  cl  que...  Mais  à  quoi  bon  les  considérations  encore  plus  tristes  que 
modestes  dans  lesquelles  j'allais  nousengager!  Revenez!  Personne  ne  vous 
aime  tant,  ne  vous  entend  si  bien,  ne  vous  apprécie  et  ne  vous  prise  si  haut 
ni  si  juste  que  moi,  et  si  je  meurs  aussi  longtemps  avant  vous  que  cela  doit 
naturellcnieut  être,  alors  vous  prendrez  d'autres  habitudes,  et  il  est  inutile 

de  les  prendre  d'avance Adieu,  Constantinus.  (Dans  Pli,  Godet  II,  109- 

110.) 

On  coin  prend,  après  avoir  lu  cette  lettre  si  attendrie,  si  cliautle, 
si  voisine  île  leur  première  tendresse  et  comme  atteinte  pourtant 
d'une  langueur  secrète,  que  M.  Godet  se  demande,  avec  son  habituel 
bonheur  d'expression,  si  M"""  de  Charriera  «  avait  le  pressentiment 
que  cet  adieu  était,  en  quelque  sorte,  l'adieu  définitif,  que  la  page 
heureuse  était  tournée"  ».  On  conçoit  aussi  comment  une  affection 
si  profonde  pouvait,  à  la  moindre  menace  de  partage  ou  seulement 
de  dispersion  chez  Benjamin,  se  faire  jalouse  et  despotique  '. 

Comme  en  1788,  Benjamin  écrivit  souvent  de  l'étape  à  M°'°  de 
Charrière.  La  conversation  reprend  de  lui  à  elle,  drue,  animée,  cou- 
rante, mais,  à  la  différence  de  1788,  sans  nulle  sentimentalité,  Lien 
plus  objective,  intelligente  et  ferme  qu'autrefois.  Par  là  encore, 
l'égoïsme  est  en  baisse;  les  brumes  du  pessimisme  se  sont  dissipées; 
l'esprit  est  clair,  sinon  toujours  l'àme.  Benjamin  touche  à  la  matu- 
rité. 

Il  s'arrêta  quelques  jours  à  Gœttingue,  y  fit  connaissance  avec  les 
professeurs  de  cette  célèbre  Université ''et  vit  la  bibliothèque,  la  plus 
belle,  dit-il,  de  toute  l'Allemagne.  En  compagnie  de  ces  doctes 
Allemands,  il  forma  une  fois  de  plus  ce  rêve  d'une  vie  passée  dans  le 
travail  et  la  solitude  qu'il  ne  réalisa  jamais,  et  dont  il  ne  se  serait  pas 
longtemps  contenté. 

Il  rendit  visite  à  la  sœur  de  M""'  Forster,  mariée  à  Iluber  le  10  avril 
précédent,  et  s'employa  au|)rès  de  leur  père,  l'illustre  Heyne,  en 
faveur  des  nouveaux  époux  ;  il  réussit  dans  ses  négociations  «  en  y 
mettant  du  sien  de  toute  manière-  ».  Je  ne  donne  pas  le  fragmentqui 
nous  reste  de  sa  lettre  du  18  avril;  je  reproduis  au  contraire  in  extenso 
la  lettre  du  20,  parce  qu'elle  peint  dans  toute  sa  variété  le  vif  et  fort 

1.  On  trouvera,  dans  M.  Ph.  Godet,  beaucoup  d'autres  détails  intéressants  sur  ce 
départ  de  Benjamin. 

2.  M""  de  Charrière  à  M'"  L'Iîardy,  10  mai  1794  :  «  J'ai  dit  à  M,  Huber  la  visite  faite 
à  son  père  et  il  m'en  a  paru  bien  aise.  Les  pères  Heyne  et  Huber  se  prêtent,  je  crois, 
dans  ce  moment,  à  des  arrangements  paternels.  M.  Constant  y  a  mis  du  sien  de  toute 
manière  et  son  séjour  à  Gotlingue  a  été  favorable  aux  Huber  de  Bàlc.  »  (Gaullieur, 
Revue  Suisse,  XX,  775-770,  et  Ph.  Godet,  II,  163). 

a.  Il,  1 10,  —  b.  Cf.  Norvins,  I,  288,  294,  293,  297,  339  (avec  souvenir  politique  sur  13.  Cons- 
tant), 
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mouvement  d'esprit  de  Benjamin.  On  notera  qu'à  propos  de  son 
ouvrage  sur  la  Religion,  qui  lui  tient  pourtant  à  cœur  plus  qu'ou- 
vrage au  monde,  Benjamin  parle  de  lui-même  sur  le  ton  de  per- 
siflage léger  et  fin  dont  il  avait  perdu  depuis  longtemps  l'habitude  : 
nouveau  signe  du  retour  à  la  santé  : 

Gœttingue  ce  20  avril  1794  '. 

Mon  homme  d'affaires  m'écrit  de  Brunswick  qu'il  m'a  expédié  le  2o  du 
mois  passé  une  déclaration  notariale  sur  tout  ce  qui  s'est  passé  entre  lui  et 
M™  de  C.  Comme  il  est  important  que  je  la  voie  pour  savoir  si  tout  est  en 
règle,  et  pour  y  mettre  ce  qui  pourrait  n'y  pas  être,  je  vous  prie  de  me  l'en- 
voyer. Quant  à  la  lettre  de  l'homme  même,  il  n'y  a  nul  besoin  de  lui  faire 
faire  ce  double  chemin  :  seulement  veuillez  la  garder,  parce  que  je  ne  veux 
rien  brûler  de  ce  qui  tient  à  cette  affaire.  Il  y  en  avait  une  autre,  me  marque- 
t-il,  qui  m'avait  été  adressée  à  B.  Vous  m'avez  promis  d'ouvrir  tout  ce  qui 
me  viendrait,  et  en  cas  que  cela  fût  important  de  me  l'envoyer.  Sinon, 
veuillez  la  garder  aussi,  mais  sans  rien  brûler.  Depuis  mes  affaires  pécu- 
niaires, conjugales,  processives,  je  suis  résolu  à  ne  rien  perdre  ni  brûler  de 
ce  qu'on  m'écrit.  Quand  vous  m'écrirez,  faites-moi  le  plaisir  de  mettre  sur 
l'adresse  par  iVuremberj?  et  Dndersladt.  Cela  est  important  pour  la  sûreté  de 
notre  correspondance. 

J'ai  reçu  des  nouvelles  de  M.  de  Féronce.  Il  m'a  conseillé  d'écrire  avant 
d'arriver  au  Grand  Maréchal  pour  le  prévenir  de  mon  retour,  du  tems  que 
je  resterais  à  B.  à  peu  prés,  etc.  ".  Ce  conseil  qui  est  très  bon  a  été  suivi 
immédiatement,  et  pour  ne  pas  arriver  en  même  temps  que  ma  lettre,  je 
reste  ici  encore  jusqu'à  mercredi  23. 

Je  passe  mon  tems  à  aller  voir  les  professeurs  qui  sont  plus  intéressants 
que  je  ne  pensais.  Ils  me  questionnent  tant  qu'ils  peuvent  sur  l'état  de  la 
France,  et  sont  fâchés  ou  bien  aises  de  ce  que  je  leur  dis,  selon  qu'ils  sont 
aristocrates  ou  démocrates.  Seulement  je  remarque  que  l'aristocratie  ici  est 
beaucoup  plus  tempérée  parles  lumières,  et  la  démocratie  modérée  par  l'in- 
térêt. Je  n'en  ai  vu  qu'un  bien  enragé,  et  qui  voulait  l'anéantissement  de  la 
France. 

Votre  prédiction  se  vérifie  bien.  Voilà  encore  quinze  Français  de  seize  à 
quarante-cinq  ans  guillotinés.  Je  suis  tout  étonné  de  la  mort  de  C. 
Desmoulins  et  de  Philippeaux^.  Robespierre  frappe  à  droite  et  à  gauche 
toutes  les  tètes  prominentes  comme  Tarquin  les  pavots.  Je  ne  conçois  pas 
qu'il  trouve  encore  des  instrumens  :  en  voilà  plusieurs  qu'il  brise  au  moment 
même  qu'il  s'en  sert.  Que  dit  M.  de  Charrière  qui  pensait  connue  moi  que 
sa  puissance  une  fois  bien  établie  les  guillotinages  cesseraient?  Pour  moi 
je  ne  dis  rien,  je  gémis  un  peu,  mais  j'attends.  Les  Polonais  se  soutiennent. 
Le  roi  de  Prusse  fait  marcher  des  troupes  contre  eux.  Il  paraît  difficile  qu'ils 
lui   résistent  longtemps,  mais  pour  peu   qu'ils  aient  quelque  succès,  les 

1.  On  trouvera  dans  Ph.  Godet  (II,  114)  les  jolies  imaginations  de  M'""  de  Charrirre 
sur  Benjamin,  à  Gœttingue.  Il  avait  emmené  un  chien  nommé  Favori.  Le  2  mai,  il 
offre  à  son  amie  encore  un  épagneul  noir. 

2.  Donc  le  retour  de  Benjamin  n'était  admis  ([ue  pour  un  temps  limité. 

3.  Le  mandai  d'arrestation  fut  lancé  le  10  germinal  an  II  (30  mars  1794),  contre 
Danton,  Delacroix,  Cam.  Desmoulins,  Philippeaux,  etc.  Le  procès  eut  lieu  les  13-10  ger- 
minal (2-5  avril),  l'exécution  le  16  (Aulard,  464-465). 

a.  Voir  la  lettre  du  19  avril  à  M""  de  Nassau. 
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Turcs  se  joindront  à  eux.  Los  Hongrois  aussi  Wmoignent  beaucoup  de 
mécontentement.  L'horizon  du  Nord  se  couvre.  Puisse  l'orage  en  ocialant 
ramener  la  scrénilô  dans  nos  climats. 

La  P.  [Prusse]  no  retire  pas  ses  troupes.  M.  Pitt  les  prend  à  la  solde  de 
l'Angleterre  pour  un  million  500  000  1.  st.  Quel  surcroît  de  dettes,  de  taxes, 
de  causes  de  révolutions  par  conséquent!  Kn  Hollande  on  est  plus  sage, 
m'a  assuré  le  gouverneur  du  M.  de  Hardenbroclc  dont  je  vous  ai  déjà  parlé  '. 
On  ne  met  aucuns  impôts  sur  le  pain,  la  viande,  la  bierre,  sur  les  denrées 
do  1'"  nécessité,  ni  mémo  sur  le  superflu  le  plus  voisin  du  nécessaire. 
Mais  on  taxe  les  objets  de  luxe,  dans  une  progression  qui  lait  retomber  le 
[ce]  poids  sur  les  riches.  On  va  ordoruier  une  contribution  où  chacun  don- 
nera do  son  bien  dans  la  môme  progression.  Si  tout  le  reste  cadrait  avec 
cela,  votre  conseil  si  éternellement  répété  dans  vos  lettres  à  vos  parents 
pourrait  être  utile  ou  pour  mieux  dire  dangereux.  Mais  cette  mesure  par- 
tielle prise  seulement  dans  votre  petit  pays  ne  servira  à  rien. 

On  m'a  raconté  comme  une  chose  sûre,  une  anecdote  assez  drôle  et  qui 
caractérise  la  cordialité  des  puissances  coalisées  vis-à-vis  l'une  de  l'autre. 
Les  3  cours  russe,  impériale  et  prussienne  avaient  signé  une  convention 
par  laquelle  elles  s'engageaient  réciproquement  à  ne  jamais  former  aucune 
prétention  sur  la  Pologne  et  à  ne  se  prêter  à  aucun  partage  de  son  terri- 
toire. Le  lendemain  précisément  de  la  signature  de  cette  convention,  la 
Russie  et  la  Prusse  signèrent  le  traité  du  partage  actuel  à  l'insue  de  l'Au- 
triche. On  m'a  assuré  déplus  que  c'est  la  Russie  cjui  a  donné  des  millions 
au  parti  Brissotin  pour  faire  déclarer  la  guerre  alin  d'occuper  l'empereur. 
Je  ne  le  crois  pas,  car  toutes  les  victimes  brissolines  sont  mortes  ou  pau- 
vres ou  avec  une  fortune  antérieure  à  la  Révolution,  comme  Fonfrède  par 
exemple.  La  Russie  demande  à  l'Empereur  le  secours  de  24  000  hommes 
promis  en  cas  de  guerre  avec  les  Turcs.  Avouez  que  toutes  ces  puissances 
s'entendent  bien  entre  elles  et  cherchent  bien  à  conserver  l'union  si  néces- 
saire dans  ce  moment? 

Trêve  de  politique.  J'en  ai  tant  bavarde  avec  mes  professeurs  que  je  ne 
sais  plus  dire  autre  chose.  Vivons  pourtant.  Je  ne  vous  parlerai  pas  de  moi, 
car  je  ne  sais  rien  de  moi,  mais  de  vous.  Lord  Halewitz  ^1  ost-il  fini?  Il  m'in- 
téresse parce  que  je  me  trouverai  bientôt  dans  le  pays  des  Lords  Hatewitz. 
Voss  se  charge-t-il  de  vos  œuvres?  Cela  m'intéresse  aussi,  d'abord  parce 
que  je  voudrais  voir  i Inconsolable^  imprimé  et  en  second  lieu  parce  que 
'espérerais  dans  ce  cas  que  le  dit  Voss  se  chargerait  des  miennes.  A  propos 
de  cela  j'ai  eu  ici  une  belle  peur.  J'ai  acheté  un  ouvrage  sur  la  Religion  et 
j'y  ai  trouvé  en  presque  autant  de  termes  deux  ou  trois  des  vérités  ou  opi- 
nions, car  il  faut  être  modeste,  sur  lesquelles  repose  mon  ouvrage  futur  et 
qui  sont  le  résultat  de  dix  années  de  travail  constant  et  de  méditations  con- 
tinuelles, comme  vous  savez.  J'ai  cru  que  par  l'analogie  des  idées,  mon 
homme  aurait  tout  découvert,  que  mon  ouvrage  était  fait,  et  que  celte  base 
d'une  gloire  aussi  étendue  qu'impérissable,  ce  monumentum  œre  perennius 
était  f...  Heureusement  l'auteur  s'est  enfourné  dans  des  explications  étymo- 
logiques, a  planté  là  les  conséquences  de  ses  principes,  a  même  négligé  de 
prouver  ceux-ci,  ou  d'énoncer  ceux  qui  en  sont  inséparables.  Enfin,  grâces 
au  ciel,  l'ouvrage  ne  vaut  pas  le  diable  et  ne  peut  se  lire  que  par  un  homme 


1.  Dans  la  lettre  précédente. 

2.  Comédie  de  M""  de  Charrière  (Ph.  Godet,  II,  lO'i 

3.  Autre  ouvrage  de  M""  de  Charrière. 
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infatigable  et  ardent,  comme  moi,  qui  réunit  à  l'amour  de  la  gloire  la  suite 
du  caractère  et  le  courage  de  la  patience'.  Comment  vous  portez-vous! 
Celte  troisième  question  est  bien  la  plus  intéressante,  et  c'est  celle  sur 
laquelle  je  vous  prie  de  me  répondre  le  plus  au  long.  J'ai  grand  besoin  que 
vous  vous  portiez  bien  et  je  vous  aime  encore  mieux  que  la  postérité  2. 

M""  de  C.  est  à  B.  dans  ma  ci-devant  maison.  Je  la  reverrai  peut-être  à  la 
Cour.  Cependant  j'en  doute,  je  serai  certainement  rarement  invité  et  je  ne 
doute  pas  que  le  D.  n'insinue  à  la  D.  de  ne  pas  nous  mettre  en  présence. 

Drs  mon  arrivée  à  B.  je  commencerai  ma  Vie  de  Mauvillon  à  laquelle  je 
tiens  toujours  plus.  Mon  goût  pour  l'étude  paraît  s'accroître^  à  chaque 
heure  et  c'est  heureux,  car  j'en  aurai  grand  besoin.  Cette  vie  m'offrira  bien 
des  morceaux  intéressants  à  faire,  et  je  l'écrirai  avec  plaisir,  car  je  sens  que 
c'est  à  cet  homme  que  je  dois  de  n'avoir  pas  été  hébété  par  mes  alentours 
et  d'avoir  conservé  une  étincelle  de  ce  goût  pour  le  travail  qui  s'est  ral- 
lumé. Seulement  je  voudrais  tâcher  d'écrire  cet  ouvrage  de  façon  à  n'être 
pas  obligé  de  le  désavouer,  et  de  façon  pourtant  à  ce  qu'il  ne  m'attirât  point 
de  désagrément.  Je  voudrais  réunir  la  vérité  et  la  liberté  à  la  décence  et  à 
la  modération.  Le  pourrai-je?  Adieu.  Que  j'écrive  bien  ou  mal,  vous  ne  m'en 
aimerez  pas  moins  j'en  suis  sur*.  Vous  savez  que  nous  nous  convenons 
autant  que  je  vous  aime.  Mille  choses  à  tout  Colombier  et  surtout  à  l'excel- 
lente M""'  Louise.  Je  ne  dis  rien  de  particulier  à  M.  de  Charrière.  Lui 
demander  un  service  est  mieux  que  lui  faire  un  compliment.  Je  me  recom- 
mande au  souvenir  de  Muson  et  je  prie  Henriette  de  me  continuer  sa  pro- 
tection. Adieu'.  (Inédit  en  partie.) 

Réunir  la  vérité  et  la  liberté  à  la  décence  et  à  la  modération! 
V'oiià  une  sagesse  nouvelle  chez  Benjamin.  Nous  en  trouverons  bientôt 
d'autres  signes. 

Il  arriva  à  Brunswick  le  jeudi  20  avril  au  soir.  11  courut  voir  son 
protecteur,  M.  de  Féronce,  qui  le  reçut  «  tendrement,  tristement  et 
timidement  »,  et  lui  insinua  que  l'accueil  qu'on  lui  ferait  serait  au 
moins  «  très  disgracieux  ».  Là-dessus,  sa  tète  s'échauffa  un  peu 
(encore  une  crise  nerveuse);  il  passa  la  nuit  à  faire  des  plans  «  héroï- 
quement ridicules  »  qui,  heureusement,  ne  servirent  de  rien,  grâce 

i.  Je  ne  sais  de  quel  ouvrage  il  s'agit. 

2.  Le  papier  est  découpé  ici  sur  la  largeur  de  10  centimètres  environ.  Il  peut  ne  rien 
manquer. 

3.  Illusion  produite  par  l'Université  et  les  professeurs  de  Gœttingue. 

4.  M"""  de  Charrière  accueillit  cette  idée  de  la  Vie  de  Mauvillon  avec  beaucoup  de  faveur; 
elle  souhaita  que  •■  la  Vie  de  Mauvillon,  avec  tout  ce  qu'elle  fournissait  de  vues  politiques 
et  philosophiques  à  exposer,  l'annonçât  au  public,  lui  et  son  grand  ouvrage,  comme  les 
Lettres  persanes  avaient  annoncé  Montesquieu  et  l'Esprit  des  lois  ».  (Dans  Ph.  Godet,  II, 
159  et  170). 

5.  A  Gœttingue  Benjamin  eut  une  idée  raisonnable  chez  tout  autre,  et  qui,  parce 
qu'elle  est  régulière,  parait  comique  chez  lui  :  il  voulut  se  faire  faire  un  uniforme  de 
milicien  suisse  (celui  du  régiment  de  son  cousin  de  Sévery,  parce  qu'il  était  plus  joli!), 
pour  diminuer  sa  garde-robe  et  montrer  aux  gens  de  Brunswick  qu'il  avait  un  chez  soi, 
une  patrie.  L'idée  n'aboutit  pas  (à  M""  de  Nassau,  19  avril,  12  mai,  3  juillet  1794).  11 
n'arrive  pas  souvent  à  Benjamin  de  se  montrer  avec  sérieux  sous  un  jour  comique. 


RELEVEMENT   ET  DECADENCE  449 

à  une  visite  .ulroile  au  g^ranil  maréeiial.  Ne  parlait-il  pas  de  s'en 
retourner  sur-le-c,lKuii|)  si  on  l'accueillait  mal!  Moitié  menagant, 
moitié  se  plaignant,  il  se  fil  recevoir  et  accejjler  par  le  Duc  '.  L'exquise 
lettre  de  M""'  de  Cliarrière  lui  était  arrivée  au  beau  milieu  du 
«  découragement  incroyable  »  oii  l'avaient  plongé  ses  craintes  d'un 
mauvais  accueil,  et  l'avait  remonté  :  «  Elle  m'a  fait  sentir  que  je 
valais  mieux  que  ceux  dont  je  redoutais  les  mauvais  procédés,  et  j'ai 
dit  ;  Je  m'en  f...  et  j'ai  été  tout  ragaillardi"  ». 

Je  m'en  f. ..!  Ce  va  être  son  refrain  pendant  ces  derniers  mois  de 
Brunswiciv. 

Aussitôt  de  retour.  Benjamin  fut  enveloppé  par  toutes  les  intrigues 
qu'il  avait  laissées  en  partant.  C'est  sa  femme,  qui  vient  tourner 
autour  de  lui  avec  un  air  effronté,  toussant,  chantant,  prenant  du 
tabac,  et  le  narguant,  comme  un  sot  et  impudent  child,  de  toutes  les 
manières.  C'est  Charlotte,  avec  le  mari  de  laquelle  il  a  presque  une 
explication,  qui  refuse  de  le  recevoir,  qui  s'est  liée  d'amitié  tendre 
avec...  Caroline,  pour  le  plus  grand  amusement  de  ce  polisson  de 
Benjamin  : 

La  liaison  de  Charlotte  avec  ma  petite  ci-devant  maîtresse  me  paraît  tou- 
jours plus  plaisante.  Si  ces  deux  femmes  parlent  de  moi,  elles  pourront 
acquérir  de  grandes  lumières  sur  ma  manière  d'aimer  au  physique  et  au 
moral.  Elles  déjeunent  aujourd'hui  ensemble-  (28  avril,  2"  lettre). 

Et  cela  n'est  pas  édifiant,  eh  non!  Mais  il  y  a  pourtant  plaisir  à  voir 
un  homme  si  malade  et  si  ennuyé  un  mois  plus  tôt  revenir  à  la  gaîté 
et  s'amuser,  tout  près  de  la  trentième  année,  de  ce  qui  a  fait  sa  joie 
dans  sa  folle  adolescence.  C'est  encore  .\I'"°  Mauvillon,  «  une  char- 
mante femme  »  dont  il  fait  la  connaissance,  et  qui  inet  une  note  de 
pure  et  charmante  amitié  dans  ce  tohu-bohu  d'amours  défunts;  elle 
lui  décrit  dès  l'arrivée,  en  deux  heures,  la  vie  de  son  mari  «  avec  une 
netteté,  une  finesse,  des  nuances,  une  profondeur  et  une  modestie  »  qui 
lui  font  voir  que  Mauvillon  ne  lui  avait  pas  exagéré  son  bonheur,  et 
pour  laquelle  il  s'émeut  d'amitié;  il  n'est  pas  loin  de  toucher  là  en 

1.  «  ...  Toutes  les  fois  que  je  parle  de  mon  séjour  ici  à  mes  deux  patrons,  M.  de  F. 
et  le  Grand  Maréchal,  et  que  je  prononce  le  mot  de  trois  mois,  on  me  répond  par  celui 
de  trois  semaines.  Je  m'en....  Je  n'en  partirai  ni  plus  tôt,  ni  plus  tard.  Le  plus  fort  est 
fait,  je  n'ai  essuyé  aucune  humiliation,  je  n'ai  point  l'air  disgracié,  j'ai  mes  livres,  je 
vais  me  mettre  à  la  Vie  de  Maav...  »,  etc.  (29  avril;  voir  aussi  les  deux  lettres  du 
28  avril  1794). 

2.  Benjamin  parle,  avec  plus  de  verdeur  encore  dans  cette  même  lettre,  d'une  place 
de  chambellan  qu'on  lui  propose  auprès  d'une  vieille  princesse  et  dont  il  comprend  les 
fonctions  bien  criiment. 

a.  28  avril  1794,  2"  lettre. 

BENJAMIN   CONSTANT.  29 
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toute  simplicité  à  une  sorte  de  sublime".  C'est  enfin  M""  de  Clianière 
qui  le  harcèle  de  reproches  et  de  bouderies.  —  Que  de  femmes! 

Il  est  difficile  de  savoir  ce  que  Benjamin  livré  à  lui-même  aurait 
tiré  de  tout  cela.  Heureusement,  l'hostilité  féroce  du  milieu  le 
force  à  la  réserve;  ses  propres  goûts  se  mettent  d'accord  avec  la 
haine  de  ses  ennemis,  et  lui  font  aimer  la  vie  calme  et  studieuse 
qui  seule  lui  est  permise.  Les  agitations  viennent  battre  sa  retraite; 
il  tient  contre  elles  ferme  comme  roc,  et  n'en  admet  que  ce  qui 
l'amuse  elle  remonte.  Il  confie  ses  affaires  matrimoniales  à  un  avocat, 
dont  il  se  borne  à  secouer  la  paresse.  Il  réduit  à  rien  la  vie  mondaine, 
ne  voit  presque  personne,  se  met  d'un  cercle  dont  la  règle  est  de  ne 
pas  dire  un  mot.  La  Vin  de  Mauvillon,  son  ouvrage  sur  la  Ueligion, 
une  dissertation  sur  le  Décret  religieux,  ses  correspondances, 
la  politique,  remplissent  ses  journées.  Il  passe  là  quatre  mois  d'une 
vie  retirée  et  reposante,  animée  seulement  par  l'élude  et  l'amitié, 
quatre  mois  de  solitude  et  de  sagesse,  qui  sont  pour  lui  comme  un 
bain  de  jeunesse  et  de  force. 

Il  a  peint  sa  vie  avec  beaucoup  d'esprit  et  d'agrément,  comme 
toujours  : 

Du  29  avril  :  o  Mes  visites,  dîners,  soupers  sont  finis.  J'ai  commencé 
aujourd'hui  ma  vie  solitaire';  j'ai  dépaquelé  mes  papiers,  et  demain  je  me 
mettrai  à  l'ouvrage.  M""=  Mauv.  me  donnera  bientôt  l'abrégé  de  la  vie  deson 
mari;  après  me  l'avoir  lu,  elle  a  voulu  y  ajouter  plusieurs  choses  oubliées. 
Dès  que  je  l'aurai,  je  rassemblerai  tous  les  ouvrages  de  Mauv.  et  je  com- 
mencerai lemien.  Je  doute  qu'il  se  puisse  imprimer  à  Berlin Je  n'ai  point 

l'air  disgracié,  j'ai  mes  livres.  Je  vais  me  mettre  à  la  Vie  de   Mauvillon 

Vous  aviez  raison  de  me  dire  que  je  trouverai  quelque  petit  hasard  heureux. 
M'""'  M.  est  ce  que  je  pouvais  souhaiter  de  plus  agréable.  Esprit,  justesse, 
finesse,  droiture,  voilà  ses  qualités  distinctives;  je  passe  tous  les  jours  2  ou 
3  heures  avec  elle.  Pendant  la  vie  de  son  mari  elle  ne  paraissait  point  quand 
j'étais  chez  lui  et  je  ne  la  connaissais  que  par  le  bien  qu'il  m'en  disait.  Je 
croyais  même  ce  bien  fort  exagéré,  l'opinion  de  Mauv.  sur  les  femmes 
m'ayant  toujours  paru  ridiculement  favorable  à  cette  faible,  frivole  et  incon- 
séquente moitié  de  notre  faible,  frivole  et  inconséquente  espèce.  Je  conçois 
à  présent  d'oij  lui  venait  cette  opinion.  Marié  à  27  ans  avec  une  fortune 
de  1200  livres  de  Fr.,  à  une  femme  qui  n'avait  rien,  il  parvint,  grâce  à 
son  travail  et  à  l'économie  de  celte  femme,  à  subsister  non  seulement  sans 
embarras,  mais  avec  agrément.  Non  seulement  il  la  trouva  toujours  gaie, 
bonne  et  tendre,  mais  il  n'eut  jamais  le  chagrin  d'être  mal  compris.  Elle 
concevait,  discutait,  rectifiait  ses  idées,  ménageait  ses  faiblesses,  supportait 
et  adoucissait  ses  momens  d'humeur,  aimait  son  caractère,  partageait  ses 
opinions;  aussi  m'a-t-il  plus  d'une  fois  répété  que  jamais  homme  ne  fut 

1.    De  même,  le  2  mai  :  ••  Ma  sauté  parait  se  remettre  et  je  suis  sage,  oli!  saje,  que 
c'est  un  charme  ». 
a.  28  avril  1794,  2"  lettre. 
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plus  houreux  dans  l'intérieur  do  son  ménage,  et  ce  que  je  vois  tous  les 
jours  de  cette  l'emme,  à  qui  mon  amitié  pour  son  mari  a   inspiré  tant  de 

confiance,  me  prouve  qu'il  n'a  point  exagéré » 

Du  :!  mai  :  « Je  vis  ici  très  tolérablement.  Jn  n'ai  point  vu  Cliarlolte;  je 

ne  suis  invité  nulle  part,  mais  je  me  Ijaigne,  je  me  promène,  je  travaille  un 
peu  ",  je  vois  quelquclois  M.  de  F.  [Féronce],  quelquefois  la  Sfeur  de  M.  de 
Brabeck,  tous  les  jours  Mad.  Mauvillon  et  jamais  mon  existence  il  Bronsvic 
n'a  été  moins  lâcheuse  :  tant  il  est  vrai  qu'on  trouve  de  petits  bonheurs 
partout  aussi  Ijien  que  de  petits  et  quelquefois  de  grands  désappointe- 
ments. Dans  ce  nombre  a  été  la  connaissance  plus  intime  quej'ai  voulu  faire 
avec  le  codémocrate  de  Mauvillon,  celui  à  qui  on  a,  pendant  la  retraite  de 
Ch.  fait  le  dangereux  honneur  de  vouloir  le  pendre,  et  contre  lequel  on 
a  distribué  des  affiches  maratiques.  Cet  homme  que  tant  d'ennemis  m'avaient 
fait  estimer,  est  froid,  pesant,  doucereux,  humble,  amoureux  des  grands, 
enfin  tout  ce  qu'un  homme  indépendant  et  honoré  de  la  haine  des  sots 
devrait  le  moins  être.  Je  ne  dis  cela  qu'à  vous,  vous  savez  ma  maxime  sur 
ce  point;  mais  je  ne  Jsic]  me  propose  de  ne  le  voir  que  rarement,  et  il  ne 
sera  point  du  tout  pour  moi  un  dédommagement  ni  une  ressource.  Heureu- 
sement je  n'en  ai  pas  besoin. 

Quelqu'un  qui  m'a  fait  visite  ce  matin,  après  divers  propos  vagues  m'a 
demandé  assez  subitement:  «  Si  on  vous  proposait  de  vous  réconcilier  avec 
votre  femme,  seriez-vous  assez  faible  ou  assez  bon  pour  le  faire?  »à  cela  j'ai 
répondu  que  si  c'était  une  femme  qui  me  fît  cette  proposition,  je  m'en  irais 
et  ne  remettrais  plus  les  pieds  chez  elle;  que  si  c'était  un  homme  je  pren- 
drais cela  pour  une  olïense  et  lui  en  demanderais  satisfaction;  que  si 
M""=  de  C  m'écrivait,  j'enverrais  la  lettre  cachetée  à  mon  avocat,  en  le  char- 
geant de  voir  si  elle  contenait  quelque  chose  de  juridique,  et  si  elle  ne  con- 
tenait rien  de  tel,  avec  ordre  de  la  renvoyer  immédiatement  k  M""'  de  C.  On 

ne  m'a  rien  répondu 

On  m'a  proposé  ou  plutôt  indiipié  un  moyen  de  divorce  qui  ne  produirait 
nul  éclat  et  satisferait  M""' de  C.  aussi  bien  que  moi.  Si  je  m'y  décide  et  qu'il 
réussisse,  voulez-vous  me  marier  avec  M"'  l'Hardy  '"?et  voudra-t-elle  de  moi? 
C'est  moitié  en  plaisantant,  moitié  sérieusement  que  je  vous  le  demande. 
En  écrivant  ceci  je  réfléchis  qu'elle  a  une  mère,  des  frères,  des  oncles,  des 
tantes.  Je  ne  veux  pas  épouser  tout  cela,  ainsi  je  me  rétracte  '. 

M'"«  de  Nassau  a  perdu  son  fils.  Elle  m'écrit  une  tendre  et  triste  lettre.  Je 
crois  et  j'espère  qu'elle  sera  bientôt  consolée.  Ce  n'est  un  malheur  ni  pour 
elle  ni  pour  lui,  dans  l'affreux  état  de  santé  où  il  se  trouvait.  Je  m'étonne 
si  les  Sévery  réussiront  auprès  d'elle.  Il  ne  faut  jurer  de  rien  et  ils  ont  bien 
de  l'expérience  dans  cette  branche  de  commerce  -. 

M"«  Mauv.  m'a  demandé  si  je  pourrais  lui  trouver  une  place  d'institutrice. 
C'est  moins  un  objet  de  fortune  que  d'occupation  qu'elle  désire.  Elle  vient 
de  placer  ses  deux  fils,  et  sa  fille  va  l'être  dans  un  chapitre.  Elle  se  trouvera 
alors  absolument  seule,  dans  une  ville  où  son  mari  a  été  ha'i  et  persécuté, 

1.  Il  a  vraiment  lo  dialile  au  corps. 

2.  Ils  ne  réussirent  qu'en  partie;  ils  eurent  12  000  francs.  Benjamin  eut  100  louis  de 
rente  viagère,  3  000  francs  de  capital  et  le  0'  d'une  tontine  d'Irlande  (Rosalie  à  Charles, 
27  mai  et  3  juin  1814,  inédit;  B.  Constant  a  Villers,  lo  juin  1814-,  Isler,  43).  L'anti- 
patliie  de  Benjamin  contre  les  Sévery  peut  provenir  en  partie  de  cette  concurrence 
d'alTection  et  d'intérêt  auprès  de  M""=  de  Nassau. 

a.  De  môme  dans  la  letre  du  12  mai  à  JI'""  de  Nassau.  —  b.  Voir,  sur  ce  mariage, 
Ph.  Godet,  II,  119-120,  171. 
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et  son  but  serait  de  sortir  de  cette  situation.  Elle  a  quelque  fortune,  de 
sorte  que  les  conditions  ne  feraient  pas  la  chose  principale.  Elle  sait  un  peu 
le  français,  très  bien  l'allemand,  a  beaucoup  de  connaissances  économiques 
et  infiniment  d'esprit  et  de  caractère.  Je  croirais  rendre  un 

La  suite  est  perdue.  (En  partie  inédit.) 

On  est  bien  obligé  de  donner  raison  à  Benjamin  et  de  se  demander 
pourquoi  il  était  revenu  à  Brunswick.  Il  y  gagna  du  moins  de  reprendre 
sa  liberté.  L'idée  du  divorce  lui  plut,  aussitôt  entrevue.  C'était  l'idée 
la  plus  sage;  mais  l'opposition  du  Duc,  le  souci  de  ménager  sa  propre 
situation  à  la  cour,  sa  faiblesse  de  caractère  lui  avaient  fait  ])référer 
la  séparation.  Les  bravades  de  Minna,  l'hostilité  des  Brunswickois, 
la  certitude  de  perdre  sa  place  tôt  ou  tard  ",  la  douceur  du  moyen  que 
son  avocat  lui  proposait,  levèrent  toutes  ses  hésitations.  Dès  le  5  mai, 
dans  une  lettre  toute  diplomatique,  quoique  fort  sentie  et  pleine  de 
beaux  sentiments  que  l'on  peut  croire  sincères,  il  annonce  formelle- 
ment sa  décision  à  Rosalie. 

Il  s'aperçut  à  l'usage  que  sa  femme  ne  se  prêterait  pas  facilement 
à  ses  vues.  Il  la  fit  sonder  par  son  homme  d'affaires  sur  des  moyens 
de  divorce.  Il  eut  beau  lui  faire  expliquer  clairement  et  en  toute 
sincérité  qu'il  ne  pensait  pas  à  recommencer  les  pourparlers  dans  le 
moment  même,  qu'il  voulait  seulement  savoir  sa  manière  d'envi- 
sager un  divorce  pour  l'avenir,  et  qu'il  serait  commode  de  se  bien 
entendre  là-dessus  pendant  son  séjour  à  Brunswick;  elle  prit  peur 
de  ces  ouvertures  qu'elle  crut  plus  précises  et  plus  proches  qu'elles 
n'étaient,  courut  à  la  Duchesse,  lui  dit  que  son  mari  voulait  tout 
renouveler,  ell'raya  tous  ceux  qui  pouvaient  être  compromis  dans 
l'affaire  ',  enfin  mena  un  train  du  diable,  et  très  évidemment  souleva 
une  tempête  contre  Benjamin. 

Pris  entre  ses  «  trois  femelles  »,  Benjamin  goûtait  vivement, 
malgré  ses  tracas,  le  pittoresque  de  la  situation.  Il  se  remontait  à 

vue  d'œil  : 

B.  ce  12  [mai  1794]. 
Je  n'ai  reçu  votre  lettre  du  29  qu'une  heure  après  le  départ  du  courrier 
vendredi  passé,  ce  qui  m'a  empêché  de  vous  écrire  ce  jour-là  parce  que 
vous  ne  m'aviez  pas  écrit  le  courrier  d'avant.  Après  avoir  lu  votre  lettre, 
j'ai  été  fâché  d'avoir  compté  si  rigoureusement  avec  vous,  mais  le  mal 
était  fait.  Elle  est  bien  aimable,  votre  lettre,  et  elle  m'a  fait  grand  plaisir. 
Avant  d'y  répondre,  il  faut  que  je  vous  parle  de  moi,  parce  que  je  suis  ici 
dans  une  mer  de  tracasseries  qui  ne  me  ballotte  pas,  grâces  à  la  fermeté 
dont  je  m'arme,  mais  qu'il  faut  que  je  vous  raconte  pour  m'en  amuser 

1.  On  ne  sait  ni  à  qui  ni  à  quoi  Benjamin  fait  allusion.  L'affaire  parait  avoir  été  assez 
vilaine,  et  Benjamin  fortement  armé. 
a.  29  avril. 
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avec  vous.  Je  vous  ai  dit  que  je  ne  voyais  point  Charlotte.  J'avais  lait  une 
visite  de  cérémonie,  et  une  seconde  le  lendemain.  Je  n'avais  point  été  reçu, 
je  m'en  étais  tenu  là,  et  n'avais  plus  entendu  parler  d'elle.  11  y  a  huit  jours 
qu'en  causant  avec  mon  avocat  sur  l'alTaire  du  capital  que  M'"°  de  C. 
demande  au  lieu  d'une  rente,  il  me  proposa  un  moyen  simple,  court,  et 
peu  bruyant  de  divorce,  auquel  rien  ne  s'opposait  si  elle  y  donnait  les 
mains.  Je  lui  dis  d'en  parler  à  un  homme  que  cette  femme  a  chargé  de  ses 
intérêts,  comme  d'une  idée  qui  lui  était  venue,  de  dire  à  cet  homme  d'y 
penser,  de  consulter  la  dame  et  de  répondre  dans  8  jours,  ou  dans 
15,  ou  dans  un  mois,  tant  j'étais  peu  pressé.  Mon  homme  le  fit;  on 
l'écouta;  on  lui  promit  une  réponse,  et  la  chose  en  resta  là.  Voilà  que  je 
vais  hier  chez  M.  de  Féronce.  «;  Vous  m'avez  mis  dans  un  bel  embarras,  me 
dit-il,  le  D.  [Duc]  est  venu  me  dire  que  vous  vouliez  tout  recommencer, 
que  vous  faisiez  aller  le  diable  à  4,  que  l'affaire  allait  faire  de  nouveau  la 
nouvelle  du  jour,  etc.  » 

J'expliquai  la  chose  à  M.  de  F.  [Féronce]  qui  trouva  non  seulement  que 
tout  ce  train  était  très  ridipule  de  la  part  des  autres,  mais  qui  approuva  ma 
proposition  de  divorce  complet.  Il  promit  d'en  faire  part  au  d  [duc]  :  i  Heureu- 
sement, me  dit-il,  on  ne  pourra  plus  dire  cette  fois  que  vous  voulez  vous 
faire  séparer  pour  épouser  M"'°  de  M.  [Marenholz].  j>  Je  me  couche,  je  me 
lève,  en  pensant  au  bonheur  que  c'était  que  j'eusse  rompu  si  doucement 
avec  Charlotte.  Tout  d'un  coup  sa  femme  de  chambre  arrive,  m'apporte 
huit  louis  pour  le  prix  de  mon  cheval,  et  un  billet  doux,  passablement 
aigre,  où  elle  m'annonce  qu'elle  va  partir  tout  de  suite  et  m'ordonne  de 
me  rendre  chez  elle  avant  quatre  heures.  Je  répondis  de  bouche  que 
j'avais  plusieurs  affaires;  que  si  je  pouvais  j'y  irais.  La  duègne  me  répéta 
que  sa  maîtresse  partait  à  4  heures  et  voulait  me  voir  avant.  Il  en  est  8 
je  n'y  ai  pas  été.  Si  vous  trouvez  cela  dur,  je  vous  représenterai  que  cette 
femme  est  accoutumée  à  tomber  en  syncope,  et  que  si  à  notre  entrevue 
elle  m'avait,  ce  qui  est  assez  vraisemblable,  proposé  de  l'enlever,  et  qu'à 
mon  refus  elle  eût  eu  un  accès  de  nerfs  de  quatorze  heures,  j'aurais  été 
passablement  embarrassé;  et  toutes  les  criailleries  auraient  recommencé. 
A  présent,  ou  cette  femme  est  partie,  et  l'on  dira  que  nous  sommes  convenus 
de  mes  nouvelles  démarches  pour  un  divorce,  que  tout  est  arrangé,  qu'elle 
part  après  que  l'affaire  est  entamée  pour  cacher  notre  intelligence,  etc.,  ou 
elle  reste,  et  elle  me  pestera  de  billets,  peut-être  de  pis,  de  syncopes,  de 
visites  même,  car  elle  est  capable  de  toutes  sortes  d'extravagances.  Le 
concours  de  ces  deux  tracasseries  n'est-il  pas  drôle.  Du  reste  je  m'en  f — . 

Je  crois  bien  qu'à  200  lieues  d'ici  l'argument  que  je  suis  à  Brunswick 
fait  un  effet  superbe  contre  mon  prétendu  jacobinisme.  Si  l'on  savait  que 
je  ne  vais  point  à  la  cour,  que  je  [ne]  sors  que  pour  me  promener  et  pour 
voir  M™"  Mauvillon,  qu'on  ne  m'invite  jamais,  qu'on  ne  me  fait  pas  même 
faire  mon  service,  enfin  que  je  suis  ici  comme  si  je  n'y  étais  pas,  et  que  les 
démocrates  prudents  évitent  de  me  voir,  de  peur  de  passer  pour  jacobins, 
cet  argument  ferait  peut-être  moins  d'effet.  Malgré  ou  plutôt  grâces  à  tout 
cela,  je  suis  très  content  ici.  Je  travaille  passablement,  je  ne  suis  ennuyé 
par  personne,  je  fais  absolument  ce  que  je  veux.  Je  vais  tous  les  jours 
chez  M"  M.  [Mauvillon],  c[ue  tous  les  jours  je  trouve  plus  spirituelle;  je 
n'entends  plus  déraisonner  sur  tous  les  sujets,  je  ne  vois  plus  la  joie  féroce 
des  ennemis  de  la  liberté  ;  on  ne  me  cherche  plus  chicane  sur  mon  silence 
ou  sur  ma  physionomie,  et  je  sens  avec  délices  toutes  les  ressources  que  j'ai 
en  moi.  Excepté  auprès  de  vous,  je  ne  vois  guère  d'état  plus  heureux  : 
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aussi  ai-je  presque  renoncé  à  tout  voyage.  Les  livres  que  j'ai  et  que  je  puis 
me  procurer  ici  m'y  attachent,  et  à  moins  que  mon  absence  ne  soit  néces- 
saire pour  mes  arrangemens  dématrimonisants,  je  ne  pense  pas  à  partir 
d'ici  avant  le  moment  de  mon  départ  complet  pour  Colombier  :  tout  au 
plus  je  passerai  par  Hambourg  et  m'y  arrêterai  quelques  instants. 

'  Quant  au  conseil  que  vous  me  donnez  vous  sentez  que  quand  je  suis 
tout  seul  il  m'est  impossible  de  me  montrer  ni  comme  je  suis,  ni  autrement, 
mais  ma  solitude  et  ma  sagesse,  car  je  vis!!  !,  font  pourtant  un  bon  effet, 
du  moins  dans  la  classe  inférieure  qui,  moins  instruite  de  ma  disgrâce  à  la 
cour,  ose  me  louer  sans  croire  contrarier  les  intentions  de  notre  illustris- 
sime maîtresse.  On  a  dit  il  y  a  quelques  jours  à  M'^^^  Mauvillon  que  j'avais 
beaucoup  changé,  que  je  vivais  de  la  manière  la  plus  régulière,  etc.  Il  est 
vrai  que  jamais  saint  n'a  vécu  comme  moi. 

Ma  petite  comédienne  est  encore  ici,  toujours  protégée  par  la  grande 
comédienne.  Avant  hier,  elle,  la  petite,  m'envoya  dans  un  billet  bien  cacheté 
la  clef  de  son  bureau,  en  me  faisant  savoir  comme  quoi  elle  se  tuerait  hier, 
et  me  priait  d'aller  aujourd'hui  à  midi  ouvrir  ce  dit  bureau  pour  y  trouver 
ses  dernières  volontés.  J'ai  gardé  la  clef,  et  aujourd'hui  matin  elle  a 
renvoyé  la  prendre,  en  m'écrivant  qu'elle  avait  changé  d'idée.  Je  lui  ai  fait 
dire  qu'en  cas  qu'elle  y  revint,  je  la  priais  de  prendre  un  autre  dépositaire, 
ne  voulant  rien  avoir  à  faire  avec  son  bureau  ni  avec  son  testament. 
Avouez  que  je  suis  entouré  d'un  troupeau  de  folles  de  toutes  les  classes 
comme  on  en  voit  peu.  M™<=  de  M.  [Mauvillon]  a  mis  sur  pied  une  contri- 
bution pour  cette  petite  personne.  Hier  j'étais  chez  M.  de  F.  [Féronce] 
lorsque  la  sœur  de  M.  de  Brabeck  l'obligea  à  contribuer.  Je  contribuai 
aussi  comme  si  de  rien  n'était,  mais  je  trouvai  assez  plaisant  de  payer  pour 
une  vertu  que  j'ai  tellement  approfondie  il  y  a  18  mois. 

Je  suis  bien  aise  que  vous  vous  remettiez  à  Brusquet-  quoique  la  récom- 
pense qu'on  vous  propose  pour  votre  travail,  le  bonheur  d'être  lu  à  la  cour 
de  Weimar,  me  paraisse  comme  à  vous  assez  peu  de  chose.  Navez-vous 
pas  reçu  deux  lettres  de  moi  de  Go'ttingue,  l'une  du  18,  l'autre  du  20.  Je  ne 
suis  point  étonné  ni  fâché  que  Huber  ne  soit  pas  en  peine  de  ne  point 
recevoir  de  mes  lettres  tout  les  courriers.  Je  lui  en  ai  écrit  trois  depuis 
mon  départ,  lui  deux,  et  j'attends  incessamment  une  réponse  à  ma  seconde. 

Les  Français  ont  été  terriblement  battus.  Ils  ont,  disent  nos  papiers, 
perdu,  du  17  au  26,  18  000  hommes,  et  70  à  80  canons.  Après  trois  mois  de 
préparatifs,  voilà  assurément  une  brillante  ouverture  de  campagne  Cepen- 
dant on  pense  à  la  paix.  Il  est  très  sur  qu'il  y  a  une  médiation  en  train  : 
la  Suède  et  le  Danemark  sont  à  la  tête.  On  a  voulu  y  faire  entrer  les  Cantons, 
qui  ont  refusé;  mais  une  chose  assez  singulière  et  ciu'on  attribue  aux 
troubles  de  Pologne,  la  Russie,  malgré  sa  prétendue  entrée  dans  la  coalition, 
et  ses  promesses  tant  répelées,  prétend  ne  plus  jouer  que  le  rôle  de  puis- 

1.  Ce  qui  suit  répond  à  cette  partie  d'une  lettre  assez  aigre  de  iM'""  de  Ctiarrière,  qu'on 
lira  dans  Pli.  Godet  (II,  119)  :  ■■  Vous  n'avez  (ju'à  dire  toujours  ce  que  vous  pensez.  Ne 
vous  pi(|uez  pas,  par  plaisanterie,  ni  complaisance,  ni  bravade,  de  telle  ou  telle  manière 
de  penser:  énoncez  du  doute  quand  vous  avez  du  doute,  enlin  soyez  vous  tout  seul,  et 
personne  que  vous,  et  vous  tout  entier,  même  avec  vos  vacillations,  c|ui  non  seulement 
sont  aimaliles,  mais  que  je  trouve  être  de  l'essence  d'un  homme  de  votre  esprit,  qui  n'a 
que  vingt-sept  ans  ■•.  La  vraie  réponse  de  Benjamin  à  cette  lettre  se  trouve  dans  la 
sienne,  des  6  et  7  juin  1794  (ci-dessous). 

2.  Principal  personnage  de  La  Parfaite  liberté  ou  les  Vous  et  les  Tu,  comédie  de  M"*  do 
Charrière  (Pli.  Godet,  11.  106.  lU,  115). 
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sance  nicdialrice.  Les  Polonais  ont  eu  des  succès,  ont  battu  un  corps  de 
25  000  Husses  et  pris  des  canons. 

Adieu,  j'espère  n'avoir  rien  de  saillant  à  vous  marquer  dans  ma  première 
lettre  par  rapport  aux  trois  femelles  qui  m'obsèdent.  Cependant  je  crois 
que  Charlotte  me  fera  encore  enrager.  Pour  Wilholmine  et  pour  Caroline 
et  pour  toutes  les  ins  et  les  ines  du  monde,  je  m'en  — .  Je  vous  embrasse 
et  vous  aime  excessivement.  Mille  choses  à  M.  et  M""  L.  de  Charrière. 
Après  cela  il  faut  bien  nommer  mes  Don  Quichotte  Muson  et  M"°  Henriette. 
N'oubliez  pas  ma  commission  louchant  M'^  Mauvillon,  je  vous  en  prie 
Adieu,  je  vous  embrasse. 

Du  23  mai  171)4  :  «  Je  ne  puis  rien  vous  dire  de  ma  manière  d'être. 

Elle  est  toujours  précisément  la  même.  Ma  santé  paraît  se  remettre  de  plus 
en  plus.  Mes  affaires  matrimoniales  ne  sont  point  arrangées.  11  faut  abso- 
lument un  divorce.  Cette  femme  me  reviendrait  tôt  ou  tard,  mendiante  et 
déshonorée.  Vous  ai-je  mandé  qu'elle  avait  voulu  se  faire  enlever  cet  hiver 
par  un  Anglais  "?  Un  peu  plus  de  publicité,  ou  plutôt  un  peu  moins  d'opi- 
niâtreté dans  sa  protectrice,  et  elle  était  disgraciée,  chassée,  et  me  revenait. 
Rien  de  ce  que  nous  avohs  fait  n'est  légal;  elle  a  tous  les  droits  qu'elle 
avait,  et  je  n'ai  que  sa  parole,  qui  juridiquement  est  nulle  et  qui  assurément 
ne  tiendrait  pas  contre  une  expulsion  et  le  besoin.  L'affaire  commencera 
le  plus  doucement  possible  la  semaine  prochaine.  Je  ne  sais  si  ceci  prolon- 
gera mon  séjour  ici.  On  me  fait  espérer  que  tout  sera  dit  en  quatre 
semaines,  et  je  le  pense  parce  qu'on  désire  fort  que  le  public  s'occupe 
de  cette  affaire  le  moins  possible,  ce  qui  ne  peut  s'empêcher  qu'en  la 
terminant  bien  vite.  Vous  faites  votre  Brusquet  et  j'en  suis  très  aise.  Je 
travaille  fort  à  mon  grand  ouvrage  et  il  avance.  Il  y  en  a  37  chapitres  de 
faits,  desquels  je  ne  suis  point  mécontent.  Mais  c'est  d'une  difficulté  diabo- 
lique. La   vie  de  M.  [Mauvillon]  viendra  après  

Ce  26  [mai  1794]. 
Après  avoir  expédié  ma  lettre  de  vendredi,  j'ai  lu  la  vôtre,  avec  grand 
plaisir,  et  j'y  réponds.  Je  compte  en  recevoir  une  demain,  et  je  souhaite 
bien  ardemment  qu'elle  m'apporte  des  nouvelles  de  Dôle'.  Votre  premier 
article  est  celui  de  la  vie  de  M.  Je  ne  vous  ai  pas  marqué  dans  ma  dernière 
pourquoi  j'avais  renvoyé  ce  travail,  et  vous  pourriez  croire  que  je  n'y 
travaille  pas  parce  que  je  m'étais  proposé  d'y  travailler.  Ce  n'est  pas  posi- 
tivement cela,  mais  il  faut  que  je  sois  hors  d'ici,  que  je  n'entende  plus 
dire  d'absurdités,  dans  le  sens  contraire,  que  je  ne  voie  plus  les  gens  d'opi- 
nions opposées  aux  miennes  féroces  et  fous  dans  les  opinions.  Cette 
opposition,  celle  férocité,  le  souvenir  de  ce  que  j'en  ai  éprouvé,  le  mal 
que  tous  les  jours  j'entends  dire  par  de  sots  ou  vils  coquins  de  l'Ami  que 
j'ai  perdu,  toutes  ces  choses  me  donnent  une  amertume  qui  rendrait  mon 
ouvrage  une  mère  party-pamphlet,  et  je  ne  veux  pas  qu'il  aille  grossir  la 
foule  de  ces  virulentes  et  éphémères  productions.  J'ai  commencé  par  deux 
fois,  je  me  suis  laissé  entraîner  à  des  digressions  aussi  déplacées  que  fou- 
gueuses. Tout  au  commencement  par  exemple,  à  la  troisième  ou  quatrième 
ligne,  à  propos  des  Parents  de  Mauv.,  réfugiés  français,  j'avais  donné  dans 
une  comparaison  entre  les  émigrés  d'alors  et  ceux  d'à  présent,  et  grâce  à 

1.  C'est-à-dire  de  son  père. 

a.  Pour  le  détail,  voir  12  mai  179i,  à  M°"  de  Nassau,  dans  Melepari. 
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deux  émigrés  que  j'avais  entendu  le  jour  avant  racontant  leurs  liants  faits 
et  se  vantant  du  nombre  de  sans-culottes  qui  leur  demandaient  quartier, 
et  qu'ils  avaient  écharpé  ou  foulés  aux  pieds,  j'avais  fait  la  plus  belle  et  la 
plus  véhémente  sortie  contre  cette  misérable  et  méprisable  race.  J'avais 
mis  toute  mon  éloquence  en  œuvre  pour  prouver  que  leur  malheur  ne 
devait  point  être  un  objet  de  pitié,  que  d'avoir  été  chassé  n'était  pas  une 
excuse,  qu'on  n'en  était  pas  plus  estimable  pour  être  fugitif,  enfin  que  leur 
destruction  totale  devait  être  le  but  et  le  désir  de  toute  la  terre.  Vous 
sentez  que  j'ai  elTacé  toute  cette  enragerie,  mais  je  me  tiens  pour  dit  que  pour 
ne  pas  être  ultrai-év.,  il  faut  que  je  ne  sois  plus  au  milieu  des  conlrerév., 
et  j'attends.  Je  suis  sur  que  vous  m'approuverez.  Il  faut  encore  une 
circonstance.  C'est  un  moment  de  trêve  ou  de  triomphe  pour  vos  voisins', 
car  malgré  toutes  leurs  fautes,  malgré  leurs  anciens  et  leurs  nouveaux 
crimes,  dès  qu'ils  sont  malheureux  je  ne  suis  plus  juste,  et  je  ne  vois  que 
les  chaînes  futures  et  le  renversement  d'espérances  si  chèrement  achetées. 
La  Pr.  de?  Ley  avait  changé  mon  encre  en  fiel.  Voilà  bien  de  la  faiblesse 
si  vous  voulez,  mais  c'est  quelcjue  chose  peut-être  que  de  se  connaître. 

Je  vis  à  peu  près  comme  vous  le  désirez  à  l'exception  du  dîner.  Outre 
que  je  ne  vois  pas  avec  qui  je  pourrais  dîner  en  compagnie,  je  vois  force 
gens  avec  qui  je  ne  le  voudrais  pas.  Je  me  lève  à  7  heures,  je  me  baigne,  je 
suis  de  retour  chez  moi  à  neuf,  je  travaille  jusqu'à  1,  je  dîne,  je  m'habille, 
je  vais  à  2  1/2  chez  iM""  Mauv.,  j'y  reste  jusqu'^  o.  Je  vais  alors  de  tems 
en  tems  chez  M.  de  F.  [Féronce].  Je  rentre  chez  moi  à  b  ou  à  6.  Je  travaille 
jusqu'à  8;  je  vais  à  une  société  de  lecture  où  l'on  trouve  toute  sorte  de 
journaux,  et  où  une  loi  fondamentale  est  de  ne  pas  dire  un  mot.  Je  rentre  chez 
moi  à  9  t/2,  je  soupe  et  à  10  1/2  je  suis  dans  mon  lit.  Voilà  ma  très 
uniforme  et  passablement  douce  vie.  A  propos  de  cette  société  on  a  le 
Monileur,  ainsi  je  remercie  Monsieur  de  Ch.  de  sa  bonté,  et  le  prie  de  ne 
plus  m'en  envoyer.  Aussi  bien  n'ai-je  )ias  reçu  ceux  qu'il  a  bien  voulu 
faire  partir.  Vous  êtes  bien  bonne,  j'aurais  presque  dit  pis,  de  croire 
qu'une  profession  de  foi  quelconque  détruisît  la  moindre  absurdité  ou 
le  moindre  mensonge.  On  ne  lit  pas,  on  n'écoute  point,  on  comprend 
moins  encore.  Je  ne  ferai  point  de  profession  de  foi,  on  dira  ce  qu'on 
voudra,  je  m'en  fi...  Je  ne  veux  me  montrer  ni  l'ennemi  des  uns  ni  l'ami 
des  autres.  Si  j'écris  la  vie  de  M.,  c'est  parce  que  je  l'aimais;  si  j'étudie, 
c'est  pour  moi,  si  je  publie,  c'est  pour  un  petit  nombre  de  gens  dispersés 
sur  la  surface  du  globe,  de  gens  que  je  ne  connais  pas,  mais  qui  peut-être 
trouveront  mes  opinions  justes,  et  croiront  à  la  pureté  de  mes  inten- 
tions. C'est  à  ce  public  inconnu  que  j'élève  un  autel  comme  les  anciens 
aux  Dis  ignotis.  Quant  aux  Dieux  connus  ce  sont  de  vilains  diables  ou  de 
sots  marmousets,  qui  ne  seront  jamais  l'objet  de  mon  culle.  Mon  indiffé- 
rence s'étend  sur  les  propos  qu'on  pourra  tenir  sur  ma  conduite  avec 
M"''  de  C.  Nous  avons  été  hier  face  à  face  à  la  cour,  où  j'ai  trouvé  bon  de 
faire  une  apparition.  Je  n'ai  pu  distinguer  si  la  dame  était  émue.  Je  crois 
que  ce  que  vous  dites  de  l'effronterie  suite  de  l'embarias,  est  parfaitement 
vrai. 

J'écrirai  à  M"'  Louise.  Quand  réaliserons-nous  ce  projet  de  réunion? 
Pas  de  6  semaines.  C'est  aujourd'hui  que  nos  gens  d'affaires,  à  la  Dame  et 
à  moi,  commencent  sérieusement  à  s'occuper  d'un  divorce.  Je  n'irai  pas  à 
Hambourg,  car  Charlotte  y  va.  J'ai  vu  hier  son  mari  qui  me  regardait 

1.  Les  Français. 
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doulourcusemenl  comme  me  disant  :  »  Et  toi  Brutus,  aussi,  tu  ne  veux  pas 
de  ma  femme  !  »  .I(î  n'ai  plus  rien  reçu  d'elle.  Adieu.  On  pend  à  Varsovie 
et  le  peuple  applaudit.  Polonais  et  l'^rançais,  vous  êtes  tous  des  hommes. 
Je  vous  embrasse. 

Que  nous  voilà  loin,  par  ce  dernier  jugement,  si  ferme,  si  sobre,  si 
simple,  si  sérieux,  si  objectif,  de  l'ancien  pessimisme  égoïste! 
Benjamin  ne  gagne  rien  en  esprit  de  suite;  mais  sa  fermeté,  sa 
virilité  de  pensée  progressent  beaucoup;  son  intelligence  achève  son 
éducation. 

Au.\  criailleries  de  sa  femme  et  aux  torts  nouveaux  qu'il  lui  avait 
découverts  depuis  son  retour,  Benjamin  avait  donc  répondu  en 
rompant  avec  son  système  de  ménagements  "et  en  pressant  la 
procédure  de  divorce  ''.  Sa  femme  se  vengea  par  une  perfidie  noire,  et 
l'on  conçoit  l'accent  de  probité  et  de  candeur  indignées  de  Benjamin  : 

Du  0  juin  I7!)'t  :  a  Si  M"=  L'Hardy  veut  faire  un  sol  mariage,  ce  n'est 

pas  ma  faute.  Je  ne  la  connais  pas  encore  assez  pour  être  sûr  que  je  l'épou- 
serai. Je  l'aime  parce  que  vous  l'aimez  plus  que  pour  aucune  autre  raison, 
car  elle  a  toujours  été  silencieuse  et  même  un  peu  sèche  devant  moi.  Mais 
vous  m'en  avez  dit  du  bien  et  je  ne  puis  pas  ne  pas  aimer  ceux  que  vous  aimez. 

Comment  avez  vous  pu  m'écrire  que  vous  préfériez  me  voir  reprendre 
M"  de  C.  à  me  voir  épouser  Charlotte.  J'espère  ne  faire  ni  l'un  ni  l'autre, 
mais  s'il  fallait  choisir,  mon  choix  n'est  pas  douteux.  Charlotte  est  folle, 
M"  de  C.  est  un  monstre,  le  monstre  le  plus  perfide  et  le  plus  vil.  Je  ne 
vous  citerai  pas  tout  ce  qu'elle  a  fait.  Qu'un  seul  trait  vous  suffise.  Dans  le 
temps  du  procès  de  mon  père  je  lui  avais  écrit  ce  que  je  pensais  sur  le 
P=<^  d'Orange.  Eh  bien  ces  lettres  d'un  mari  à  une  femme,  ces  lettres  d'un  fils 
au  désespoir,  elle  s'en  est  servi  pour  tâcher  de  me  perdre  et  elle  a  plus  ou 
moins  réussi'.  Plutôt  mille  Charlottes  qu'un  tel  monstre,  mais  plutôt  rien; 
et  c'est  ce  qui  arrivera.  Adieu.  Je  dois  répondre  à  mon  père  à  qui  je  n'ai 
pas  écrit  depuis  un  mois  et  pour  qui  vous  trouverez  ci-inclus  une  lettre. 
Je  n'ai  plus  qu'une  demi-heure  pour  achever  plusieurs  lettres  et  écrire 
celle-là.  Je  vous  embrasse  tendrement  et  vous  aime  bien.  Pouvez-vous  lire 
mon  griffonage.  Adieu,  à  lundi. 

Il  faut  convenir  que  M""  de  Charrière  lui  donnait  là  un  conseil 
singulier,  à  faire  douter  de  sa  droiture  de  sens.  Aussi  ne  s'enten- 
daient-ils plus  sur  rien,  et  précisément  à  cette  date  du  C  juin  1794, 
commence  entre  eux  l'explication  décisive. 

Au  milieu  de  toute  la  tendresse  et  de  toute  la  reconnaissance  qu'il 
emporte   de    Colombier',   Denjamin   a  contre   son    amie   un  grief, 

\.  '•  Eh  bien  ces  lettres  d'un  mari  à  une  femme  tendrement  aimée,  ces  lettres  d'un  fils 
sur  le  maltieur  de  son  i)ère...  »,  dit-il  encore  mieux  le  3  juin  a  [tosalie.  Voir  aussi  le 
7  juin  à  M""  de  Nassau. 

a.  5  juin  1794,  à  Rosalie.  —  6.  Voir,  sur  ses  lenteurs,  7  juin  et  21  juillet  1794,  à  M""  de 
Nassau.  —  c.  Voir  encore  les  deux  lettres  du  28  avril. 
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une  aigreur.  Durant  ces  trois  mois,  il  s'est  presque  rallié  au  jaco- 
binisme par  amour  de  la  paix;  il  s'est  donc  encore  éloigné  de 
M'"'  de  Charrière.  Mais  surtout  il  s'est  lié  avec  les  Huber,  tandis  que 
M""'  de  Charrière,  précisément  parce  qu'il  les  aimait,  les  a  pris  en 
grippe".  Elle  veut  Benjamin  tout  à  elle;  elle  est  jalouse  :  il  se  défend. 
Il  vient  d'apprendre  qu'on  veut  renforcer  à  Berlin  les  lois  contre  la 
presse.  Craig-nant  pour  le  journal  de  son  ami  —  les  Friedenspridi- 
minarien  ',  —  pour  tous  ses  écrits  et  pour  son  existence  même,  il  lui 
fait  passer  la  nouvelle  par  M"*"  de  Charrière.  Pourquoi  M"'  de  Char- 
rière? Par  paresse  sans  doute,  ou  peut-être  pour  maintenir  son  indé- 
pendance; en  tout  cas  il  se  ravise,  et  copie  à  part  pour  lîuber  les 
nouvelles  politiques;  mais  chemin  faisant,  il  a  rabroué  fermement, 
joliment,  avec  une  affectuosité  rude,  son  amie,  en  se  défendant  de 
la  mettre  dans  son  amitié  sur  le  même  rang  que  Huber  '.  Point 
satisfait  encore  de  cette  algarade,  il  revient  à  la  charge  deux  jours 
après,  le  1"  mai  :  «  Bonjour,  madame,  je  sors  du  bain.  Je  suis 
tout  gelé,  et  voilà  pourquoi  je  vous  applique  un  froid  Madame  en 
commençant  celte  feuille  ».  Et  il  s'élève  contre  sa  prétention  à  ne 
pas  ménager  les  amis  des  autres,  alors  qu'elle  exige  qu'on  ménage 
les  siens.  Tant  d'injustice  le  met  en  colère''.  Le  4,  il  s'engage  à  se 
taire  sur  Huber,  pourvu  que  M""  de  Charrière  se  taise  de  son  côté. 
Le  12  encore,  il  doit  s'expliquer  sur  le  nombre  de  lettres  qu'il  a 
écrites  à  Huber  depuis  son  départ,  cependant  qu'ayant  reçu  de  son 
amie  une  lettre  très  aimable  et  qui  lui  a  fait  grand  plaisir,  il  s'excuse 
d'avoir  compté  si  rigoureusement  avec  elle.  \\  la  menait  ferme,  si 
j'ose  dire.  Le  23  mai,  explication  identique  : 

Vous  avez  tort  de  vous  affliger  ou  de  vous  réjouir,  car  votre  cependant  est 
équivoque,  de  ma  vive  correspondance  avec  le  Citoj'en  '.  Elle  ne  l'est  ni  trop 
ni  trop  peu.  Je  lui  ai  écrit  trois  lettres,  et  lui  écris  aujourd'hui  la  quatrième. 
11  me  semble  que  pour  un  mois  c'est  très  bien.  Du  reste  je  ne  varie  pas  sur  son 
compte,  je  l'aime,  et  l'estime,  et  je  me  félicite  d'avoir  fait  sa  connaissance. 
Je  viens  de  lire  deux  morceaux  de  son  journal  qui  sont  excellents.  Conmie 
je  lui  ai  prêté  les  livres  qui  lui  ont  servi  dans  la  composition  de  ces  deux 
morceaux,  j'aurais  presque  envie  de  dire  comme  le  sonneur,  après  un  bon 
sermon  :  »  c'est  moi  qui  ai  sonné  ». 

Je  loue  Benjamin  d'avoir  maintenu,  fermement  et  loyalement, 
les  droits  de  l'amitié,  contre  les  prétentions  d'une  amie  jalouse  et 
despotique,  à  laquelle  il  ne  relirait  d'ailleurs  rien  de  son  affection. 


a.  Ph.  Godet,  II,  114-113  (20  et  21  avril  1794).  —  h.  Voir  Bibl.  cnt.,  n"  26.3.  —  c.  28, 
29  avril  1794;  l'essentiel  du  texte  dans  Pli.  Godet,  11,  116-117.  —  d.  Cf.  Pli.  Godet, 
ibidem. 
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Sa  lettre  (lu  2i  mai  n'Ji-  à  sa  taule  ilc  Nassau  nous  donne  proba- 
blement sa  pensée  vraie  de  ce  moment  sur  M"""  de  Cbarrière;  elle 
ressemble  fort  à  un  jugement  pesé  et  médité.  Hé[)onilant  à  quelipie 
parole  peu  amicale  de  sa  tante,  il  disait  : 

M"""  de  Cliari'ièrc  m'a  envoyé  ses  letlrcs  '  qui  m'ont  l'ait  un  grand  plaisir 
et  à  cause  de  leur  mérite  iiilrinsèquo  et  à  cause  de  l'auleur  que  j'aime  beau- 
coup, comme  vous  savez. 

C'est  une  femme  qu'on  méconnaît  el  qui,  j'en  conviens,  mérite  d'être 
méconnue  :  mais  elle  a  de  bonnes,  de  grandes,  de  chaudes  et  de  loyales 
qualités,  et  plus  d'esprit  qu'il  n'eu  laudrait  pour  faire  trembler  la  moitié 
de  la  Germanie... 

Cela  nous  explique  comment  leur  amitié  ressortait  vive  et  claire  de 
tous  les  nuages,  et  jusqu'à  présent  résistait  à  toutes  les  querelles. 

Mais  la  politique  générale  renforce  ce  dissentiment  de  personnes. 
Ici  encore,  M""  de  Charrière  voudrait  garder  son  ami  pour  elle,  et 
lui  dicter  ses  idées;  il  lui  faut  entre  elle  et  lui  une  parfaite  commu- 
nauté de  vues.  Or,  en  partie  par  suite  de  ces  exigences  mêmes,  leur 
divergence  s'accroît  tous  les  jours.  M"'"  de  Charrière  a  parié  que  le 
triomphe  de  la  Montagne  n'arrêterait  pas.  Benjamin  qu'il  arrêterait 
les  guillotinades".  Elle  gagne;  il  prend  le  parti  de  se  taire  sur  ce  sujet 
là'',  et  bientôt  sur  tous  les  sujets  litigieux.  De  celte  prétention  sur- 
tout naîtra  leur  brouille.  M""  de  Charrière  n'admettra  pas  cette 
amitié  à  cloisons;  elle  entendra  garder  le  droit  de  pénétrer  dans  tous 
les  compartiments  de  l'esprit  de  Benjamin  et  d'y  porter  au  besoin  le 
trouble  et  la  guerre.  Elle  s'aigrit,  elle  se  livre  à  des  personnalités 
blessantes  ' .  Benjamin  use  de  patience  et  répond  avec  un  calme 
supérieur,  car  il  a  en  tout  ceci  un  avantage  marqué  d'affection  et  de 
raison  : 

La  liainc  est  pour  mot  un  sentiment  si  peu  doux,  j'ai  si  peu  le  talent  de 
m'admirer  quand  je  sens  une  vive  indignation,  que  je  me  refuse  ces  senti- 
ments le  plus  que  jepeu.K.  Ils  ne  viendront  que  trop  tôt  s'ils  doivent  venir.  Je 
ne  veux  pas  anticiper.  Je  suis  d'ailleurs  trop  loin.  Je  n'ai  ici  aucune  gazelle 
française.  Je  ne  sais  ce  qui  se  passe  à  Paris  que  par  des  extraits  défigurés 

1.  Proliablernent  ses  Lettres  trouvées  dans  des  portefeuilies  d'éraigrés  (dans  Ph.  Godet, 
II,  60  et  note).  Il  y  était  question  de  Benjamin.  ••  J'ai  rencontré  quelquefois  ici  un 
homme,  un  Suisse,  qui  ne  le  cède  à  personne  pour  ce  tact  prompt  et  fin  auquel  rien 
n'échappe,  pour  lequel  rien  n'est  perdu.  Les  côtés  fâcheux  et  les  cétés  plaisants  d'un 
même  objet  frappent  tour  à  tour  ses  mobiles  org-anes;  il  s'affecte  des  uns,  il  se  joue  des 
autres  avec  une  égale  facilité,  et  il  n'a  point  de  sentiment  que?  pour  le  moment  je  ne 
partage.  C'est  souvent  ii  ses  propres  dépens  qu'il  s'amuse;  (juand  ce  sera  aux  miens,  il 
me  sera  impossible  de  le  trouver  mauvais  ».  —  La  sœur  de  M'""  de  Charrière  lui  écri- 
vait il  ce  propos  (15  juillet  1794)  :  «  J'ai  reconnu  d'abord  le  spirituel  et  amusant  M.  Cons- 
tant; il  m'a  souvent  fait  rire  à  Bru.\elles  par  ses  fines  plaisanteries...  ». 

a.  20  avril.  —  b.  3  mai  1794.  —  c.  Sa  lettre  dans  Pli.  Godet,  U,  11.3  et  114. 
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par  les  nouvellistes  allemands  et  par  vous.  Or...  {sic)  donc  je  ne  puis 
juger  de  rien.  Je  vois  beaucoup  de  mal,  je  vois  une  distance  immense  et  de 
nombreux  et  profonds  abîmes  entre  le  bien  et  l'époque  actuelle,  mais  il 
est  sûr  que  nous  marchons  Est-ce  vers  le  bien?  Je  l'ignore;  mais  je  n'en 
désespérerai  que  lorsque  nous  nous  serons  arrêtés  au  mal  N'allez  pas  me 
mécomprendre.  J'aime  beaucoup  que  vous  me  parliez  politique,  mais  je  ne 
puis  répondre  sur  ce  que  je  ne  sais  pas;  et  pour  citer  la  Fontaine,  dans 
l'espoir  qu'en  sa  faveur  vous  approuverez  mon  modeste  silence,  je  vous  dirai 
toujours  :  mais  attendons  la  fin.  (4  mai  1794.) 

Depuis  son  arrivée  à  Bi'unswick,  il  se  protluil  chez  lui  un  très  vif 
mouvement  d'adhésion  plus  intime  à  la  Hévolution.  Le  réactiona- 
risme  féroce  et  l'inimitié  violente  des  Brunswickois  lèvent  ses  der- 
nières hésitations.  Il  passe  décidément  à  la  Montagne,  pour  arriver 
par  elle  à  la  République  '  ;  et  le  voici  qui  dresse  le  bilan  de  tout  ce 
qui  les  sépare,  M""  de  Charrière  et  lui  : 

6  juin  1794  :  J'ai  un  peu  peur  que  nos  idées  ne  se  contredisent  plus  que 
jamais.  Ce  que  j'entends,  ce  que  je  vois,  ce  que  j'éprouve  me  fait  faire 
beaucoup  de  chemin,  et  je  n'ai  plus  aucun  doute,  aucune  hésitation,  aucune 
impression  vacillante,  ou  sympathétique  sur  le  sujet  sur  lequel  nous  diffé- 
rons. Qui  veut  le  but  veut  les  moyens  et  je  me  lasse  de  mon  inconséquence. 
Au  reste  nous  n'en  parlerons  point,  nous  nous  aimerons  beaucoup  et  nous 
aurons  assez  de  choses  à  nous  dire  pour  que  ce  lopic  là  puisse  être 
banni 

Huber  et  M""  de  Charrière  se  chamaillaient  sur  la  manière  dont 
son  «  pauvre  livre  »  sur  la  Religion  serait  traduit  et  publié.  Il  en 
était  très  flatté  mais  un  peu  honteu.x  : 

Je  sens  que  vous  m'avez  fait  trop  d'honneur,  chacun  dans  votre  sens.  Je 
n'ai  aucune  répugnance,  au  contraire,  j'ai  beaucoup  de  penchant  à  ne  pas 
paraître  seul,  à  inlist  sous  les  bannières  d'Huber,  en  tant  que  défenseur  de 
['?mes,  nos,  des  bons]  principes;  mais  je  crois  que  mon  ouvrage,  tel  qu'il 
est  ébauché  et  tel  qu'il  s'achèvera,  no  sera  pas  de  nature  à  être  imprimé  par 
'Voss.  C'est  donc  parce  que  je  suis  ultra  que  je  rejette  cette  idée  qui  vous 
a  paru  déplacée  parce  que  vous  me  croyez  citra.  Vous  voyez  que  les  extrêmes 
se  touchent. 

M"'  de  Charrière  recommandait  à  Benjamin  de  rester  lui,  de 
rester  seul,  de  ne  pas  s'enrégimenter.  L'ancien  Benjamin  eût  trouvé 

1.  M''°  de  Charrière  fut  impatientée  de  ses  apologies,  d'ailleurs  très  mitigées,  de  Cou- 
thoa  et  de  Robespierre;  elle-même  ne  voyait  aucune  raison  de  choisir  entre  les  deux 
fanatismes  des  Jacobins  et  des  Jésuites.  Elle  tient  à  Huber  (Ph.  Godet,  II,  114)  des 
propos  qui  retombent  sur  Constant;  elle  remarque  que  les  guillotinés  des  charrettes 
successives  passent  les  uns  après  les  autres  pour  des  traîtres,  et  qu'on  a  «  le  bon  esprit 
de  régler  ses  opinions  sur  les  événements  ».  Plus  tard,  quand  elle  fut  brouillée  avec 
Constant,  elle  l'accusa  de  ne  pas  penser  ce  qu'il  disait  quand  il  se  montrait  robespier- 
risle,  de  se  mettre  à  la  remorque  des  événements  en  croyant  suivre  des  principes  et  de 
ne  suivre  en  réalité  que  des  intérêts,  etc.  (Pli.  Godet,  II,  180,  ISI,  180,  189-190.)  Elle 
gagnait  en  irrésolution  pendant  qu'il  gagnait  en  fermeté.  {Ibidem,  II,  134.) 
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parfaitement  superflu  ce  conseil  qui  répondait  à  tout  son  caractère, 
à  toute  son  intelligence.  Mais  le  nouveau  a  compris  l'impuissance 
des  isolés,  la  faiblesse  des  |)oliliiiues  du  juste  milieu,  la  nécessité 
révolutionnaire  des  alliances  et  des  partis,  dùt-on  leur  faire  le  sacri- 
fice de  ses  nuances  personnelles  : 

Je  ne  suis  point  de  votre  avis  sur  l'indépendance  à  garder.  Je  sens  tous 
les  jours  plus  que  lorsqu'on  n'est  pas  pour  quelque  chose  il  faut  être  contre, 
et  qu'il  faut  émondei"  les  brandies  oiseuses  qui  enipèclienl  une  réunion.  Je 
n'ai  guère  besoin  d'émonder,  mes  alentours  s'en  chargent;  ceci  est  une 
serre  chaude  pour  les  idées  qui  n'étaient  qu'à  d(;mi  développées  dans  une 
tête  et  dans  un  cœur. 

Tout  cela  vient  à  la  suite  dans  sa  lettre,  fort  affectueuse  d'ailleurs, 
du  6  juin.  La  grande  lettre  du  7,  non  moins  affectueuse,  est  encore 
plus  décisive.  Il  faut  se  faire  une  idée  singulière  des  rapports  de 
Constant  et  de  M"'"  de  Cliarrière  pour  la  trouver  «  pleine  d'aveux  »  ', 
mais  il  est  vrai  que  Benjamin  y  dresse  l'état  de  ses  opinions  avec 
une  lucidité  et  une  précision  parfaites.  Il  s'ébauche  chez  lui,  sous 
l'impression  du  milieu  brunswickois,  une  sorte  de  raison  pratique,  et, 
pour  dire  le  mot,  d'opportunisme  extrêmement  remarquable.  Les 
divergences  avec  M'""  de  Gharrière  se  multiplient;  à  vrai  dire,  sur 
quoi  ne  sont-ils  pas  en  désaccord?  Benjamin  tire  à  toute  volée  sur 
toutes  les  idées  de  celle  en  laquelle  il  s'obstine  malgré  tout  à  voir 
une  amie  : 

7  juin  1704  :  «   L'article  le  plus  important  de  votre  lettre  du  16  à 

laquelle  je  réponds  la  première  est  celui  de  l'insertion  au  journal.  Je  vous 
ai  déjà  marqué  que  l'insertion  ne  peut  avoir  lieu  ;  1°  parce  que  l'ouvrage 
n'est  pas  fait;  2°  parce  qu'il  ne  sera  pas  de  nature  à  être  inséré.  Du  reste 
nous  ne  sommes  pas  du  même  avis  sur  les  livres,  et  nous  différons  de  prin- 
cipe. J'aimerais  l'insertion  pour  la  raison  même  pour  laquelle  vous  ne  l'aimez 
pas.  Croyez-moi,  nos  doutes,  notre  vacillation,  toute  cette  mobilité  qui 
vient,  je  le  crois,  de  ce  que  nous  avons  plus  d'esprit  que  les  autres,  sont 
de  grands  obstacles  au  bonheur  dans  les  relations,  et  à  la  considération, 
qui,  si  elle  n'est  pas  toujours  llatteuse,  est  toujours  utile  et  très  souvent 
nécessaire.  Qu'est-ce  que  la  considération"?  Le  suffrage  d'un  nombre  d'indi- 
vidus qui,  chacun  pris  à  part,  ne  nous  paraissent  pas  valoir  la  peine  de  rien 
faire  pour  leur  plaire.  J'en  conviens;  mais  ces  individus  sont  ceux  avec  qui 
nous  avons  à  vivre.  Il  faut  peut-être  les  mépriser,  mais  il  faut  les  maîtriser, 
si  l'on  peut,  et  il  faut  pour  cela  se  réunir  à  ce  qui  se  rapproche  le  plus  de 
nos  vues,  quitte  à  penser  ce  qu'on  veut  et  à  le  dire  à  une  personne  tout  au 
plus,  à  vous,  car  si  je  ne  vous  avais  pas,  je  n'aurais  pas  mis  cette  restriction. 
Nous  sommes  dans  un  tems  d'orage,  et  quand  le  vent  est  si  fort,  le  rôle  de 

1.  L'expression  est  de  Sainte-Beuve,  Portr.  L.,  209,  n.  1.  Sainle-Beuve  a  bousculé  toute 
cette  partie  de  la  vie  de  Constant,  en  remontant  à  1793  et  1792,  années  à  peu  près  vides, 
la  plupart  des  lettres  de  1794. 
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roseau  n'est  point  agréable.  Le  rôle  de  chêne  isolé  n'est  pas  sûr,  et  je  ne 
suis  d'ailleurs  pas  un  chêne.  Je  ne  veux  donc  point  être  moi,  mais  être  ce 
que  sont  ceux  qui  pensent  le  plus  comme  moi  et  qui  travaillent  dans  le 
même  sens.  Les  partis  mitoyens  ne  valent  rien,  dans  le  moment  actuel  ils 
valent  moins  que  jamais.  Voih'i  ma  profession  de  loi  que  j'abrège,  parce 
que  je  suis  sûr  que  vous  ne  serez  jamais  de  mon  avis,  dont  je  ne  suis  guère. 
Réservons  cette  matière  pour  une  conversation.  Il  est  impossible  de  l'ex- 
pliquer par  lettres.  Quant  à  l'incognito,  c'est  très  fort  mon  idée  de  le 
garder.  Je  serai  deviné,  soit,  mais  pas  convaincu. 

Vous  aurez  vu  par  une  de  mes  lettres,  je  ne  sais  laquelle,  que  mon  avis 
sur  le  Rapport  religieux  n'est  pas  celui  de  ses  admirateurs'.  J'ai  reçu  en 
réponse  à  mes  observations  sur  ce  sujet  une  lettre  très  sensée  de  Huber, 
dans  laquelle  il  me  fait  plusieurs  questions  très  fines  ;  j'y  répondrai  dès 
que  j'en  aurai  le  temps,  parce  que  vraiment  le  sujet  en  vaut  la  peine  et  que 
ses  questions  sont  très  bien  arrangées  et  très  intéressantes.  Remerciez 
beaucoup  M.  de  Charrière  de  l'envoi  qui  m'est  parvenu  hier,  et  qui  m'a 
l'ait  grand  plaisir. 

Vous  croiez  peu  à  la  paix,  moi  beaucoup^.  L'Empereur  quitte  l'armée 
des  Pays-Bas  qui  est  abymée,  Mack  prend  sa  démission,  les  9  généraux 
sont  désunis  et  ouvertement  brouillés,  l'armée  est  découragée  à  un  point 
inouï.  L'Autriche  vient,  comme  vous  savez,  de  se  saisir  du  Comté  d'Alexan- 
drie pour  se  payer  des  avances  faites  au  roi  de  Sardaigne.  Ceci  achève  de 
rompre  la  coalition.  Le  désir  professé  de  la  destruction  de  toute  puissance 
non  populaire  n'est  pas  la  déclaration  qu'on  la  détruira.  L'Angleterre 
abhorre  l'Amérique  et  a  fait  la  paix  avec  elle. 

Les  Huber  restent  à  Neufchatel.  Voilà  vos  frayeurs  calmées.  Je  vous 
félicite  de  l'embellissement  de  votre  chambre.  Je  n'avais  pas  besoin  de 
plafond  pour'y  être  bien,  et  les  souris  auraient  ch...  tout  le  jour  sur  moi 
que  je  m'y  serais  trouvé  mieux  que  partout  ailleurs.  Je  ne  crois  pas  que  je 
reste  ici  très  longtemps.  Mes  affaires  divorciales  commencent  demain.  Elles 
pourront  durer  trois  mois,  ce  dont  je  doute,  mais  une  fois  entamées,  je 
puis  partir  sans  inconvénient.  Il  est  à  peu  près  décidé  que  je  quitte  le 
service  où  je  suis.  Je  ne  puis  vous  en  dire  les  raisons.  Elles  ne  sont  point 
fâcheuses,  et  ce  n'est  pas  mauvaise  humeur  de  ma  part. 

Ne  voyant  pas  une  âme,  comment  puis-je  vous  dire  l'effet  qu'a  produit 
Schweizens  Sinn^. 

Il  faudra  bien  que  je  voltige  de  la  Chablière  à  Colombier,  d'autant  plus 
que  je  crois  que  mon  oncle  veut  la  quitter;  on  me  le  mande  au  moins. 
Cependant  j'ai  reçu  une  lettre  de  Rosalie  qui  ne  m'en  dit  pas  un  mot.  Vous 
êtes  plaisante  avec  votre  preuve  de  non  amour-propre.  Vous  avez  pardonné 
à  ma  cousine  d'avoir  applati  les  Henley  !  pardi  je  le  crois,  c'était  un 
hommage  maladroit  si  vous  voulez,  mais  un  hommage.  Quant  à  M.  Donzel  (?) 
je  le  nie.  Vous  avez  été  bien  aise  de  découvrir  que  la  ci'i tique  n'était  pas 
de  M""=  du  Peyrou,  pour  la  trouver  plus  l'idicule  encore  dans  son  bavar 
dage,  mais  n'allez  pas  prendre  la  joie  de  la  découverte  pour  de  l'indifférence 
envers  la  coupable. 

1.  Dont  Huber  était,  et  peut-être  M"""  de  Cliarrière.  Il  s'agit  là  d'un  Décret  par  lequel 
le  Roi  de  Prusse  limitait  la  liberté  religieuse  dans  ses  Etats. 

2.  De  môme,  «  seconde  quinzaine  de  juin  »,  ils  apprécient  au  rebours  l'un  de  l'autre 
la  politique  du  ministère  anglais. 

3.  Du  29  avril  1794  :  «  Vous  ni-je  dit  que  j'ai  lu  Schweizcr  sinn  en  allemand?  » 
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Vous  ne  m'avez  point  marqué  ce  que  Macl.  de  Staël  dit  de  l'inconsolable", 
mais  bien  ce  qu'elle  dit  de  Zulma.  L'inconsolable  Tudesquisé  n'est  pas 
encore  parvenu  jiisques  ici''. 

Pour  cette  l'ois  vous  ne  direz  pas  que  je  vous  écris  sans  vous  répondre, 
comme  tant  de  fois  vous  me  l'avez  reproclié.  J'ai  repris  vos  3  lettres  et  j'ai 
répondu  [loinl  par  point.  Non,  je  me  trompe  :  la  continuation  des  Emigrés  ' 
m'avait  écbappé.  Ni  moi  non  plus  je  ne  m'intéresse  guère  à  Alphonse, 
Laurent,  Germaine,  Pauline,  etc.  sous  leur  nouveau  pilote;  au  lieu  de  la 
jolie  petite  brise  qui  les  conduisait  si  paisiblement  et  qui  me  laissait  le 
temps  de  les  suivre  dans  leur  doux  et  pourtant  piquant  voyage,  nous 
aurons  un  grand  diable  d'ouragan  qui  les  élèvera  aux  nues,  et  les  plon- 
gera dans  les  abymes,  de  la  grêle,  de  la  pluie,  du  tonnerre,  des  Éclairs. 
Pour  moi  je  me  cache  quand  il  l'ait  si  mauvais  temps.  Adieu  donc,  bonnes 
petites  gens,  vous  allez  devenir  des  héros,  grand  bien  vous  fasse. 

Ma  santé  n'a  pas  été  depuis  quelques  jours  aussi  bonne  qu'elle  l'aurait 
dû  et  que  je  le  mérite.  J'ai  eu  de  l'humeur,  je  n'ai  point  travaillé,  elle 
paraît  se  remettre,  et  je  crois  me  porter  passablement. 

Un  sujet  de  plaisanterie  que  nous  aurons  perdu,  c'est  la  littérature 
allemande.  Je  lai  beaucoup  parcourue  depuis  mon  arrivée',  je  vous 
abandonne  leurs  poètes  tragiques,  comiques,  lyriques,  parce  que  je  n'aime 
la  poésie  dans  aucune  langue.  Mais  pour  la  philosophie  et  l'histoire,  je  les 
trouve  infiniment  supérieurs  aux  Français  et  aux  Anglais.  Ils  sont  plus 
instruits,  plus  impartiaux,  plus  exacts,  un  peu  trop  diffus,  mais  presque 
toujours  justes,  vrais,  courageux  et  modérés.  Vous  sentez  que  je  ne  parle 
que  des  écrivains  de  la  première  classe.  11  y  a  iUO  000  êtres  de  cette  espèce 
répandus  sur  la  surface  du  Saint-Empire  romain,  et  je  n'en  connais  que 
cent  plus  ou  moins,  qui  méritent  mes  éloges.  Mais  iOO  c'est  beaucoup. 
Montrez  m'en  autant  en  France  ou  en  Angleterre 

M""  de  Charrière  prit  furt  mal  ces  lettres,  quelque  affectueuses 
qu'elles  fussent  jusque  dans  leur  indépendance,  et  quoiqu'une  cordia- 
lité vraie  s'y  fît  sentir  par  mille  jietits  détails.  Au  moment  même  où 
1  s'éloignait  d'elle  si  délibérément,  elle  lui  écrivait  le  6  juin  une 
lettre  qu'il  eutgrand'peine  à  lui  pardonner,  et  dont  il  sera  plus  d'une 
fois  question  dans  la  suite \  Il  usa  pourtant  de  longanimité  tant  qu'il 
la  sentit  d'humeur  aigre,  et  se  tut;  mais  quand  elle  fut  revenue  à  des 
dispositions  plus  conciliantes  et  moins  despotiques,  il  affirma  son 
indépendance  avec  plus  Je  fermeté  que  jamais.  Préludant  à  ces 
examens  de   conscience,  si  fréquents  dans  la  suite,  par  lesquels  il 

t.  Très  probablement  sur  les  conseils  de  Huber,  qui  renforçaient  ceux  de  Mauvillon. 

2.  Déjà  elle  lui  avait  écrit  en  mai  (dans  Ph.  Godet,  II,  119)  :  «  N'importe,  il  faut  se 
réjouir  de  ce  qui  vous  convient.  Les  vieux  amis  doivent  cela  a  leurs  jeunes  amis,  tandis 
qu'il  est  très  permis  à  ceux-ci  d'user  les  autres  à  leur  service  et  de  ne  les  aimer  que 
pour  soi,  car  c'est  encore  bien  de  l'honneur  qu'on  leur  fait.  Je  parle  très  sérieusement  ». 
Donc,  a  des  discussions  d'idées.  M""  de  Charrière  répondait  par  des  personnalités.  C'est 
à  des  aigreurs  de  ce  genre  que  répondent  les  insinuations  de  Benjamin  du  4  juillet  et 
autres  lettres. 

a.  Ph.  Godet,  11,  103-106.  —  b.  Voir  ibidem,  11,  U7-I48.  -  c  Ibidem,  II,  121-122  (par 
M"°  Huber). 
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aiguisa  son  talent  d'analyse,  il  sembla  reprocher  à  M°"  de  Charrière 
de  n'avoir  pas  été  étrangère  à  sa  longue  maladie  morale  : 

Ce  4  juillet. 

Votre  lettre  du  19  m'a  ramené  aux  beaux  tems  de  notre  correspondance. 
Depuis  quelque  tems  elle  avait  changé  de  nature;  il  y  respirait  un  ton  de 
mécontentement  de  votre  part,  tant  de  sécheresse,  des  allusions  si  amères, 
une  sorte  de  dédain  si  peu  flatteur,  une  intolérance  et  une  impériosité  si 
mal  voilée  que  je  ne  savais  plus  guère  que  vous  répondre.  Me  revoilà  à 
mon  aise  :  je  vous  retrouve,  et  pourvu  que  vous  me  permettiez  de  penser 
et  de  ne  pas  vous  écrire  ce  que  je  pense  sur  certains  sujets,  j'espère  que 
ce  commerce  qui  m'était  si  doux  ne  souffrira  plus  de  ces  modifications 
désagréables. 

Je  ne  vous  écrirai  pas  aujourd'hui  une  bien  longue  lettre.  Je  me  suis 
épuisé  de  travail  ces  trois  derniers  jours  ',  et  cette  nuit  je  comptais  dormir 
et  me  restorer.  Mais  je  n'ai  rêvé  que  dissertations  métaphysiques,  et  j'en 
avais,  en  me  réveillant,  la  tète  si  pleine,  que  j'ai  cherché  dans  mon  lit, 
partout,  ce  que  j'étais  convaincu  que  j'avais  écrit.  Je  voyais  distinctement 
la  forme  du  papier,  les  ratures,  etc.  Cette  espèce  de  délire  a  passé,  mais  il 
me  reste  un  hébétement  profond.  J'écoute  ce  qu'on  me  dit  en  ouvrant  de 
grands  yeux  sans  y  rien  comprendre.  Pour  faire  passer  ce  vilain  état  je  vais 
monter  à   cheval  et   faire   visite   à   un   petit   philosophe    qui  demeure   à 

deux  lieues  d'ici,  et  qui  a  beaucoup  d'esprit,  de  lumières  et  de  courage 

Ma  santé,  malgré  mes  excès  littéraires,  va  bien,  je  suis  surtout  beaucoup 
plus  fort  de  corps  et  d'àme.  J'ai  aussi  fait  un  travail  et  un  rapport  sur  moi- 
même.  Je  me  suis  demandé  pourquoi  avec  assez  de  fortune,  passablement 
de  connaissances,  le  goût  de  l'étude,  beaucoup  de  ressources  en  moi-même, 
je  n'étais  pas  aussi  heureux  que  la  plupart  des  sots  que  je  vois.  J'ai  répondu 
à  ces  diverses  questions  et  j'ai  déterminé  qu'en  tant  que  cela  dépendît  de 
moi,  je  voulais  être  heureux,  et  rendre  mon  bonheur  indépendant  et  des 
circonstances  et  des  hommes.  J'ai  en  conséquence  pris  diverses  résolutions 
dont  l'une  est  de  ne  pas  les  dire,  et  depuis  lors  je  m'en  trouve  fort  bien. 
Votre  lettre  du  6  juin"  n'a  pas  peu  contribué  à  produire  et  à  accélérer  chez 
moi  cette  révolution  salutaire 

Quant  au  certain  chapitre  sur  les  enrégimentemens,  la  considération,  etc. 
sur  lequel  je  disais  dans  une  de  mes  lettres  réservons  cela  pour  une 
conversation,  je  dis  à  présent  n'en  écrivons  et  n'en  parlons  plus.  Cet  article 
aussi  entre  dans  le  grand  décret  rendu  par  moi  sur  moi,  d'après  l'examen 
de  mes  griefs  contre  moi-même.  Adieu.  Je  vous  embrasse  tendrement. 

(Inédit  par  bribes.) 

Leur  querelle  n'était  pas  finie  quand  Benjamin  quitta  Brunswick. 
Ils  n'arrivaient  pas  à  se  mettre  d'accord  sur  leurs  torts  réciproques. 
Benjamin  s'avoua  coupable  pour  sa  part  avec  une  délicatesse  bien 

1.  Seconde  quinzaine  de  juin  :  «  Je  me  suis  exterminé  à  écrire  une  dissertation  sur  le 
décret  religieux.  J'ai  à  peine  le  temps  de  griffonner  quelques  mots,  et  je  suis  fatigué 
comme  un  chien.  »  (Voir  Bibl.  crit.,  263.) 

a.  Cf.  aussi  21  juillet  à  M"*  de  Charrière. 
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jolie  ot  Iiien  spirituelle.  Il  lui  pro|>osa  de  laisser  là  toute  explication; 
dans  un  mois,  au  plus  tard,  il  serait  «  dans  son  beau  cabinet  si  bien 
retapé  »  ;  qu'était  auprès  de  cela  leur  malentendu  "?  Il  y  fut  en  effet, 
cl  leur  dissentiment  s'apaisa...  pour  quelques  jours. 

Hovcnons  en  arrière  et  suivons  la  vie  de  Benjamin,  que  nous  avons 
laissé  au  moment  où  Minna  venait  de  communiquer  les  lettres  de  son 
mari  à  la  princesse  héréditaire.  Cette  perfidie  rendit  sans  doute  impos- 
sible le  maintien  de  Benjamin  à  Brunswick;  la  douce  Minna  avait 
porté  un  coup  sûr.  De  quel  front  Benjamin  aurait-il  rencontré  une 
princesse  dont  il  avait  tant  malmené  le  père?  Et  pourquoi,  puis- 
qu'il voulait  rompre  son  mariage,  la  Duchesse  l'aurait-elle  encore 
supporté  à  Brunswick  '?  Il  dut  recevoir  son  congé,  ou  à  peu  près.  En 
effet,  le  voici,  lui  toujours  si  réservé  avec  sa  famille,  qui  lui  annonce 
son  prochain  départ  en  termes  significatifs  :  à  Rosalie  le  o  juin  %  à  sa 
tante  de  Nassau  le  7,  à  son  père  vers  le  même  temps'.  De  son  côté  il 
presse  son  divorce,  et  pour  n'être  pas  persécuté  de  demi-propositions 
ou  de  propositions  enlières  auxquelles  son  «  caractère  cédant  »  lui 
rend  pénible  de  résister,  il  n'ira  plus  du  tout  dans  le  monde,  lui  qui 
n'y  allait  déjà  presque  plus  ''.  Sa  vie,  ses  situations  s'étaient  déve- 
loppées régulièrement  : 

Ce  7  juin. 

Je  n'ai  pu  vous  écrire  que  quelques  mots  le  courrier  passé.  Je  tâcherai 
de  m'en  dédommager  celui-ci,  quoiqu'il  faille  encore  écrire  à  M""=  de  Nassau, 
à  mon  père  et  à  mon  homme  d'affaires  en  Suisse. 

Je  commence  par  vous  remercier  de  tout  ce  que  vous  tentez  pour 
Mad.  Mauvillon.  L'idée  de  l'Angleterre  n'est  aucunement  praticable  dans 
ce  moment,  où  l'Angleterre  parait  l'tre  en  combustion  et  où  le  parti  de 
l'opposition,  s'il  n'est  pas  cotfré  en  peu,  aura  bien  autre  ciiose  à  l'aire  qu'à 
protéger  les  veuves  de  démocrates  allemands.  Lord  Stanhope  et  M.  Sheridan 
pourraient  tn's  bien  suivre  M.  Joyce  et  le  Rév.  llomelooke.  De  plus  si  les 
lettres  étaient  ouvertes,  ce  qu'elles  sont,  on  trouverait  très  mauvais  que 
M'  Mauvillon  qui  a  ici  une  maison  et  dont  les  fils  sont  placés  au  service 
de  Hollande,  fût  ou  se  mît  en  relation  avec  l'opposition  anglaise.  Quant  à 
M.  Necker  la  veuve  de  l'ami  de  Mirabeau  ne  me  paraît  pas  acceptable. 
Auriez-vous  oublié  ce  que  dit  Mirabeau  à  Mauvillon  du  grand  homme  de 
Coppet,  comme  déjà  une  fois  nous  l'avions  oublié  l'un  et  l'autre  quand 
nous  voulions  envoyer  les  lettres  de  ces  deux  personnages  à  la  fille  du  3=? 
M.  Selon  conviendrait  mieux  de  toutes  manières.  L'article  du  français  est 
l'unique  difficulté.  Vous  ai-je  marqué  qu'elle  le  savait  passablement'  en  ce 

1.  M.  Pli.  Godul  a  eu  sous  les  yeux  une  lettre  du  père  de  Benjamin,  datée  du 
20  juin  1794,  à  M.  et  M"'°  de  Charrière,  pour  les  prier  de  conseiller  à  son  fils  de  garder 
son  poste  de  genlilliomme  de  la  chambre  du  duc  de  Brunswick. 

a.  Ihidi-m.  —  6.  Voir  les  deu.x  lettres  du  12  mai  1794.  —  c.  Voir  aussi  14  et  21  juillet 
17U4.  —  </.  7  juin  à  M'"°  de  Nassau. 

BENJAMIN   CONSTANT.  •  30 
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cas  j'ai  exagéré,  ou  elle  est  trop  modeste.  Je  me  souviens  d'avoir  parlé 
français  avec  elle  il  y  a  six  ans,  à  mon  arrivée.  Depuis  que  je  la  vois  cette 
fois,  elle  ne  veut  absolument  pas  parler  français  et  prétend  ne  presque  pas 
le  savoir.  Au  reste,  si  la  chose  allait  d'ailleurs,  un  mois,  je  pense,  suffirait 
pour  qu'elle  s'y  remit,  et  il  lui  faudrait  toujours  ce  mois,  pour  arranger  ses 
affaires  et  placer  sa  fille. 

Toutes  mes  lettres  vont  franco  Francfort.  Je  mets  toujours  Duderstadt  sur 
l'adresse,  ce  qui  les  rend  un  peu  plus  suspectes,  parce  qu'on  voit  que  je 
veux  éviter  les  endroits  oii  on  les  ouvre.  Voilà  tout  ce  que  j'y  gagne. 

Charlotte  est  partie.  Elle  m'a  écrit  une  justification  de  8  pages,  très 
bien  faite.  Elle  m'y  annonce  qu'elle  renonce  à  moi  pour  toujours,  mais 
finit  par  indiquer  bien  des  moyens  de  renouement.  J'ai  répondu  qu'ayant 
vu  la  rupture  au  commencement  de  sa  lettre,  je  n'avais  pas  voulu  lire 
davantage,  pour  ne  pas  sentir  plus  amèrement  le  bien  dont  j'étais  privé, 
que  je  serais  toujours  son  ami,  etc.  etc.  etc.  Son  mari  n'a  pas  voulu  être  la 
dupe  de  l'affaire;  il  a  exigé  d'elle  ce  qu'elle  avait  exigé  de  lui,  c'est-à-dire 
qu'elle  se  prêtât  à  un  divorce.  Elle  s'est  éloignée,  il  l'a  fait  sommer  de 
revenir,  elle  refuse,  et  ils  seront  séparés.  Pendant  que  cette  farce  se  joue, 
ma  demande  en  divorce  se  poursuit  aussi,  de  sorte  que  toute  la  ville  est 
convaincue  que  c'est  une  chose  convenue.  Je  m'en  fi....  L'arrangement  fait 
avec  M™=  de  C.  n'est  ni  légal  ni  permis,  et  elle  peut  revenir  quand  elle 
voudra,  de  sorte  que  vous  sentez  que  je  ne  puis  rester  in  statu  quo.  Je 
répète  que  j'aimerais  10  millions  de  fois  mieux  Charlotte  qui  est  une  extra- 
vagante que  Mad.  de  C.  qui  est  un  monstre,  mais  j'aime  cent  millions 
de  fois  mieux  n'avoir  aucune  des  deux.  Quant  à  M"=  L'Hardy,  je  la  connais 
trop  peu.  Elle  m'est  agréable,  mais  dans  le  fond  je  ne  l'aime  que  parce 
que  vous  l'aimez.  (En  partie  inédit.) 

Seconde  quinzaine  de  juin.  —  «  ...  Mille  grâces  de  vos  tentatives  pour 
Mad.  Mauv.  ;  quand  elles  ne  réussiraient  point,  je  serais  bien  aise  que 
vous  ayez  un  peu  travaillé  pour  elle.  Elle  le  mérite.  Comment  pouvez-vous 
croire  qu'un   ouvrage    quelque  bon  qu'il  fût,  détruirait  l'impression  des 

propos  de  Bacala?  Ceux  qui  croyent  à  Bacala  lisent-ils? Ma  santé  va 

tolérablement,  aux  maux  de  reins  près  auxquels  je  m'accoutume. 

Ma  vie  est  toujours  la  môme,  et  mon  isolement  commence  à  m'ennuyer. 
Je  n'irai  point  à  Hambourg.  Charlotte  y  est,  travaillant  comme  moi  à  son 
divorce,  et  précisément  de  la  même  manière.  Cette  conformité  dans  la 
marche  et  dans  le  moment  fait  un  assez  mauvais  effet  pour  nos  affaires. 
Tout  le  monde,  jusqu'à  mon  avocat,  est  convaincu  que  je  veux  l'épouser. 
Je  m'en  fi... 

Adieu,  aimez-moi.  Si,  comme  cela  se  peut,  mes  affaires  matrimoniales 
traînent,  je  pourrai  bien  les  laisser  finir  par  mon  homme  et  repartir.  Je 
n'ai  rien  à  faire  ici  et  beaucoup  auprès  de  vous.  Adieu.  Je  vous  embrasse. 

La  procédure  de  divorce  s'ouvrit  probablement  le  vendredi 
13  juin  °.  Benjamin  voyait  enfin  luire  sa  liberté  :  Minna  rendue  à  sa 
duchesse;  Charlotte  partie  et  ses  dernières  offres  déclinées  : 

4  juillet  1794  :  i  Je  vous  félicite  de  votre  llébé,  et  suis  bien  fâché  de 
n'être  pas  Hercule.  M«  de  Marenholz  est,  je  crois,  piquée  contre  moi;  je 

a.  Bibl.  crit.,  264. 
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m'en  li...  l'^lle  me  parlait  selon  sa  coutume  des  8  000  francs  qu'elle  conserve 
niiMiio  on  cas  de  remariement,  mais  clic  ajoutait  :  ce  dont  certes  je  n'ai  nulle 
envie.  Libre,  je  crois  pouvoir  faire  le  bonheur  de  l'objet  que  j'aime,  mais  il  faut  que 
ma  volonté  m'y  porte,  etc.  Ma  réponse  a  été  un  commentaire  approbatifde 
cette  tirade.  Je  lui  ai  dit  que  je  la  connaissais  assez  pour  savoir  que  la 
liberté  était  nécessaire  au  développement  des  1000  bonnes  qualités  qu'elle 
avait  en  germe;  que  je  me  ferais  scrupule  de  nuire  à  ce  développement; 
que  si,  libre,  elle  voulait  faire  mon  bonheur,  tant  qu'elle  et  moi  nous  en 
aurions  envie,  je  lui  serais  fort  obligé;  mais  que  pour  le  mariage,  j'étais 
parfaitement  de  son  avis,  et  n'en  avais  pas  plus  le  goût  qu'elle.  Elle  ne 
m'a  point  répondu.  »  (Inédit.) 

M"'  L'Hardy  écartée  définitivement;  une  autre  femme,  que  sa  tante 
lie  Nassau  semble  lui  avoir  proi>osée,  refusée  aussi  "  :  de  longtemps 
Benjamin  n'avait  dii  respirer  aussi  à  l'aise. 

Il  déposa  sa  requête  en  divorce  au  Consistoire  versle  14  juillet  1794, 
et  fut  cité  pour  le  23  à  comparaître  en  conciliation.  «  Je  suis  bien 
ennuyé  de  mes  fer.s,  disait-il  à  sa  tante,  et  je  suis  aujourd'hui  à 
ne  pas  comprendre  l'obstination  de  ma  pitié  pour  une  aussi  sotte  et 
méchante  femme''.  »  Et  à  M'""  de  Charrière  :  «  Comme  ma  haine  pour 
cette  femme  est  devenue  vigoureuse!...  Elle  me  le  rend  bien,  ce  dont 
Dieu  soit  loué...  Je  n'ai  donc  de  ressources  qu'en  sa  haine,  mais  si  j'en 
juge  d'après  mon  cœur,  et  d'après  la  conviction  qu'elle  a  de  la 
mienne,  cette  ressource  suffira''  ».  Avoir  dans  l'àme  si  peu  de  venin, 
et  avoir  appris  la  haine,  il  fallait  en  elTet  que  Benjamin  eût  souffert 
durement. 

La  procédure  traîna  plus  des  trois  ou  quatre  mois  qu'il  avait  prévus. 
Rappelé  en  Suisse  par  le  soin  de  sa  fortune  '',  il  quitta  Brunswick  à 
la  fin  du  mois  de  juillet  1794";  sa  liaison  avec  M""  de  Staël  l'em- 
pêcha d'y  retourner;  son  divorce,  qui  s'acheva  sans  lui,  ne  fut  pro- 
noncé que  le  18  novembre  1795  : 

nans  les  affaires  du  Conseiller  de  légation  et  gentilhomme  de  la  Chambre 
de  Constant  demandeur  d'une  part  derechef  de  son  épouse  née  de  Cramm 
d'autre  part,  il  a  été  prononcé  par  Nous,  Président  et  Conseillers  commis 
par  le  prince  de  Brunswick-Lunebourg  aux  affaires  consistoriales  et 
ecclésiastiques  : 

Que,  maintenant  que  (le  prince)  Sérénissime,  en  vertu  d'un  rescrit  sou- 
verain du  24  du  précédent  mois  a  très  gracieusement  agréé  le  divorce 
recherché  par  les  deux  parties,  —  le  mariage  qui  a  subsisté  entre  les 
mêmes   jusqu'à    ce   jour,    serait    à  dissoudre   quoad  vinculum,   et   qu'au 

1.  Benjamin  conserva  son  emploi  grâce  à  M.  de  Féroncc,  et  le  duc  lui  assura  la 
moitié  de  ses  appointements  pour  la  vie  s'il  voulait  un  jour  quitter  de  lui-même  ou  que 
son  successeur  voulût  l'éloigner.  Voilà,  du  moins,  ce  qu'il  nous  dit  dans  sa  lettre  du 
3  juillet.  Il  n'en  perdit  pas  moins  tous  ces  avantages  à  son  divorce. 

o.  7  juin  1794.  —  b.  21  juillet  1794.  —  c.  21  juillet,  ii  M»>=  de  Charrière.  —  d.  Ibidem 
el  Bibl.  crit.,  2H-212.  —  e.  7  et  21  juillet,  à  M""  de  Nassau. 
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demandeur  aussi   bien   qu'à  la  défenderesse   une  autre    union   conjugale 
serait  à  autoriser; 
Ainsi  que  Nous  par  le  présent  dissolvons  et  autorisons. 

De  par  la  loi^. 
Sententia  publicata  in  Consistorio.  Wolfenbuttel,  le  18  novembre  1793. 
Praesentibus  Advocato  Scliolz  juniore  nomine  du  demandeur. 
Advocalo  Gesenius  nomine  de  la  défenderesse. 

(Sceau).  W.  Hassel. 

(Archh'es  d'Estoiirnelles  de  Constant. ) 

Un  règlement  de  compte  suivit  le  divorce,  et  les  relations  se 
rompirent  définitivement  entre  les  anciens  époux  : 

Du  moment  que  Je,  avec  le  procureur  du  tribunal  supérieur  de  cette  ville, 
Secbode,  comme  mandataire  de  Monsieur  Benjamin  Constant  de  Rebecque, 
suis,  lors  du  versement  à  moi  fait,  le  13  du  mois,  pour  le  compte  du  même 
(Constant)  d'un  capital  convenu  de  quinze  cents  Reichsthaler,  convenu  que 
Je,  à  compter  de  l'année  179S,  veux  désormais  assumer  et  payer,  pour  lui  et 
en  ses  lieu  et  place,  les  quinze  cents  Reichstlial  que  M.  de  Constant,  h 
titre  de  contribution  en  vue  de  Fe.xstinction  successive  des  dettes  con- 
tractées par  mon  frère,  le  défunt  Capitaine  de  Cramm,  a  payés  annuelle- 
ment jusqu'aujourd'hui  et  par  anticipation  jusqu'en  1798  :  en  conséquence 
je  déclare  (la  chose)  telle  par  ce  moyen  encore  une  fois,  et  comment  par 
suite  le  sieur  de  Constant  est  à  l'avenir  pleinement  libéré  de  (toute)  con- 
tribution postérieure  en  vue  du  susdit  amortissement  de  dettes;  aussi 
effectuerai-je,  dès  le  temps  prescrit,  un  volontaire  et  prompt  paiement  de 
pareilles  quote-parts.  Brunswick  le  26  janvier  1796 -. 

WlLIlELMlNK    DE    CitAMM. 

{Archives  cVEstournelles  de  Constant.) 

Wilhelmine  de  Cramm  ne  disparut  jiourtant  pas  entièrement  de  la 
vie  de  Benjamin.  Elle  continua  malgré  la  loi  à  porter  son  nom,  au 
granJ  déplaisir  de  son  ancien  époux\  —  En  1813,  il  eut  la  curiosité 
de  savoir  ce  qu'elle  était  devenue  ^  Il  la  trouva  dans  une  «  assez 
bonne  position  de  fortune  ».  La  princesse  à  qui  elle  avait  été  attachée 
lui  avait  laissé  une  pension  assez  considérable,  grâce  à  laquelle  elle 
aurait  été  très  à  son  aise,  sans  une  passion  bizarre  qui  augmentait  de 
jour  en  jour  et  la  mettait  souvent  dans  de  grands  embarras.  Son  amour 

1.  l'iùce  en  allemand,  sauf  ce  que  je  laisse  en  latin. 

2.  Traduit  de  l'allemand. 

3.  Rosalie  à  Charles,  25  juin  1802  :  «  Vous  n'avez  point  voulu  prendre  en  considération 
son  désir  (à  Benjamin)  d'empéctier  sa  ci-devant  femme  de  porter  son  nom.  Cependant 
c'est  la  suite  naturelle  du  divorce,  et  surtout  en  AUemagrne  où  on  se  démarie  et  remarie 
beaucoup.  Cela  lui  fait  beaucoup  de  peine  et  si  Yillars  (leur  cousin)  ne  veut  pas  l'aider, 
il  faudra  qu'il  prenne  quelque  moyen  violent.  Réponds  au  moins  quelque  chose  là- 
dessus.  •  (Genève,  MCC.  18;  inédit.)  On  ne  sait  pas  quelle  suite  Benjamin  donna  à 
l'alTaire. 

4.  Il  l'avait  revue  à  la  fin  de  1811  (?j  :  «  Soirée  chez  .Mûnchhaûsen.  J'ai  revu  ma 
première  femme!...  »  {Journal  intime,  p.  131.) 
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(les  liètes,  déjà  déclaré  au  début  de  l'année  i793",  .avait  atteint  des 
proportions  fabuleuses.  Benjamin  eut  la  curiosité  de  compter  :  elle 
nourrissait  120  oiseaux,  2  écureuils,  36  chats,  8  chiens,  et  quelques 
autres  animaux  (ju'il  ne  savait  comment  classer,  pies,  corbeaux,  pois- 
sons, etc.  Tout  cela  vivait  dans  une  grande  salle  à  côté  de  sa  chambre, 
et  il  lui  fallait  trois  femmes  pour  entretenir  cette  ménagerie  dans 
une  |iropreté  tolérable.  En  outre,  tous  les  enfants  de  la  ville  s'amu- 
saient à  jeter  dans  son  jardin  tous  les  chats  et  chiens  abandonnés, 
et  elle  les  nourrissait  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  pu  les  placer'. 

Wilhelmine  de  Cramm  mourut,  le  27  février  1823,  dans  une 
situation  plus  que  gênée.  Benjamin  dut  penser  à  elle  une  dernière 
fois,  et  désagréablement.  Le  16  octobre  1830  (d'après  le  timbre 
d'arrivée),  il  reçut  de  Brunswick  une  lettre'  qu'il  ne  dut  pas  lire  sans 
curiosité.  L'auteur,  le  Doct.  iur.  Friihling,  notaire,  lui  expliquait 
avoir  prêté  le  24  décembre  1822,  à  son  ancienne  femme,  200  Ihalers 
au  4  p.  100;  qu'il  comptait  sur  la  pension  de  la  duchesse  de  Bruns- 
wick pour  être  désintéressé;  que  l'autorité  anglaise  refu.sait  d'en 
payer  le  reliquat  (87  1.  s.  10  sh.),  sous  prétexte  que  M"'°  de  Cramm 
était  morte  sans  héritiers;  que  cette  somme  était  sa  dernière  espé- 
rance, qu'il  était  père  de  famille,  qu'il  croyait  devoir  à  son  excellente 
femme  et  à  deux  aimables  petits  enfants  de  s'adresser  à  son  grand 
cœur;  qu'en  tout  cas  il  conservât  la  reconnaissance  pour  l'usage  qui 
lui  plairait,  qu'il  ne  pouvait  plus  la  voir.  «  Oh!  vous  écoutez  ma 
prière;  une  voix  intérieure,  un  écho  de  votre  beau  cœur  me  le  dit. 
Et  n'avons-nous  pas  été  frères  par  une  même  lutte  contre  [moL  illi- 
sible^ —  Vive  Benjamin  Constant!  Vive  les  Parisiens!  Vive  la 
France!  »...  Benjamin  ne  s'attendait  sans  doute  pas  à  ce  contre- 
coup des  trois  glorieuses. 

Continuons  ce  bilan  de  la  situation  où  il  se  trouvait  lors(|u'il  quitta 
Brunswick. 

De  Caroline,  la  petite  comédienne,  il  n'est  plus  question.  Char- 
lotte, la  grande  comédienne,  est  à  Hambourg;  son  divorce  sera 
prononcé  vers  le  mois  d'août  1794;  Benjamin  ne  l'épousera  pas  si  ce 
n'est  en  1808,  et  clandestinement,  mais  il  ne  rompt  pas  avec  elle  — 
ni  elle  avec  lui  ';  —  il  continue  à  lui  écrire''.  C'est  M"""  de  Staél  qui 
brisera  ce  lien  là  comme  bien  d'autres,  avant  de  le  renouer  par  son 
despotisme;   et  Charlotte  finalement  la  vaincra.  Elle  a  été  l' eu-cas  de 

1.  Dans  sa  réponse  à  la  lettre  de  lîenjamiii  du  12  sepleinlire,  M""  de  Charriére  lui 
envoie  une  «  grosse  lellre  ■  de  Charlotte. 

a.  1"  janvier  ITO-T.  —  b.  Lettre  du  23  septembre  1S13,  llenos,  500.  —  r.  Archives  d'Es- 
tournctles  de  Constant.  —  </.  5  septembre  179i. 
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Benjamin,  elle  lui  a  servi  à  se  consoler  ou  à  se  débarrasser  de  ses 
femmes. 

A  M"'  Mauvillon,  Benjamin  laisse  un  souvenir  tendre;  elle  lui 
écrit  au  mois  d'août  1794  une  lettre  de  six  pages  «  où  elle  se  montre 
étonnamment  aimable,  et  telle  qu'il  a  vu  bien,  bien,  bien  peu  de 
femmes  »  : 

M""  de  Mauvillon  m'écrit  quelque  chose  qui  m'a  fait  plaisir,  parce  que 
c'est  en  allemand  ce  que  vous  m'écriviez  en  français  il  y  a  longtemps. 
Revenez,  me  dit-elle,  revenez  avec  toutes  vos  faiblesses,  tous  vos  défauts, 
avec  votre  indécision,  vos  vacillations,  toutes  vos  singularités.  Si  vous 
perdiez  une  partie  de  tout  cela,  je  ne  vous  connaîtrais  plus,  je  n'aurais 
plus  la  même  confiance,  le  même  plaisir...  '  (o  sept.  1794). 

Encore  une  amitié  qu'aussi  bien  l'éloignemenl  aurait  fini  par  tuer, 
mais  que  jM"""  de  Staël  emportera  dans  son  tourbillon.  Et  voilà  pour 
les  femmes  de  Benjamin  ;  nous  les  retrouverons  dans  la  lettre  du 
26  septembre  1794. 

Un  autre  résultat,  plus  appréciable,  de  ce  dernier  séjour  à  Bruns- 
wick, qui  a  été  l'un  de  ses  moments  de  travail  fécond,  ou  tout  au 
moins  de  préparation  féconde  au  travail,  c'est  que  son  livre  sur  la 
Religion  a  marché  : 

Mon  ouvrage  avance.  Il  forme  déjà  un  imposant  volume  de  G  à  700  pages, 
et  ce  n'est  que  la  première  partie.  Je  compte  l'achever  d'ici  à  un  an,  et  le 
publier  pour  pressentir  le  goût  de  mon  public,  qui  consiste  en  quelques 
philosophes  épars,  amis  de  la  tolérance  et  de  la  liberté.  Oh!  quel  bonheur! 
quelle  jouissance  constante  et  paisible!  quel  délice  que  l'étude! 

J'ai  reçu  une  lettre  d'Amérique.  On  me  fait  une  peinture  intéressante  des 
Américains.  Bon  sens,  courage,  sentiment  profond  de  liberté,  d'ordre  et 
de  justice. 

L'homme  est  donc  capable  de  tout  cela?  Ne  nous  décourageons  pas, 
travaillons,  pensons,  écrivons  et  espérons.  (21  juillet  1794.) 

Il  est  agréable  de  quitter  Benjamin  sur  cette  ferme  pensée,  si  éloi- 
gnée du  précédent  pessimisme,  par  laquelle  il  rejoint  le  vrai  Voltaire 
de  Candide  après  s'être  si  longtemps  égaré  sur  les  traces  de  son 
fantôme,  et  qui  nous  résume  le  vif  progrès  d'intelligence  et  de  raison 
fait  par  lui  pendant  ces  derniers  mois.  Ses  nerfs  aussi  s'étaient 
fortifiés.  Il  écrivait  le  même  jour  21  juillet  à  sa  tante  de  Nassau  : 

J'ai  reçu  des  lettres  d'Amérique.  On  me  fait  une  description  vraiment 
tentante  de  ce  pajs-là.  Mais  vous  avez  raison,  ma  chère   tante,  une  vie 

1.  Dans  ceUe  même  lettre,  Benjamin  raconte  avec  un  plaisir  qui  lui  fait  honneur,  un 
fort  joli  trait  du  fils  aine  de  M'""  Mauvillon.  Je  n'ai  pas  pu  m'arrèter  à  écrire  (-e  chapitre 
des  menues  vertus  de  Constant;  c'est  par  elles  cependant  qu'on  voit  en  détail  qu'il 
avait  vraiment  le  cœur  aussi  bon  et  l'esprit  aussi  juste  que  la  conduite  incertaine. 
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simple  n'est  pas  encore  ce  qu'il  inc  laul!  Je  sens  à  ma  honte  que  je  n'aime 
pas  encore  le  bonheur. 

Non,  mais  il  aimait  Je  nouveau  la  passion. 

J'ai  réservé  pour  conclure  un  morceau  fort  important,  dans 
lequel  on  pourrait  voir  avec  un  peu  de  bonne  volonté  le  testament 
de  toute  sa  jeunesse,  qui  nous  peint  tout  au  moins  avec  le  plus  de 
force  le  conflit  de  l'ancien  Benjamin  et  du  Benjamin  nouveau,  qui 
représente  son  plus  vigoureux  effort  pour  se  dégag-er  de  son  vieil 
égoïsme,  de  sa  vieille  ironie,  en  un  mot  de  son  ancienne  formé.  Sa 
tante  ayant  trouvé  froide  la  lettre  qu'il  lui  avait  écrite  pour  la  mort 
de  son  fils,  il  lui  répondit  le  24  mai  : 

Sans  doute  une  de  mes  plus  douces  espérances  est  de  passer  cet  été 
auprès  de  vous,  de  voir  revenir  ces  charmantes  soirées  où  nous  nous 
entendions  si  bien  et  de  vous  prouver  que  mon  cœur  vous  chérit  autant  que 
mon  esprit.  Croyez-nioi,  ma  chère  tante,  vous  me  faites  tort  de'  me 
soupçonner  d'insensibilité.  Revoyez  mon  éducation,  cette  vie  errante  et 
décousue,  ces  objets  de  vanité  dont  on  a  allaité  mon  enfance,  ce  ton 
d'ironie  qui  est  le  style  de  ma  famille,  cette  affectation  de  persifler  le 
sentiment,  de  n'attacher  du  prix  qu'à  l'esprit  et  à  la  gloire,  et  demandez- 
[vous]  si  c'est  étonnant  que  ma  jeune  tète  se  soit  montée  à  ce  genre.  J'en 
ai  trop  souffert  pour  ne  pas  l'abjurer.  J'ai  trop  senti  qu'on  a  beau  se 
piquer  de  se  mettre  au-dessus  des  côtés  touchants  pour  ne  voir  que  les 
côtés  ridicules,  on  ne  sonde  pas  les  profondeurs;  le  plaisir  d'amour-propre 
que  cotte  manie  donne  n'équivaut  pas  à  une  minute  où  l'on  sent.  Je  suis 
fatigué  de  mon  propre  persiflage,  je  suis  fatigué  d'entourer  mon  cœur 
d'une  triste  atmosphère  d'indifférence  qui  me  prive  des  sensations  les  plus 
douces.  Puisque  ce  faste  de  dédain  ne  m'a  pas  rendu  heureux,  au  diable  la 
gloire  d'être  supérieur  à  ceux  qui  sentent;  j'aime  mieux  la  folie  de 
l'enthousiasme,  si  ce  qui  rend  heureux  est  folie,  que  cette  funeste  sagesse, 
et  quand  ce  ne  serait  que  par  égoïsme  et  par  calcul,  je  veux  cesser  d'être 
calculateur  et  égoïste.  Reviens  donc,  confiance  que  je  m'applaudissais  de 
ne  pas  avoir,  revenez  donc  passions  que  j'ai  amorties,  plaisirs  simples  et 
doux  que  j'ai  repoussés,  vertus  obscures  et  journalières  que  je  me  suis  fait 
un  mérite  de  mépriser;  sentiments  d'amour,  d'amitié,  de  bienveillance, 
heureuse  crédulité  qu'on  m'a  arrachée  par  de  précoces  et  fastueuses 
leçons,  revenez  '  ! 

Il  y  a  dans  cette  effusion  lyrique  bien  de  la  confusion,  ou  du  moins 
Benjamin  a  terriblement  rétréci  dans  la  pratique  cette  vaste  et  belle 
philosopbie.  Son  effort  de  renouvellement  moral  avorte.  Sa  dernière 
retraite   de    Brunswick  a  réparé   son   usure;   toutes  ces    agitations 

1.  Cette  page,  écrite  pourtant  au  sortir  de  la  maladie,  nous  fait  comprendre  comment 
Benjamin  ne  souille  mot  du  pessimisme  dans  Adolpke.  Son  imagination  l'avait  déformé 
et  rapetissé.  Il  est  évident  que  ce  texte  a  tort  contre  le  grand  nombre  de  textes  qu'on 
a  lus  ci-dessus,  de  même  que  les  impressions  d'ensemble  gardées  par  Benjamin  sur  ces 
six  années  de  Brunswick  {Journal  inlime,  53,  79,  130-131)  sont  d'une  étonnante  minceur, 
si  on  les  compare  à  la  réalité. 
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féminines  qui  le  relançaient  de  toutes  parts  l'ont  rechargé  d'électricité  ; 
ce  qu'il  attend  de  sa  sensibilité  restaurée,  ce  sont  moins  les  humbles 
plaisirs  quotidiens  du  cœur  qui  aime  et  du  devoir  qui  s'accomplit,  que 
des  passions  nouvelles,  de  nouveaux  orages.  Il  croit  se  convertir  :  il 
ne  fait  que  persister  dans  son  ancien  égoïsme,  mais  un  égoïsmetout 
ensemble  élargi,  agrandi  et  amolli.  Vienne  M'"'  de  Staël,  il  est  mûr 
pour  l'envolée  de  passion  qui  le  jettera  vers  elle. 

Et  ne  nous  faisons  pas  d'illusions  :  ce  relèvement  est  dû,  pour 
une  part,  moins  à  une  œuvre  profonde  de  réparation  intérieure 
qu'aux  influences  du  milieu  et  de  M""  de  Charrière,  contre  lesquelles 
Benjamin  se  raidit;  par  conséquent  il  est  sujet  à  retomber.  Mais  la 
raison,  tout  au  moins,  et  la  santé  sont  vraiment  en  progrès. 


CHyVPITRE    II 


LES    IDEES    POLITIQUES    DE    B.    CONSTANT 


I.  Période  girondine.  —  Les  sources  des  tendances  libérales  de  Benjamin.  — 
LibiTuli.snio  et  individualisme.  —  Libéralisme  et  pessimisme.  —  Son  girondi- 
nisme  :  I^oland  .';on  idole. 

II.  Contre  la  Montagne  (novembre  1792-décembre  1793).  —  Horreur  du  des- 
potisme et  de  la  cruauté  :  permanence  de  l'idéal  libéral.  —  Benjamin  comprend 
la  logique  de  la  Révolution.  Il  va  l'accepter. 

III.  Vers  la  Montagne  (décembre  1793-septembre  1794).  —  Sympathie  crois- 
sante pour  Robespierre;  acceptation  (toute  de  circonstance)  des  nécessités 
révolutionnaires.  Même  libéralisme  toujours.  Fermeté  de  ses  idées  en  sep- 
tembre 1794. 


Période  girondine. 

«  La  politique,  qui  est  la  seule  chose  qui  pique  encore  un  peu  ma 

faible    curiosité »,    écrivait   Benjamin   à   M""    de   Charrière,  le 

6  juillet  1792,  lorsque  son  vouloir-vivre  était  déjà  bien  bas.  Le  gofit 
de  la  politique  fut  donc  l'une  des  parties  résistantes  de  son  être. 
L'étude  de  ses  idées  a  sa  place  naturelle  après  celle  du  relèvement 
que  je  viens  d'esquisser. 

Les  opinions  de  sa  génération  et  de  toutes  les  générations  circon- 
voisines  ont  pour  ainsi  dire  trouvé  leur  l'éactif  dans  la  Révolution 
française.  Plus  ou  moins  tlollantes  à  son  début,  elles  se  sont  par 
elle  précisées,  fixées,  confirmées,  retournées;  quelquefois  elles  lui 
ont  dû  la  naissance.  Constant  n'a  pas  éclia|ipé  pour  sa  part  à  la  règle 
commune. 

11  était  d'avance  acquis  à  la  Révolution;  on  peut  dire  que  tout  son 
caractère,  comme  toute   son  éducation,  devait  le  ranger  au  parti  de 
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la  liberté'.  Parmi  les  causes  extérieures  qui  précisèrent  successive- 
ment ses  tendances,  la  première  en  date  et  peut-être  en  force  fui  sa 
haine  de  l'aristocratie  bernoise;  cette  haine  était  de  famille;  elle 
s'aiguisa  encore  dans  les  tracas  du  procès  paternel,  et  le  spectacle  de 
l'arbitraire  princier,  dont  il  eut  si  longtemps  à  souffrir,  ne  dégoûta 
pas  peu  Constant  des  rois  et  des  privilèges'.  Vinrent  ensuite  la 
violente  hostilité  du  milieu  brunswickois,  l'influence  insaisissable 
mais  puissante  de  Mauvillon,  le  spectacle  de  l'émigration  \  ses  crises 
pessimistes  qui  le  dégoûtaient  de  l'état  de  choses  existant  et  lui  en 
faisaient  désirer  un  meilleur  ou  seulement  un  autre,  quand  elles  ne 
l'abattaient  pas  entièrement,  l'amitié  de  Huber  :  tout  cela,  toute 
son  expérience  s'accorda  merveilleusement  avec  son  caractère  pour 
faire  de  lui  un  démocrate  convaincu,  et  fournir  les  exemples  ou  les 
preuves  utiles  à  son  individualisme  foncier  et  à  sa  pénétrante  raison. 
Le  premier  mot  de  politique  qui  se  rencontre  dans  ses  lettres  est 
un  mot  de  sympathie  pour  la  Révolution  :  «  Les  nouvelles  de  France, 
dit-on,  sont  bonnes.  Dieu  le  veuille"  »;  et  l'on  glanerait  dans  ses 
lettres,  en  1789  et  en  1790,  trois  ou  quatre  déclarations  analogues''. 
Mais  c'est  celle  du  10  décembre  1790  qui  nous  apporte  la  première 
déclaration  de  principes  que  nous  ayons  de  lui  : 

Je  m'occupe  à  présent  à  lire  et  à  réfuter  le  livre  de  Burke  contre  les  level- 
lers  français'.  Il  y  a  autant  d'absurdités  que  de  lignes  dans  ce  fameux  livre; 
aussi  a-til  un  plein  succès  dans  toutes  les  sociétés  anglaises  et  allemandes. 
Il  défend  la  noblesse,  et  l'exclusion  des  sectaires,  et  l'établissement  d'une 
religion  dominante,  et  autres  choses  de  cette  nature.  J'ai  déjà  beaucoup 
écrit  sur  celte  apologie  des  abus,  et  si  le  maudit  procès  de  mon  père  ne 
vient  pas  m'arracher  à  mon  loisir,  je  pourrai  bien  pour  la  première  l'ois  de 
ma  vie  avoir  fini  un  ouvrage.  Mes  Brabançons  se  sont  eu  allés  en  fumée  comme 
leurs  modèles,  et  les  50  louis  avec  eux-^  Le  moment  de  l'intérêt  et  de  la 
curiosité  a  passé  trop  vite.  Vous  ne  me  paraissez  pas  démocrate.  Je  crois 
comme  vous  qu'on  ne  voit  au  fond  que  la  fourbe  et  la  fureur;  mais  j'aime 
mieux  la  fourbe  et  la  fureur  qui  renversent  les  châteaux  forts,  détruisent 

1.  Entendue,  cela  va  sans  dire,  comme  plus  bas  la  démocraUe  ou  le  libéralisme,  au 
sens  individualiste.  Benjamin  entend  la  dévolution  comme  la  philosophie  de  Voltaire, 
selon  son  tempérament  propre. 

2.  Charles  de  Constant  pensait  e.xactement  comme  Benjamin,  et  allait  aussi  loin  que 
lui,  pas  plus  loin.  Ses  lettres  de  1787-17SS,  de  1792  (à  Rosalie,  24  janvier),  de  1793 
(16  juillet),  de  1797  (25  décembre),  de  1798  (21  août),  etc.,  abondent  en  déclarations 
contre  la  noblesse  et  pour  la  Révolution,  sauf  les  puillotinades. 

3.  Brunswick  était  l'une  des  rares  villes  allemandes  restées  ouvertes  aux  émigrés 
(Costa  de  Beauregard,  28  ss  ,  51,  141;  B.  Constant,  13  décembre  1791  [1"  texte],  etc.). 

4.  Reflections  on  the  Révolution  in  France  and  on  tlie  proceedings  in  certain  societies 
in  London,  etc.  —  London,  Dodslev,  1790,  S°,  iv-336  p.  Cinq  éditions  au  moins  parurent 
en  1790. 

5.  Une  histoire  de  la  Révolution  du  Brabant  qu'il  avait  projeté  d'écrire  pour  payer  ses 
deUes  (17  septembre  1790). 

a.  6  octobre  1789  (inédit).  —  b.  29  octobre  1789  (inédit),  4  juin  et  17  septembre  1790. 
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les  titres  et  autres  sottises  de  cette  espèce,  mctleiil  sur  un  pied  égal  toutes 
les  rêveries  rclig-ieuses,  que  celles  (|ui  voudraient  conserver  et  consacrer 
ces  misérables  avortons  de  la  stupidité  barbare  des  Juifs,  entée  sur  la  féro- 
cité ignorante  des  Vandales.  Le  genre  humain  est  né  sot  et  mené  par  des 
fripons,  c'est  la  règle;  mais  entre  fripons  et  fripons,  je  donne  ma  voix  aux 
Mirabeaux  et  aux  Barnaves  plutôt  qu'aux  Sartine  et  aux  Bi'eteuil. 

Apologie  (le  la  noblesse,  exclusion  des  sectaires,  établissement 
d'une  religion  dominante  :  on  n'a  qu'à  prendre  le  contre-pied  de  ces 
«  absurdités  »  pour  entrevoir  le  système  de  Constant,  si  toutefois  il 
a  déjà  un  système.  C'est  l'égalité  nominale,  civile,  politique  et  reli- 
gieuse. 

Il  semble  bien  que  l'abstention  de  l'Etat,  Benjamin  l'étende  au 
domaine  social  comme  au  domaine  religieux,  si  l'on  en  juge  par  ce 
très  curieux  fragment,  postérieur  de  peu  à  la  lettre  du  21  [?]  mai  1791, 
dans  laquelle  il  tranclie  le  problème  du  mal  au  nom  de  l'individua- 
lisme absolu  '  : 

«  Le  révolutionnaire  a  pu  se  dire  en  détruisant  les  avantages  qui  étaient 
propres  au  clergé  et  à  la  noblesse  : 

1»  Cent  hommes  souffrent  :  un  seul  souffrira  :  donc  j'ôteau  genre  humain 
quatre-vingt-dix  neuf  centièmes  de  ses  souffrances. 

2°  Ce  dont  je  prive  l'homme  victime  n'étant  pas  tout  ce  qu'il  avait,  lui 
laissera  des  regrets  moins  douloureux  que  ne  le  sont  les  totales  privations 
de  beaucoup  de  ceux  à  qui  je  le  sacrifie  :  donc  je  soulage  individuellement 
ceux  que  je  soulage,  plus  que  je  ne  fais  souffrir  ceux  que  je  fais  souffrir. 

3°  Si  les  regrets  de  l'homme  victime  sont  excessifs  et  le  portent  à  une  con- 
duite qui  finisse  par  lui  ôter  ce  que  je  voulais  lui  laisser,  c'est  un  égoïste 
fou,  dont  les  regrets,  la  ruine,  la  perte,  doivent  être  conqjtés  pour  peu  de 
chose. 

Je  ne  vois,  ainsi  que  vous,  nulle  force  dans  le  premier  de  ces  arguments, 
et  suis  parfaitement  de  votre  avis  à  cet  égard,  mais  il  n'en  est  pas  de  même 
des  deux  autres.  Je  comprends  fort  bien  comment  tel  homme  les  a,  non 
seulement  faits  et  adoptés,  mais  s'est  indigné  de  ce  que  d'autres  ne  les  adop- 
taient pas.  Revenons  à  notre  question,  et  pour  nous  préserver  de  toute  émo- 
tion qui  pourrait  nous  donner  le  change,  appliquons-la  à  des  objets  qui 
nous  soient  plus  étrangers  ^. 

Je  suppose  qu'une  mère  avec  un  seul  enfant,  étant  à  l'abri  d'un  toit  gla- 
cial, sous  un  toit,  seul  abri  dont  je  puisse  disposer,  une  autre  mère,  avec 
six  enfants,  vienne  y  chercher  un  asile.  Si  les  deux  mères  et  les  sept  enfants 
peuvent  s'abriter  en  même  temps  dans  le  même  lieu,  tout  s'arrange  sans 
peine.  Mais  je  suppose  que  le  défaut  d'espace  ou  quelque  autre  raison, 
m'oblige  ;'i  opter  entre  les  deux  familles,  renverrai-je  la  mère  de  l'unique 
enfant  pour  secourir  la  mère  des  six".'  Non,  et  cela  par  la  raison  dont  nous 

1.  L'original  en  est  perdu;  c'est  Gaullieur  qui  nous  l'a  conservé  (lîilil.  crit.,  124)  en  le 
plaçant  dans  une  lettre  contaminée;  il  eu  a  sûrement  altéré  le  le.\te,  ne  serait-ce  que 
pour  le  raccorder  à  ce  qui  l'entoure;  je  ne  donne  pas  quelques  lignes  presque  sûrement 
fabriquées  par  lui. 

2.  Phrase  de  raccord;  suspecte,  plus  que  suspecte. 
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sommes  convenus  vous  et  moi,  par  la  raison  que  le  froid  souffert  par  deux 
est  aussi  douloureux  que  le  froid  souffert  pai-  sept  ou  par  cent,  car  le  nombre 
n'y  fait  rien.  Peut-être,  au  reste,  que  la  possession  produit  chez  moi  une 
sorte  d'idée  de  propriété,  et  que  ma  répugnance  à  déposséder  celui  qui  pos- 
sède entre  pour  quelque  chose  dans  ma  décision.  Bref,  je  laisserai  les  sept 
avoir  froid  plutôt  que  de  faire  que  deux  aient  froid,  et  loin  de  me  sentir 
dans  l'obligation,  à  peine  me  croirai-je  en  droit  de  faire  autrement. 

A  présent  je  me  supposerai  le  père  et  le  maître  de  six  enfants  presque 
nus,  et  d'un  enfant  plus  vêtu  que  ne  le  sont  les  six  autres  ensemble;  ôterai- 
je  à  cet  enfant  tout  ce  qui  dans  son  habillement  est  de  luxe  pour  en  couvrir 
les  autres  six?  Oui,  et  si  dans  son  chagrin  il  se  dépouille  tout  à  fait,  je  le 
laisserai  faire;  mais  c'est  si  peu  le  nombre  qui  dans  cette  occasion  m'aura 
déterminé,  que  j'aurais  tout  de  même  ôté  à  six  enfants  ce  dont  ils  pouvaient 
se  passer  pour  le  donner  à  un  seul.  Le  nombre  n'est  compté  que  lorsqu'il  se 
montre  sous  l'aspect  de  la  force  ^.  Si  dans  une  assemblée  un  pot  de  fleurs 
agréable  à  vingt  personnes  en  incommode  une  seule,  hésiterat-on  à  l'em- 
porter"? Combien  de  sérieuses  réflexions  peuvent  se  tirer  de  ce  puéril 
exemple?  Que  la  personne  incommodée  jette  les  fleurs  avec  violence,  elle  se 
fera  blâmer,  peut-être  haïr;  que  son  ami  fasse  précisément  la  même  chose, 
on  lui  applaudira;  que  ce  soit  quelqu'un  qui  soit  connu  pour  ne  pas  l'aimer, 
on  applaudira  davantage;  que  l'assemblée  entière  se  réunisse  pour  la 
prompte  expulsion  des  fleurs,  elle  se  saura  gré  de  ce  mouvement  de  bien- 
veillance. Pourquoi  l'homme  n'est-il  guère  cafiable  que  de  sacrifices  si  petits 
qu'il  y  a  quelque  honte  à  les  citer?  Pourquoi  nos  meilleurs  sentiments  sont- 
ils  si  faibles,  si  tièdes.  si  aisément  alarmés  et  détruits  par  le  craintif  égoïsme, 
tandis  que  la  cupidité  hardie  et  entreprenante  ose  tout,  et  ne  craint  ni  les 
périls  ni  les  remords? 

Il  est  visible  qu'avec  encore  beaucoup  de  gaucberie,  due  peut-être 
à  l'allération  du  texte,  Conslant  a  dèrîlors  conçu  le  libéralisme  indivi- 
dualiste qui  sera  le  sien. 

A  peu  près  toutes  ses  déclarations  politiques  de  cette  première 
période  portent  la  marque  de  son  pessimisme.  Quelquefois  son 
mépris  des  hommes  lui  inspire  le  dégoût  de  la  politique";  mais  plus 
souvent  ce  mépris  l'amène  à  une  politique  idéaliste  de  justice  et  de 
générosité,  qui  repose  sur  la  confiance  en  l'humanité-.  h^ainle-Iîeuve 
a  triomphé  de  cette  contradiction''.  Mais  d'abord  la  contradiction 
n'est  pas  celle  de  Constant,  c'est  celle  de  tout  le  pessimisme.  De 
même  que  les  systèmes  les  plus  intransigeants  sur  l'efficacité  de  la 
grâce  divine  font  aussi  l'appel  le  plus  énergique  à  la  volonté  humaine, 
parce  qu'une  même  dureté  générale  se  retrouve  dans  la  doctrine  et 

1.  Je  serais  surpris  i\uc  l.i  suite  fut  de  Constant,  surtout  sous  cette  forme  et  à  cette 
date. 

2.  Je  rappelle  dans  la  lettre  du  24  décembre  1790,  ce  mot  peut-être  gros  d'avenir,  mais 
dont  Benjamin  n'a  pas  aperçu  immédiatement  la  pleine  signiPication  ni  tiré  toutes  les 
conséiiuenees  :  «  quand  même  je  serais  conformé  de  manière  à  étudier  et  à  connaître 
toute  la  vérité...  ».  11  se  retrouve  dans  celle  du  .31  janvier  1794. 

a.  4  juin,  10  décembre,  24  décembre  1790;  6  juillet  1792.  —  6.  Porlr.  L.,  III,  265. 
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dans  le  tempéramcat  de  leurs  fondateurs  et  de  leurs  sectateurs,  de 
même  on  a  toujours  vu  le  mépris  des  liommcs  se  concilier  chez  les 
pessimistes,  par  une  sorte  de  revanche,  avec  la  foi  en  l'humanité  et 
son  progrès.  Presque  tous  les  pessimistes  sont  des  optimistes  blessés 
par  la  vie  et  qui  se  consolent  de  leur  i)Iessure  par  un  rêve.  La  lettre 
même  du  6  juillet  1792,  qu'incrimine  Sainte-lieuve,  montre  à  mer- 
veille l'alliance  de  ces  deux  altitudes  chez  Constant,  et  le  passage  de 
l'une  à  l'autre.  La  condamnation  de  l'homme  s'y  termine  en  sortie 
furieuse  contre  l'improbité  présumée  de  nos  hommes  politiques,  sortie 
qui  suppose  de  l'honnêteté,  des  principes,  de  la  candeur.  Mais  y 
a-t-il  tant  que  cela  contradiction?  Est-il  absurde  de  trouver  l'huma- 
nité actuellement  sotte,  basse,  vile,  et  d'espérer  dans  l'avenir  pour 
l'amener  à  la  sagesse  et  à  la  raison  '?  —  Supposons  la  contradiction 
acquise  :  il  ne  faut  pas  oublier  que  le  pessimisme  n'a  été  chez  Cons- 
tant qu'une  maladie  de  jeunesse,  qu'il  a  disparu,  par  conséquent  que 
la  contradiction  est  tombée  avec  lui.  —  Et  enfin  la  jeunesse  est  l'âge 
des  contradictions.  On  ne  peut  exiger  d'un  jeune  homme  qu'il  ait  son 
système  établi  définitivement,  ni  môme  des  idées  rigoureusement 
cohérentes.  Il  me  parait  énorme  de  faire  peser  cette  contradiction, 
supposée  ou  réelle,  sur  toute  la  carrière  politique  de  Constant. 

Son  haut-le-cœur  quand  il  se  crut  certain  de  la  trahison  de  la 
Gironde,  s'explique,  outre  son  dégoût  de  toutes  choses,  par  la 
nuance  de  son  républicanisme.  Après  avoir,  très  probablement,  avec 
son  ami  Mauvillon,  suivi  la  ligne  de  Mirabeau",  il  avait  marché  de 
l'avant  comme  la  Révolution  elle-même,  et  il  se  trouvait  alors 
Girondin.  La  nouvelle  de  Valmy^  lui  arracha  comme  un  cri  de 
surprise  et  de  triomphe  tout  à  fait  en  harmonie  avec  l'allure  «  désul- 
toire  »  de  sa  lettre',  et,  comme  il  arrive  après  un  événement 
décisif,  il  découvrit  plus  vivement  son  opinion.  «  J'espère  que  le 
parti  de  Holand,  qui  est  mon  idole,  écrasera  les  Marat,  Robespierre 
et  autres  vipères  parisiennes'.  » 

Pourquoi  Constant  avait-il  voué  un  culte  à  Roland  parmi  tous  les 
Girondins?  Probablement  sur  sa  réputation  de  probité,  d'intégrité, 
de  pureté.  Ses  dégoûts  et  ses  goûts  s'accordaient. 

Celle  déclaration  de  principes   représente  un  des  sommets  de  la 

1.11  n'y  a  pas  à  s'arrêter  à  un  mot  de  Constant  :  destiné  à  n'être  que  tel.  On  ne  juge 
l)as  un  liomme  malade,  écœuré,  dégoûté,  sur  une  expression,  mais  sur  l'ensemble  de 
ses  déclarations.  Celles  de  Constant  ne  désespèrent  habituellement  pas  de  l'humanité. 

2.  Sainte-Beuve  (III,  266)  note  que  l'on  accusa  Constant,  sous  le  Directoire,  d'avoir 
rédigé  le  fameux  manifeste  du  duc  de  Brunswick  (26  juillet  1792);  déjà  M""  Saurin 
croyait  a  son  retour  en  France  dans  l'état-major  ou  l'entourage  du  Duc. 

a.  Leltre  d'après  le  20  septembre  1792.  —  6.  Ci-dessus  401.  —  c.  5  novembre  1792. 
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courbe  qui  relie  ses  états  d'esprit  successifs.  II  faut  y  joindre  une 
autre  déclaration  tout  aussi  catégorique,  mais  en  un  autre  sens. 
Fatigué  de  la  réputation  imméritée  de  Jacobinisme  que  ses  opinions 
et  son  amitié  pour  Mauvillon  lui  avaient  faite  à  Brunswick,  il  songea 
quelque  temps  à  prendre  le  2  septembre  ou  le  21  janvier  pour 
époque  de  palinodie";  ses  alentours  qui  «  n'avaient  pas  le  sens 
commun  »  l'empêchèrent  de  consommer  ce  reniement,  très  inutile  et 
encore  plus  fâcheux.  Mais  son  idée  prouve  qu'il  était  fortement  et 
publiquement  engagé  en  faveur  de  la  Révolution. 


II 

Contre  la  Montagne  (nov.  1792-déc.  1793). 

Les  opinions  de  Constant  durant  la  période  qui  précède  se 
ressentent  naturellement  de  son  pessimisme.  Du  jour  où  ce  pessi- 
misme fléchit,  elles  changent  non  moins  naturellement  de  nuances. 
Mais  des  circonstances  toutes  personnelles  de  situation  et  de  senti- 
ment n'en  continuent  pas  moins  à  les  déterminer  ou  à  les  colorer. 
L'affaiblissement  de  volonté  qui  fait  suite  aux  grandes  crises  leur 
imprime  une  allure  hésitante;  son  effroyable  lassitude,  son  impé- 
rieux besoin  de  repos  et  de  paix  rendent  insupportables  à  Constant 
les  convulsions  révolutionnaires  ;  son  amour  de  la  liberté  le  détourne 
d'une  forme  de  gouvernement  qu'il  trouve  tous  les  jours  plus 
despotique;  raffinement  de  sensibilité,  l'accroissement  de  susceptibi- 
lité à  la  douleur  que  lui  laissent  ses  longues  tristesses  privées  le 
révoltent  contre  la  violence  croissante  de  la  politique  jacobine.  Il  en 
résulte  que  sa  sympathie  pour  la  Révolution  diminue,  que  même  sa 
foi  en  la  liberté  chancelle  ou  paraît  chanceler,  pour  bientôt 
renaître.  Mais  (toujours  son  dédoublement),  son  idéal  ne  varie  pas. 

Le  procès  de  Louis  XVI  lui  apporta  ses  premières  désillusions  '  ; 
son  exécution  lui  donna  envie  de  renier  la  Révolution.  Puis  la 
création  du  Comité  de  siireté  générale  et  du  Tribunal  révolutionnaire 
(10  mars  1793),  du  Comité  de  Salut  public  (6  avril)  portèrent  de 
nouveaux  coups  à  ses  sympathies.  C'était  le  moment  oii  ses  chagrins 
domestiques  lui  amollissaient  l'âme;  il  sentit  fléchir  ce  qu'il  avait 

1.  »  La  conduite  imbécile  et  lâche  des  législateurs  français  dissipe  aussi  mes  illusions 
politiques.  Je  ne  crois  pas  plus  a  la  liberté  qu'au  bonheur,  et  je  ne  demande  que  des 
livres  et  la  plus  absolue  indépendance,  et  je  l'aurai  ou  Je  ne  pourrai  vivre....  »  (1"  jan- 
vier 1793.) 

a.  12  et  18  octobre  1793. 
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pu  avoir  do  dogmatisnie  (léiiiocra(ii|iJc,  ou  du  moins  il  s'éloigna,  par 
liumanilé,  dcî  la  {lolitique  de  sysiènie.  Il  douta  qu'il  valût  la  peine, 
pour  satisfaire  les  |)rincipes,  de  faire  couler  le  sang,  de  bouleverser 
la  société,  de  troubler  le  bonheur  acquis,  de  créer  des  souffrances 
nouvelles.  Jusqu'à  sa  vieille  et  profonde  haine  des  Bernois  qui  parut 
sombrer.  Il  leur  sut  gré  du  mal  qu'ils  auraient  pu  faire  et  ne  fai- 
saient pas.  «  En  raisonnement,  je  suis  encore  très  démocrate.  Il  me 
semble  que  le  sens  commun  est  bien  visiblement  contre  tout  autre 
système;  mais  l'expérience  est  si  terrihlement  contre  celui-ci"...  »  Si 
terriblement  qu'ailleurs''  Constant  ne  semble  pas  loin  de  vouloir 
passer  à  l'ennemi.  L'hostile  et  étroit  milieu  brunswickois  ne  le 
confirme  plus  dans  ses  opinions;  au  milieu  de  la  douceur  lau- 
sannoise il  paraît  osciller  d'un  parti  à  l'autre.  A  ne  voir  que  la 
République  et  les  guillolinades,  il  éprouve  un  découragement 
profond,  une  horreur  mortelle.  Mais  les  Puissances  et  les  émigrés  le 
ramènent  bien  vite  à  la  République. 

Une  intéressante  discussion  qu'il  soutint  au  mois  d'octobre  119.3 
avec  M""  de  Charrière  montre  que  pourtant  ses  idées  restaient  les 
mêmes.  Il  avait  fait  venir  le  célèbre  ouvrage  de  Ferrand,  le  Rétablis- 
sement de  la  Monarchie,  qui  venait  de  paraître'.  Il  le  trouva 
«  très  bien,  et  très  franchement,  et  très  erronément  écrit  »  et 
se  mit  à  le  réfuter  pour  lui-même,  étant  bien  aise  de  voir  «  un 
aristocrate  de  bonne  foi  raisonnant  avec  toute  la  force  dont  la 
cause  était  susceptible  ».  M""  de  Charrière  goûtait  la  logique  du 
livre  :  Benjamin  lui  fit  observer  que  Ferrand  se  contredisait  et 
aboutissait  à  légitimer  les  «  forfaits  »  de  la  Révolution.  M'"°  de 
Charrière,  avec  son  auteur,  n'admettait  pas  de  droits  dans  l'état  de 
nature,  mais  seulement  des  facultés.  Le  droit  n'était  pour  elle, 
comme  nous  disons,  qu'un  fait  social,  dérivant  des  conventions  que 
les  hommes  passent  entre  eux  lorsqu'ils  veulent  s'organiser  en 
communautés.  Mais,  lui  répondait  Benjamm,  les  hommes  ont  du  se 
servir  de  leurs  facultés  pour  créer  ces  droits.  Or,  s'ils  s'en  sont 
servis  une  fois,  ils  peuvent  s'en  servir  de  nouveau,  ils  peuvent  s'en 
servir  toujours.  C'est  l'exercice  de  ces  facultés  qu'on  appelle  le  droit 
naturel.  Ce  droit  n'est  que  celui  du  plus  fort,  il  est  vrai,  et  en 
dernière  analyse,  il  n'y  en  a  pas  d'autre;  mais  que  M"""  de  Charrière 
observe  où  sa  théorie  la  conduit.  Il  peut  exister,  en  fait,  des  états 
d'oppression  tels  qu'ils  rendent  une  révolution,  non  pas  légitime,  car 
ce  mot  n'a  pas  de  sens  pour  M""  de  Charrière,  mais  inévitable.  Cette 

a.  17  mai  1793.  —  6.  Lettres  de  mai-septembre  1793.  —  c.  Lettres  des  25  septembre, 
4  ou  S,  8,  11,  18  octobre  1793,  et  17  octobre  1794  et  Aulard,  377,  n.  1. 


480  L'ÉLIMIMATION  DU   PESSIMISME 

révolution,  en  renversant  les  conventions  sur  lesquelles  les  hommes 
vivaient,  et  dont  le  gouvernement  seul  est  l'expression  et  l'inter- 
prète, détruit  les  droits  que  ces  conventions  avaient  créés;  avec  eux 
disparaissent  le  juste  et  l'injuste,  par  conséquent  ce  qu"on  a  appelé 
des  forfaits  n'est  que  l'exercice  légitime  des  facultés  de  l'homme. 
«  Si  je  voulais  défendre  la  conduite  de  la  Convention,  terminait 
Constant,  je  le  ferais  d'après  ces  principes.  "  »  Son  raisonnement  est 
en  effet,  logiquement,  irréprochable  '. 

Constant  admettait  donc  avec  la  Révolution  les  droits  de  l'homme, 
qui  sont  le  fondement  de  la  liberté.  Il  tira  le  12  octobre  la  conclu- 
sion du  débat.  M""  de  Charrière  flottait  entre  Mallet''  et  Ferrand, 
c'est-à-dire  entre  le  rétablissement  modéré  et  le  rétablissement 
féroce  de  la  monarchie  : 

Je  suis  très  décidé,  moi,  et  le  choix  ne  m'embarrasse  pas,  car  je  ne  veux 

ni  de  l'un,  ni  de  l'autre Enfin,  je  désire  que  Ferrand  et  Mallet,  Mallet  et 

Ferrand  soient  oubliés,  la  Convention  bientôt  détruite,  et  la  république  pai- 
sible. Si  alors  de  nouveaux  Marat,  Robespierre,  etc.,  viennent  la  troubler  et 
qu'ils  ne  soient  pas  aussitôt  écrasés  qu'apparus,  j'abandonne  l'humanité, 
et  j'abjure  le  nom  d'homme  (12  octobre  1793). 

Son  libéralisme  achève  de  se  définir  par  l'éloge  qu'il  fait,  le 
28  octobre,  d'un  livre  adressé  au  Comité  de  Législation  «  par  un 
homme  à  Paris,  qui  se  nomme  et  qui  est  déjà  connu  par  d'autres 
ouvrages,  et  ce  livre  contient  des  choses  qu'il  est  incroyable  qu'on 
ose  dire  et  imprimer  sur  la  tyrannie  actuelle.  J'honore  et  j'aime 
l'auteur,  et  la  lecture  de  son  ouvrage  m'a  fait  un  vrai  bien.  Il  n'est 
ni  aristocrate  furieux,  ni  démocrate  sans  culottes.  »  Constant 
condamne  avec  lui,  dans  la  Hévolution,  la  chasse  donnée  aux 
opinions,  la  suspicion  jetée  sur  les  mots  de  vertu  et  de  religion,  les 
crimes,  les  assassinats,  les  emprisonnements,  les  proscriptions, 
une  condition  de  vie  pire  que  sous  Néron  et  Louis  XI,  l'immoralité 
qui  fait  «  traiter  la  vertu  de  crime,  et  l'humanité  de  conspiration  », 
la  dépravation,  l'atrocité  toujours  croissante  dont  on  s'enorgueillit, 
les  larmes  et  les  soupirs  traités  comme  une  trahison,  les  plus 
pénibles  calamités  toujours  baptisées  du  nom  de  vengeances  popu- 
laires, en  un  mot,  toutes  les  interventions  abusives  de  l'État  ou  des 
partis  ou  des  individus,  dans  le  domaine  privé.  11  restait  donc  fidèle 

i.  Benjamin  continuait  par  une  tliscussion  très  intelligente,  très  spirituelle  sur  les 
absiractions,  que  Ferrand  avait  données  pour  une  preuve  de  notre  faiblesse  (12  et 
18  octobre  1793).  M"°  de  Charrière  se  montre  en  tout  ceci  au-dessous  de  ce  qu'on  aurait 
attendu  d'elle.  D'Oleyres  remarque  dans  son  Journal  qu'elle  n'entendait  pas  la  métaphy- 
sique (Ph.  Godet,  II,  372,  2  août  1804).  Ce  n'est  que  trop  vrai,  et  de  toute  sa  vie. 

a.  12  octobre  1793.  —  b.  25  septembre,  12  octobre  1793. 
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à  la  Hépiibliquo  «  libérale  »,    oligarcluque,  et  sans  cloute,  selon   le 
terme  expressif  de  M'""  de  Staël,  propriétaire. 

L'orf^aiiisationde  la  Terreur  eut  unciullucnce  passagère,  mais  assez 
profonde,  sur  ses  sentiments.  La  promulgation  de  la  loi  dite  des  sus- 
pects (17  septembre  1793)  provoqua  chez  lui  une  espèce  de  découra- 
gement dégoûté  '.  Ce  fut  bien  pis  quand  les  exécutions  se  multiplièrent 
et  frappèrent  les  tètes  les  plus  illustres;  son  humanité  se  souleva.  Son 
libéralisme,  si  on  l'a  bien  compris,  mettait  Constant  en  deçà  même 
des  Girondins,  qui,  après  tout,  avaient  dressé  l'échafaud.  Aussi  lut-il 
sans  véritable  peine  dans  les  Monileurs  des  3  et  4  octobre  1793  le 
décret  d'accusation  porté  contre eu.x.  Il  ne  les  plaignit  guère;  le  bruit 
de  leur  exécution  n'obtint  de  lui,  à  quelques  exceptions  près,  que  des 
paroles  sèches-.  En  attendant,  sa  pitié  allait  ailleurs.  «  Je  crains  bien 
pour  la  pauvre  reine  »,  écrivait-il  le  11  octobre  1793.  Et  le  12  : 
«  Lyon  est  rendu,  dit-on  '.  On  a  fait  ou  laissé  échapper  les  émigrés 
qui  défendaient  cette  ville.  Tant  mieux.  Je  tremble  que  les  papiers  ne 
nous  mandent  bientôt  la  consommation  d'un  crime,  le  plus  a(îreu.\ 
concevable,  parce  que  le  plus  inutile.  » 

11  était  assez  sérieusement  malade,  le  16  octobre,  quand  une  masse 
de  mauvaises  nouvelles  lui  parvint  à  la  fois.  Il  en  fut  accablé  ;  sa 
sympathie  pour  la  Révolution  chancela  :  peu  s'en  fallut  qu'il  ne 
passât  du  côté  des  Puissances  : 

Je  suis  tout  stupéfait  d'horreur!  Mon  médecin  sort  d'ici;  il  a  eu  à  dîner 
un  de  ses  amis  arrivant  de  Paris.  Il  dit  que  probablement  la  reine,  Brissot, 
Duperret,  Carra  et  deux  autres  sont  guillotinés  actuellement''.  Il  a  vu  saisir 
et  guillotiner  Gorsas.  Le  peuple  dansait,  sautait,  chantait,  applaudissait  en 
le  menant  à  l'échafaud  et  pendant  le  supplice. 

Il  est  arrivé  de  plus  de  60  départemens  des  adresses  pour  demander  la 
mort  de  la  reine.  Quel  peuple!  Quelle  espèce  que  la  nôtre!  11  faudra  bien  en 
venir  à  souhaiter  que  le  repos  sous  le  despotisme  succède  à  ces  convulsions 
d'antropophages.  Je  crains  pour  ce  pays.  L'Angleterre  vient,  dit-on,  de 
violer  la  neutralité  de  Gênes.  Si  l'Autriche  allait  enfreindre  la  nôtre!  Il  faut 
fermer  les  yeux  sur  l'avenir  et  se  boucheries  oreilles  contre  le  présent. 

1.  A  M""=  de  Gharrière,  25  septembre  1793  :  «  Je  lirai  votre  Aristocrate,  mais  je  ne  le 
réfuterai  pas.  Je  n'ai  plus  le  courage  de  penser  à  la  politique.  » 

2.  Du  moins  la  faction  Brissotine,  c'est-à-dire  la  plus  énergique  et  la  plus  agissante 
(premiers  jours  de  novembre,  9  et  19  novembre  1793);  et  même  le  duc  d'Orléans  lui  fit 
plaisir  à  concevoir  puni,  à  cause  de  son  esprit  d'intrigue  (12  octobre,  9  novem- 
bre 1793,  etc.).  Mais  il  regretta  Vergniaud,  Lauze-Duperret,  Boyer-Fonfrède,  Birotleau 
(11  octobre  1793).  —  La  nuance  que  Sainte-Beuve  assigne  [Portr.  L.,  III,  267)  au  giron- 
dinisme  de  Constant  est  donc  exacte,  d'abord  en  puissance,  puis  en  fait;  mais  ce  que 
ne  dit  pas  Sainte-Beuve,  c'est  que  l'humanité  et  la  droiture  entraient  pour  beaucoup 
dans  la  modération  de  Constant. 

3.  Il  se  rendit  les  8-9  octobre. 

4.  La  reine  le  fut  le  jour  même  (16  octobre).  Brissot,  Lauze-Duperret,  Carra,  montèrent 
sur  l'échafaud  le  31. 
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Parlons  d'autre  chose;  je  suis  trop  malade  et  ai  trop  besoin  de  dormir 
cette  nuit  pour  vouloir  m'entourerde  ces  images.  Jelisdans  la  bibliothèque 
des  romans.  J'y  ai  trouvé  un  extrait  du  Mari  senlimental  et  de  Mistriss 
Heiiley  qui  m'a  fait  grand  plaisir.  Où  est-il  le  temps  où  l'on  pouvait  s'inté- 
resser à  ces  objets  sans  que  l'idée  perpétuelle  de  meurtres  et  de  massacres 
vînt  se  mêler  à  tout,  où  l'on  ne  croyait  pas  toujours  voir  la  guillotine  et 
entendre  les  chants  parisiens,  et  Ton  irait  sans  effroi  prendre  en  mains  une 
gazette!  Le  commandant  d'Huningue,  Vieusieux,  Genevois  et  beau-frère  de 
mon  médecin,  a  heureusement  échappé  aux  anarchistes.  Il  avait  été  sus- 
pendu, et  puis,  non  pas  arrêté  mais  relégué  à  Luxeul  par  les  Commissaires 
nationau.x,  ainsi  que  Beauharnais,  Serrières  et  autres.  Un  homme  de  la 
municipalité,  plus  honnête  que  ses  pareils,  les  avertit  qu'on  les  transporte- 
rait à  Paris.  Ils  s'en  furent  chacun  de  leur  côté.  Vieusieux  est  t\  Vienne. 
J'ignore  où  Beauharnais  et  autres  sont  allés. 

.Mais  ne  croyez  vous  pas  qu'à  la  paix  le  règne  de  cette  infâme  convention, 
de  celte  infâme  municipalité,  de  cette  infâme  commune,  de  ces  exécrables 
jacobins  finira"/  Croyez-vous  que  le  peuple,  la  masse  de  la  nation  soit  véri- 
tablement aussi  dégradée  et  férocisée  qu'elle  le  paraît?  Si  cela  est,  il  ne 
faut  pas  balancer  à  se  mettre  du  côté  des  puissances  et  à  faire  des  vœux 
pour  l'extirpation  de  cette  détestable  race.  Mais  cela  peut-il  être"?  Jamais  on 
n'a  vu  un  peuple  dans  cet  état.  Sous  Néron,  les  Romains,  vils,  n'étaient  pas 
féroces.  La  férocité,  la  cannibalité  n'est  pas  dans  la  nature.  Les  Athéniens 
étaient  souvent  cruels  envers  leurs  grands  hommes,  leurs  généraux,  mais 
en  gros,  ils  ii'étaient  pas  féroces.  Les  Algonquins  ne  le  sont  qu'en  guerre. 
Serait-il  possible  que  les  Français  fissent  seuls  exception?  Je  ne  puis  le 
croire.  Malheureusement  il  est  bien  vrai  que  nous  n'avons  pas  un  seul 
exemple  d'un  peuple  civilisé  retombant  dans  l'état  barbare  avec  toute  la 
crapule,  les  vices  létides  et  lâches  de  la  civilisation,  ni  un  seul  non  plus  de 
la  dernière  classe  du  peuple  en  possession  de  toute  l'autorité. 

Le  lendemain  (mais  dans  la  même  lettre)  Benjamin  revenait  déjà  : 

Je  suis  toujours  confiné  chez  moi  et  je  m'ennuie  assez  parce  que  mes  yeux 
se  fatiguent  et  que  je  suis  forcé  d'interrompre  souvent  ma  lecture,  ('epen- 
dant  cette  journée  est  presque  passée,  et  .M"  de  Nassau  qui  est  venue  m'a 
doucement  mené  jusqu'à  neuf  heures  du  soir. 

Avant  de  me  coucher,  je  viens  vous  dire  un  petit  mot.  J'ai  relu  les  inter- 
rogatoires de  diverses  personnes  victimes  ou  témoins  des  horreurs  com- 
mises en  Amérique,  lors  de  la  guerre  de  l'Amérique,  par  les  républicains  sur 
les  Torys,  et  j'ai  vu  avec  plaisir  qu'on  en  avait  commises  autant,  et  d'aussi 
basses  et  atroces  qu'en  France.  Je  dis,  avec  plaisir,  car  l'Américiue,  après  des 
atrocités  pareilles  à  celles  de  la  Convention,  est  devenue  un  pays  libre,  pai- 
sible, heureux.  Le  sentiment  du  danger  avait  rendu  les  Américains  bar- 
bares. Il  en  sera  de  même  des  Français.  Les  vertus  et  les  lois  reviendront 
avec  la  paix.  Les  Américains  étaient  un  peuple  enfant,  nous  dit-on.  C'était 
au  contraire  le  ramas  de  tous  les  criminels,  de  tous  les  aventuriers,  la  lie  de 
l'Europe.  A  propos  de  la  France,'  M™'  de  Nassau  m'a  proposé  un  ouvrage 
qui  serait  curieux,  mais  long,  un  abrégé  chronologique  des  fautes  et  crimes 
des  deux  partis.  Voulez-vous  que  nous  y  travaillions  ensemble?  Pour  ne  pas 
nous  égarer  dans  des  détails  étrangers  au  sujet,  il  faudra  fixer  l'époque  où 
commencera  notre  histoire.  Si  nous  remontions  aux  causes,  cela  n'aurait 
p^^dn  fin.  Notre  ère  datera  immédiatement  après  la  Révolution  de  1789, 
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iiprôs  la  prise  de  la  Baslillc;  il  faiulra  voir  ce  que  les  aristocrates  auraieiil 
dû  l'aire,  et  qu'auraient  dû  faire  les  révolutionnaires  d'alors.  Ce  double 
|iarallèle,  poussé  jusqu'au  bout,  ne  serait  pas  sans  intérêt 

Do  18  [iiiôine  Icltre]. 

Voici  de  grandes  nouvelles.  Les  lignes  de  Wissembourg  forcées,  Mau- 
Ijcuge  et  Perpignan  pris  i.  Après  avoir  gémi  pendant  deux  jours  sur  les 
atrocités  de  la  Convention,  je  me  suis  mis  à  gémir  le  matin  sur  ces  défaites. 
Je  n'ai  pas  une  disposition  heureuse  puisque  je  m'afflige  de  tout.  Certes, 
si  les  Puissances  voulaient  rétablir  un  gouvernement  tant  soit  peu  modéré, 
je  ne  balancerais  pas  à  faire  des  vœux  pour  elle.  Mais  elles  n'en  feront 
rien,  ^'ous  verrez  la  Presse  entravée,  toutes  les  espèces  de  garrottcments 
mis  en  usage,  et  les  modérés  victimes  des  forfaits  do  leurs  plus  mortels 
ennemis.  C'est  dans  l'amertume  de  mon  cœur  que  je  le  dis.  Mais  cela  sera. 
La  superstition  et  le  despotisme  renaîtront.  Les  Ferrands  que  vraiment 
je  méprise  et  j'abhorre  autant  que  les  Robespierres,  crieront  qu'il  faut  un 
joug  de  fer,  et  il  y  aura  un  joug  de  fer 

Amérique!  Amérique!  Améri([ue!  Si  je  quitte  une  fois  Colombier  pour 
toujours,  si  je  vois  toute  liberté  mourir  en  Europe,  il  me  restera  donc  un 
asile.  Si  les  puissances  triomphent  je  vous  verrai  dans  un  an  aussi  indignée 
qu'aujourd'hui,  et  avec  tout  autant  de  raison.  Pour  moi,  tant  que  je  pourrai 
rester  avec  vous,  je  resterai.  Mais  vous  sentez  bien  que  s'il  s'établit  de 
Londonderry  à  Astrakan,  de  la  Méditerranée  à  la  mer  Blanche,  et  des  monts 
Poyas  aux  Pyrénées,  un  gouvernement  oriental  et  une  inquisition  portu- 
gaise, ni  vous  ni  moi  qui  nous  échauffons  et  nous  élevons  si  impru- 
demment ne  serons  en  sûreté.  'Vous  resterez  peut-être,  mais  triste  et 
ulcérée.  Moi,  j'irai  à  Kcntucky  respirer  en  paix 

Il  est  évident  une  fuis  de  plus,  par  cet  hymne  à  l'Amérique,  que 
Benjamin  n'aimait  clans  la  Uévolulion  que  la  liberlé,  et  qu'il 
désespérait  de  l'une  dans  la  mesure  où  elle  lui  paraissait  s'éloigner 
de  l'autre  et  l'étouffer. 

Celte  longue  lettre,  écrite  au  moment  où  Constant  était  très  souf- 
frant (et  les  autres  d'alors  lui  ressemblent  "),  représente  le  second 
point  extrême  de  ses  opinions.  En  regard  de  cette  large  vague  de 
pitié  et  d'horreur  qui  menace  un  instant  d'emporter  ses  convic- 
tions, il  faudrait  mettre  tantôt  une  im[)atience  ennuyée  et  sèchement 
indifférente,  quand  une  humeur  noire  ou  ingrate  le  tient '',  lantùt  une 
résignation  plus  ferme  à  mesure  qu'il  s'aguerrit  et  sent  diminuer  ses 
craintes  inavouées',  car  la  compassion  pour  les  victimes  de  la 
Révolution  ne  part  chez  personne  d'un  mouvement  de  pure  huma- 
nité. Le  vertige  de  la  guillotine,  le  goût  du  sang  le  gagna  même  un 
instant,  quoique  sa  pitié  et  son  respect  de  la  légalité  se  main- 
tinssent''. 

1.  13,  15  (et  16)  octobre  1793. 

0.  "  Peu  après  le  IS  octobre,  28  octobre  1793  •,  etc. —  6.  Le  9  août,  19  novembre,  «  après 
le  19  novembre  »,  29  novembre  1793.  —  c.  9  novembre  1793.  —  d.  11  (novembre)  1793. 
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11  en  vint  pourtant  à  comprendre  la  fatalité  de  la  Révolution.  Dans 
un  dialogue  qu'il  avait  commencé  et  qu'il  n'acheva  pas,  entre 
Louis  XVI,  Brissot  et  Marat,  Brissot  aurait  exposé  à  Louis  XVI, 
quelle  série  de  fautes  avait  rendu  la  Révolution  inévitablement 
sanglante  ;  Marat  à  Brissot,  comment  les  premières  exécutions  avaient 
nécessité  les  suivantes,  et  par  quelle  logique  inflexible  l'échafaud 
happait  ceux  qui  l'avaient  dressé'.  Pourtant  le  système  n'obtenait 
pas  encore  grâce  :  «  Avez-vous  remarqué  l'avilissement  de  la  Conven- 
tion, et  la  colère  des  Jacobins  ses  maîtres  parce  qu'elle  avait  eu  un  relâ- 
chement de  férocité  "?  »  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  résis- 
tances initiales  de  Constant  contre  la  Montagne  avaient  commencé 
ou  allaient  commencer  à  fléchir.  11  lui  restait  un  pas  à  faire,  il  le  fit. 


III 

Vers  la  montagne. 

Pendant  les  quatre  mois  de  son  séjour  à  Colombier,  on  observe 
un  déplacement  considérable  dans  ses  sympathies.  Peut-être  l'oppo- 
sition de  M""  de  Charrière,  l'influence  de  Huber,  mais  en  tout  cas 
et  surtout  sa  propre  lassitude  et  la  suite  des  événements  commandent 
cette  évolution.  On  est  embarrassé  d'y  faire  précisément  sa  part  h  la 
raison  pure;  mais  c'est  vers  ce  moment  que  se  place  le  très  bel  éloge 
rendu  par  M""  de  Charrière'  à  l'impartialité,  à  la  bonne  foi,  à  la 
critique  toujours  éveillée,  à  l'information  large  de  Constant". 

Un  besoin  déjà  ancien,  mais  dont  il  conçoit  clairement  et  accepte 
les  conséquences,  domine  toute  cette  période  :  c'est  celui  de  la  paix. 
J'ai  soif  de  paix,  écrit-il  le  28  décembre  1793;  cette  aspiration  impé- 
rieuse, qu'explique  son  immense  fatigue,  lui  fait  faire,  comme  nous 
disons,  un  pas  à  gauche  '.  Puisqu'il  faut  en  passer  par  la  Montagne 
pour  avoir  la  paix,  il  en  passera  par  la    Montagne.   Jusque-là  son 

1.  Ce  dialogue  est  évidemment  le  développement  dramatique  de  l'idée  de  M""  de 
Nassau,  de  dresser  le  tableau  parallèle  des  fautes  des  deux  partis.  —  Benjamin  écrit 
le  19  novembre  1793  :  «  Mon  dialogue  est  au  diable.  Comment  voulez-vous  qu'on  tra- 
vaille dans  le  sang  et  au  milieu  des  cadavres?  » 

2.  Constant  indique,  mais  toujours  vaguement,  quelques-unes  de  ses  sources  particu- 
lières :  ce  sont  des  correspondances  ou  des  conversations.  En  fait  de  papiers  publics,  il 
nomme  le  Moniteur,  et  lui  seul  (voir  17  septembre  1792,  28  octobre  1793.  4,  8  janvier, 
12  février,  15  et  29  mars,  18  et  20  avril,  5,  23  et  26  mai,  21  juillet  1794). 

3.  Elle  lui  dicte  quelques  déclarations  très  curieuses  pour  et  contre  la  Révolution  et 
la  France  (4  et  31  janvier,  5  février  1794,  Melegari,  184,  190,  191). 

a.  19  novembre  1793.  —  6.  Ci-dessus,  p.  444. 
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libéralismn  de  principes  se  traînait  à  la  remorque  des  événements, 
toujours  dépassé  et  meurtri  par  eux.  A  son  tour,  Constant  entre 
dans  le  mouvement,  et  le  progrès  de  sa  raison,  autant  que  la  solidité 
de  son  parti-pris  politique,  donne  à  ses  déclarations  une  fermeté  bien 
agréable. 

Entre  les  partis  que  la  cbuto  des  Girondins  a  créés  parmi  les 
vainqueurs.  Constant  donne  sa  préférence  à  celui  de  Robespierre  et 
de  Billaud-Varennes.  Il  ne  se  fait  aucune  illusion  sur  leur  gouver- 
nement; il  sait  que  ce  gouvernement  signifie  non  pas  «  guillotine  et 
liberté,  mais  guillotine  et  despotisme  »  ;  n'importe,  il  l'accepte  presque, 
parce  qu'il  est  le  plus  fort  et  donnera  peut-être  la  paix  à  l'Europe". 
Bientôt,  sous  la  pression  des  événements,  il  dépasse  cette  accepta- 
tion rechignée.  La  grande  conspiration  de  Collot  d'Herbois  (qui 
représente  la  guerre  pour  la  Suisse)  lui  donne  des  transes' ;  la  pre- 
mière nouvelle  de  la  victoire  de  l{obes|)ierre  lui  arracbe  un  soupir  de 
joie'';  il  prodigue  à  la  conduite  de  Robespierre  l'estime  et  l'admira- 
tion ''...Mais  jamais,  ni  dans  l'adbésion  incertaine  ni  dans  l'adhésion 
déclarée,  il  ne  semble  avoir  compris  ou  n'a  admis  la  nature  du  gou- 
vernement et  des  idées  de  Robespierre.  Il  le  considère  par  le  dehors, 
comme  une  force,  un  moyen  d'ordre  et  de  paix,  un  pis-aller  néces- 
saire, un  despote  qui  conduit  par  la  paix  à  la  liberté  :  rien  de  plus. 
Il  marche  toujours  au  même  idéal. 

Son  dernier  séjour  à  Brunswick  acheva  cette  intéressante  évolu- 
tion. 

Le  fanatisme  contre-révolutionnaire  de  son  milieu,  l'hostilité 
violente  dont  il  était  entouré,  son  propre  retour  à  la  santé,  une  pon- 
dération d'esprit  toute  nouvelle,  sa  croissante  maturité  d'intelligence 
provoquèrent  chez  lui  une  concentration,  un  affermissement  de 
pensée  frappants.  Comme  toujours,  l'influence  du  milieu  domina  les 
autres.  Constant  avait  retrouvé  à  lîrunswick  sa  vieille  et  fausse 
réputation  de  Jacobin  impénitent.  Non  seulement  la  Cour  et 
le  monde  le  tenaient  à  l'écart,  mais  les  démocrates  prudents 
l'évitaient,  de  peur  de  passer  pour  Jacobins.  Il  a  beau  traiter  par 
instants  cette  hostilité  avec  la  plus  belle  indifférence  :  son  indiffé- 
rence ne  tenait  pas  contre  les  faits.  Il  n'entendait  pas  de  sang-froid 
tant  d'adversaires  atroces  ou  fous  dans  leurs  opinions;  le  souvenir 
de  tout  ce  qu'il  avait  souffert  par  eux  le  brûlait,  la  conversation  des- 
Émigrés  l'enrageait'.  Il  en  vint  à  adopter  les  opinions  qu'on  lui  prè- 


a.  21  décembre  1793.  —  6.  4  el  8  janv.,  ...  féviier,  15  mais.  —  c.  22  mars.  —  d.  26  et 
29  mars.  —  e.  12,  24,  26  mai  1794. 
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tait.  «  Ceci,  disait-il  le  6  juin,  est  une  serre  chaude  pour  les  idées 
qui  n'étaient  qu'à  demi  développées  dans  une  tète  et  dans  un  cœur.  » 

Déjà,  le  3  mai,  il  refuse  de  causer  avec  M""  de  Charrière  sur 
Robespierre,  dont  la  rigueur  persistante  le  déroute;  il  lui  fait  crédit. 
Sûrement  on  marche  :  est-ce  vers  le  bien?  il  l'ignore,  mais  il  n'en 
désespérera  que  quand  on  sera  arrêté  au  mal.  Un  mois  après,  les 
6  et  7  juin,  il  prononce  les  paroles  décisives  :  «  Qui  veut  le  but  veut 
les  moyens,  et  je  me  lasse  de  mon  inconséquence  »...  J'ai  étudié 
plus  haut  cette  très  curieuse  poussée  de  raison  pratique,  ou,  si  l'on 
aime  mieux,  d'opportunisme.  On  peut  dire  qu'en  écrivant  ses  lettres 
des  6  et  7  juin  1794,  en  se  lassant  des  partis  moyens,  en  se  mettant 
nettement  du  côté  de  la  Montagne,  en  consentant  aux  alliances 
nécessaires  au  lieu  de  persister  dans  son  stérile  individualisme  anté- 
rieur. Constant  avait  compris  la  logique  de  la  Révolution,  la  leçon 
des  choses,  et  les  nécessités  de  la  vie  publique. 

Je  ferai  observer  qu'il  ne  perd  pas  de  vue  en  tout  ceci  son  but,  qui 
est  la  liberté.  Le  roi  de  Prusse  avait  pris  un  décret  instituant  des 
«  inquisiteurs  équestres  »  chargés  d'examiner  la  doctrine  religieuse 
enseignée  dans  tous  ses  Etals.  Les  étudiants  d'une  des  Universités 
prussiennes  s'étaient  soulevés  contre  eux,  et  «  comme  l'impiété  et 
l'insubordination  sont  lîUes  de  la  liberté  de  la  presse  »,  le  roi  avait 
résolu  «  d'étouffer  la  mère  »  et  défendu  sous  des  peines  très  graves 
à  tous  les  libraires  de  ses  Etats  de  rien  acheter  dans  le  reste  de 
l'Allemagne  qui  traitât  de  la  religion  ou  de  l'Etat".  Benjamin  en  fut 
révolté.  Il  écrit  le  23  mai  dans  une  première  explosion  de  colère  : 

«...  Enfin  tout  se  réunit  (lour  nie  mettre  de  mauvaise  humeur,  l'absurde 
décret  religieux  plus  qu'autre  chose;  je  ne  puis  ici  discuter  le  sujet,  comme 
bien  vous  pensez.  Mais  je  me  l'ais  fort  de  prouver  à  tout  être  raisonnable 
qu'un  pareil  décret  est  d'un  ridicule  ou  d'une  iniquité  révoltante.  Peu 
importe  le  contenu  des  opinions  adoptées.  En  adopter  de  ce  genre  pour 
d'autres  que  pour  soi  et  pour  l'avenir  est  insensé.  Est-ce  une  loi?  c'est 
l'inquisition.  N'en  est-ce  pas  une?  Qu'est-ce  et  à  quoi  bon?  Jamais  je  n'ai  vu 
un  fi...  galimatias  comme  celui  de  (R?  B?  A?  S?)  à  ce  sujet,  et  je  me  sens 
aujourd'hui  éloigné  par  principe  de  ce  que  jusqu'à  présent  je  n'avais  abjuré 
quelquefois  que  par  pitié. 

Son  ami  Huber  lui  ayant  envoyé  au  sujet  du  Décret  un  question- 
naire fort  ingénieux  et  fort  bien  arrangé.  Benjamin  lui  répondit 
par  une  dissertation  qu'il  s'extermina  à  écrire  durant  trois  jours.  11 
serait  fort  intéressant  d'avoir  cette  dissertation  ;  mais  il  ne  fait  pas 
doute,  nous  en  aurons  une  preuve  de  plus  tout  à  l'heure,  que  Ben- 

o.  Ce  18  [?]  juillet  1794,  h  M"'  de  .Nassau  (Mclegaii,  230). 
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jamin  n'v  défi'iiilil  viyoïircusonii'iit  la  lil)crt(''  illimilL'e  de  la  penséo 
et  (le  la  presse. 

Sa  syni|)all)ie  pour  la  France  n'avait  jamais  été  aussi  ardente.  Il 
a|i|daudissait  à  nos  victoires,  s'égayait  des  coalisés  et  des  Emigrés 
avec  une  verve  et  un  esprit  charmants. 

Toute  cette  évolution  aboutit  à  la  très  inlelligenio  lettre  du 
9  se})tembre  M'iï,  dans  laquelle  elle  trouve  son  expression  la  plus 
nette.  L'immualjle  idéal  et  V  «  opportunisme  »  passager  de  Constant 
s'y  laissent  vdir  avec  une  netteté  lumineuse  : 

9  septembre  HOi  :  «  N'eus  vous  êtes  IrompL-e  si  vous  avez  cru  que  je 
doutais  de  la  possibilité  de  la  république  sans  un  tyran  à  la  Robespierre, 
et  par  conséquent  avec  la  liberté.  J'ai  cru  la  compression,  dans  ce  moment 
de  crise,  absolument  nécessaire;  je  la  crois  telle  encore.  Mais  je  pense 
qu'il  viendra  un  temjjs  et  que  ce  temps  n'est  pas  éloigné  où  il  n'y  aura 
■plus  besoin  de  celle  compression  cl  où  la  république  ne  sera  que  la 
liberté.  Quant  à  ma  tolérance  ou  j^i  ce  que  vous  appelez  ma  modération, 
ce  n'est  assurément  pas  mépris  pour  des  opinions  contraires,  mais  c'est 
décision  et  inébranlabilité  dans  la  mienne.  Je  suis  comme  un  homme 
qui  obligé  d<-  passer  par  un  très  mauvais  chemin,  fatigué  d'entendre  ses 
compagnons  de  voyage  se  récrier  sur  les  pierres,  la  boue,  les  trous, 
les  cahots,  se  boucherait  les  oreilles  et  fixerait  ses  yeux  sur  la  tour  du 
village  ou  de  la  ville  où  il  veut  arriver.  Aujourd'hui  je  puis  bien  raisonner, 
distinguer,  hésiter  même  en  conversation,  mais  mon  opinion  est  faite, 
mon  parti  pris,  et  je  me  remets  à  ma  place  dès  que  la  conversation  a  fini.  J'ai 
ri  de  la  manière  doiicelle  et  dêlournée  avec  laquelle  vous  voulez  me  récon- 
cilier avec  une  contre  Révolution.  Si  la  France,  me  dites-vous,  sans  les 
coalisés,  se  contrerévolutionnisait,  ce  serait  le  mieux  pour  nous  et  pour 
tout  le  monde.  Non  pas,  s'il  vous  plaît  Votre  raisonnement  que  l'expé- 
rience que  je  voulais  voir  s'achever  se  serait  achevée,  n'est  point  bon. 
C'est  à  la  paix  que  mon  expérience  commencera.  La  guerre  est  un  ingré- 
dient dans  mon  pot  qui  ne  devrait  point  y  être,  et  je  ne  puis  juger  de 
l'effet  du  mélange  et  de  la  cuisson  tant  que  cet  ingrédient  y  sera.  Si  après 
une  paix  glorieuse  et  assurée  avec  les  ennemis  de  l'extérieur,  après  l'anéan- 
tissement au  moins  moral,  c'est-à  dire  l'acte  de  rendre  non  dangereux  les 
Ennemis  intérieurs,  j'entends  par  là  les  Royalistes,  les  Ex  nobles,  les  agio- 
teurs et  les  prêtres,  la  France  se  contrerévolulionnise,  si  les  français 
libres  des  préjugés  que  l'ancien  régime  leur  a  laissé,  les  français,  en  tant 
qu'hommes,  après  une  expérience  républicaine,  se  laissent  soit  par  la  ruse, 
soit  par  la  conviction  que  cela  vaut  mieux,  ramener  à  la  Royauté,  alors 
mon  expérience  sera  faite  et  je  n'aurai  plus  un  mot  à  dire.  Je  trouve  fâcheux 
comme  vous  que  d'honnêtes  gens,  comme  Larochefoucauld,  Bailly,  etc., 
aient  péri,  mais  non  pour  la  raison  que  vous  dites.  J'espère  qu'il  n'y  aura 
pas  d'autorité  à  restreindre,  mais  pour  la  restreindre  on  n'aura  pns  besoin 
d'eux.  >> 

Voilà  une  fermeté  nouvelle,  et  bien  agréable.  M"'  de  Staël  allait  se 
trouver  en  face  d'un  homme.  Et,  en  effet,  lienjamin  lui  tint  tèle 
hardiment,   fermement,   la   [iremière  fois  qu'il   la  vit  un   peu  long- 
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temps,  sur  plus   d'un   sujet,    et  notamment    sur  la   liberté  de   la 
presse". 

En  somme,  une  aspiration,  un  système  se  continuent  et  demeurent 
à  travers  toutes  les  vacillations  que  l'on  vouilra,  durant  ces 
cinq  années  de  Révolution  :  l'amour  de  la  liberté,  le  libéralisme. 
Benjamin  varie  sur  la  tactique,  chancelle  même  dans  ses  sentiments  : 
il  se  tient  à  ses  principes  avec  fermeté. 

a.  30  septembre  1794. 


CHAPITRE    111 

AVANT    M™     DE    STAËL 

(Août-Septembre    1794) 


Suite  de  la  querelle  avec  M""^  de  Charrière;  violentes  convulsions.  —  Pre- 
mière rencontre  avec  M"'"  de  Staël  (19  septembre  1794).  Premier  séjour  chez 
elle  (avant  le  30  septembre).  Ce  que  Benjamin  lui  apporte,  ce  qu'elle  représente 
d'abord  pour  lui. 


A  son  retour  en  Suisse,  Benjamin  s'arrêta  quatre  ou  cinq  jours, 
ce  semble,  à  Colombier".  Tous  les  nuages  se  dissipèrent  :  M"'"  de 
Charrière  écrivait  à  son  amie  M°'  de  Sandoz-Rollin  : 

Août  1794  :  M"=  L'Hardy  a  un  bien  beau  temps.  J'aurais  voulu  qu'elle 
eût  rencontré  Constantinus,  mais  il  était  déjà  à  Neuchàtel  avant  qu'elle  ne 
fût  partie  d'Auvernier.  Il  y  passa  la  nuit  et  arriva  hier  matin  à  dix  heures. 
Quoiqu'il  se  fût  annoncé  comme  m'apportant  un  caractère  tout  neuf,  formé 
depuis  deux  niois,  né  d'une  lettre  de  moi  qui  l'avait  blessé  '^,  un  caractère 
inébranlable,  il  est  revenu  tel  qu'il  était  parti,  et  non  seulement  il  a  oublié 
son  nouveau  caractère,  mais  il  l'a  abjuré  avec  moi  avant  cjue  deux  heures 
se  fussent  écoulées.  Il  amusa  bien  M.  et  U'""  Chaillet,  et  la  petite  Gaillard 
disait  hier  au  soir  ne  s  être  jamais  mieux  divertie.  •  — (DansPh.  Godet,  I,  olO). 

Et  à  Benjamin  : 

«  C'est  ainsi  que  vous  m'écrivez  quand  vous  vous  éloignez  de  moi;  mais 
à  peine  revenu,  vous  partez.  Vous  avez  beau  dire  que  vous  changez,  que 
vous  avez  changé.  Je  vous  vois  toujours  également  aimable,  i 

Mais  ce  ne  fut  là  qu'une  accalmie. 

Dès  son  arrivée  à  Lausanne,  il  écrit  à  M"°  de  Charrière  sur  ce 
ton   de   badinage   léger  et    riant   (|u'il   ne   connaissait   plus   de|uiis 

a.  Lettre  de  M°"  de  Charrière,  du  26  septembre  1794.  —  6.  Dans  sa  lettre  du  4  juillet, 
ci-dessus,  p.  464.  —  c.  Du  6  juin  1794. 
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longteni[is,  et  que  ces  derniers  mois  à  Hriinswick,  si  réparateurs,  lui 
ont  rendu  : 

Lausanne,  ce  20  et  quelque  août  1794. 

Je  vais  clierclier  un  logement  :  je  n  ai  qu'un  petit  trou  au  lion  d'or  dans 
lequel  je  puis  à  peine  voir  clair,  je  dois  aller  chez  des  avocats,  diner  en 
ville,  courir  à  la  Clinbllére  pour  y  voir  Charles,  qui  est  borgne,  ce  qui  nie 
chagrine,  enfin  j'ai  beaucoup  de  sottes  choses  à  faire  et  je  ne  suis  nulle- 
ment disposé  à  écrire.  Cependant  j'avais  résolu  en  vous  quittant  de  vous 
écrire  aujourd  hui,  et  11  n'est  pas  dans  mon  caraclère  de  manquer  à  ce  que 
j  ai  résolu.  Vous  saurez  déjà  la  contre-révohitlon  genevoise  et  qu'on  est 
occupé  à  fusiller  les  fusilleurs".  Cela  ne  rend  pas  la  vie  à  leurs  victimes. 
On  déraisonne  ici  sur  les  affaires  de  France  d'une  autre  manière  que  dans 
l'endroit  que  je  viens  de  quitter.  Là,  c'est  Tinconséquence  et  Ihnmeur  qui 
arlstocrallsent  ;  ici  arlstocratlse  l'orgueil  et  démocratise  lavarice.  Or  celte 
dernière  est  de  beaucoup  la  plus  forte,  et  si  la  peur  des  Français  ne  la 
réprimait  pas  un  peu,  je  crois  que  pour  être  payés  de  nos  rentes  nous 
serions  tout  à  fait  jacobins.  Mais  l'idée  d'être  dépouillés  de  tout  par  le 
régime  révolutionnaire  refroidit  notre  beau  zèle,  et  de  la  sorte  nous  ne 
nous  montrons  que  de  sots  poltrons  et  d  inconséquents  avares  .  Le  lac  est 
le  seul  personnage  qui  m'intéresse  ici.  Je  lui  al  déjà  rendu  une  visite,  et  il 
m'a  parfaitement  bien  reçu.  Cependant  je  lui  ai  trouvé  un  fond  de  dureté 
qui  m'a  fort  déplu.  Celui  de  Neuchatel  est  plus  uni,  plus  égal,  et  me  convient 
beaucoup  mieux.  Voilà  bien  le  plus  sot  jeu  de  mots  qu'ait  jamais  écrit 
personne  de  ma  famille,  ce  qui  est  beaucoup  dire. 

Je  passerai  ici  jusqu'au  2t  septembre,  jour  où  se  juge  un  de  mes  procès. 
G  est  bien  long,  mais  il  le  faut.  Pourriez  [vous]  me  procurer  vingt  bouteilles 
d'eau  de  Pyrmont  ?  Vous  m  avez  dit  qu'on  en  trouvait  à  Neufchatel.  On  n'en 
a  point  ici.  SI  sans  peine,  et  tout  de  suite,  car  si  je  ne  puis  les  avoir  immé- 
diatement je  n'aurai  plus  le  temps  de  les  boire,  si,  dls-je,  sans  peine  et 
tout  de  suite  vous  pouvez  faire  qu  on  me  les  expédie,  vous  rendrez  un 
grand  service  à  ma  frêle  santé,  qui  comme  vous  savez  s'est  détraquée  en 
partie  à  Colombier,  et  par  conséquent  à  votre  service. 

J'ai  fait  une  bonne  action  qui  m'a  fait  plaisir,  non  comme  bonne  action, 
je  suis  trop  accoutumé  à  en  faire,  mais  comme  attrapant  quelques  avares 
honteux.  Un  parent  maternel,  émigré,  est  venu  réclamer  le  secours  de  sa 
famille.  Nous  étions  6;  chacun  dit  qu'il  donnerait  bien  deux  ou  trois  louis, 
s  il  osait,  mais  qu'il  était  impossible  d'oITrlr  une  vélUle  pareille  à  un  gentil- 
homme. En  attendant,  ce  gentilhomme  mourait  de  faim  avec  une  femme  et 
une  lillc.  J  observai  qu  étant  six  et  pouvant  être  huit,  nos  vétilles  réunies 
le  tireraient  d  affaire  jjour  cet  hiver.  Mes  avares  firent  la  mine,  mais  n'osè- 
rent pas  reculer.  Ne  racontez  pas  ceci,  de  grâce.  Adieu.  Je  vous  aime 
tendrement.  [En  partie  inédit.) 

M'""  de  Charrière  ne  tarda  sans  doute  pas  à  reprendre  ses  préten- 
tions à  la  domination;  IJenjamin  reprit  les  siennes  «  à  une  inébran- 
labilité  et  une  indépendance  totale  d'autrui"  ».  Nous  les  retrouvons, 

«.  Phrase  roproduile  par  M"'  di'  r.li.nrricre,  (3  sepliMubre  179i.  GoJet,  II,  1:33.  —  h.  Viiir 
lettre  du  2(i  fructidor  (12  septembre  171H).  —  c.  De  .M"*  de  Charrière,  dans  Ph.  Gudet, 
II,  163. 
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à  f|uinzc  jours  de  cette  lettre,  très  en  froid  l'un  avec  l'autre.  La 
querelle  de  Hrunswick  continue;  Henjamin  se  plaint  :  «  Vous 
m'ordonnez  de  vous  écrire,  en  ne  in'écrivant  pas;  cela  n'est  pas 
juste,  mais  je  suis  si  fait  à  l'injustice  que  je  supporte  la  vôtre,  et 
donc  je  vous  écris"...  »  Sans  doute,  il  lui  écrit,  mais  une  lettre 
sèche,  essoufflée,  dans  laquelle  les  nouvelles,  mondaines,  politiques, 
familiales,  financières,  se  succèdent  avec  une  rapidité  pénible.  Et 
pour  nous  rappeler  que  les  idées  ne  les  séparaient  pas  seules,  mais 
aussi  les  personnes,  Benjamin  semble  jeter  à  la  tête  de  M""  de  Char- 
rière  (est-ce  iu-avade?)  toutes  les  femmes  qu'il  a  connues  :  M""  iMau- 
villon,  Charlotte,  une  M"°  Floyer  (et  non  lîoyer)  qu'il  a  songé  à 
épouser'.  Une  fois  de  plus  l'orage  eut  l'air  de  passer;  M"""  de  Cliar- 
rièrc  revint,  mais  sans  rien  gagner  sur  Benjamin,  puisque  c'est  dans 
sa  réponse  du  9  septembre  que  l'on  trouve  cette  déclaration  poli- 
tique si  vigoureuse,  où  il  affirme  sa  «  décision  et  inébranlabililé  ». 
Le  mur  se  dressait  entre  eux  plus  haut  et  plus  solide  que  jamais. 

Ce  i)  1^'"  ou  23  rructidor  1794.  L'an  II. 

Enfin,  j'ai  reçu  une  lettre  raisonnable  :  j'en  suis  très  aise,  car  vos 
deux  laconiques  épitres  ne  m'avaient  guère  satisfait.  J'avais  Ijesoin  de 
ce  que  vous  me  dites  sur  mes  vacillalions  <■,  mes  raisonnements,  etc.,  car 
avant-liier  j'ai  vu  que  j'étais  si  mal  compris,  même  par  les  gens  qui  me 
voyent  le  plus,  qu'il  m'en  était  resté  un  capolisme  que  votre  lettre  est  fort 
à  propos  venu  dissiper.  Chez  ma  tante,  entre  elle,  sa  Rica  et  M"<=de  SuUan'', 
d'esprit  guindé  et  de  Liliputienne  figure,  je  me  suis  entendu  dire  pendant 
deux  heures  que  j'avais  incroyablement  de  prétention,  que  je  ne  parlais 
sur  l'homme,  sur  moi,  etc.,  que  pour  jjriller,  que  je  n'avais  que  cet  esprit 
de  l'Ecole  qui  fait  que  les  jeunes  gens  affichent  des  opinions  extraordinaires, 
que  ce  genre,  le  seul  que  j'eusse,  était  passé  de  mode,  etc.  etc.  etc.  Au  com- 
mencement, enveloppé,  je  l'avoue,  dans  un  sentiment  profond  de  ma  supé- 
rioi'ité.  j'ai  soutenu  sans  sourciller  et  en  ncfesantque  repousser  légèrement 
ces  pesantes  attaques,  toute  cette  grêle  de  bavardage.  A  la  fin  pourtant  la 
patience  m'a  échappé,  et  je  leur  ai  dit  :  Mesdames,  ceux  qui  prétendent  que 
j'ai  des  prétentions  sont  des  bètes;  ceux  qui  me  disent  que  j'avance  des 
paradoxes  pour  briller  prouvent  seulement  qu'ils  ne  savent  pas  me  répondre, 
et  ceux  qui  pendant  que  je  me  laisse  houspiller  en  fesant  patte  de  velours 
et  que  je  ménage  ou  que  je  dédaigne  de  faciles  représailles,  m'accusent 
d'être  méchant,  ont  autant  de  vanité  que  de  sottise.  Cette  apostrophe  ne 
m'a  point  brouillé  avec  ces  Dames,  mais  j'ai  conservé  de  celte  preuve  de 
mécompréhension  et  de  méconnaissance  une  sorte  de  surprise  qui  a  fait 
que  je  suis  resté  hier  tout  le  jour  chez  moi,  c'est-à-dire  je  ne  suis  allé 
qu'au  lac,  etjepourrai  bien  en  faire  autant  aujourd'hui '. 

Pourriez-vous  me  faire  le  plaisir  de  me  faire  savoir  le  plutôt  possible  si 

1.  Siiil  le  lon^  passdjjo  polllique  (|ue  j'ai  diiiiiié  plus  haut  (p.  487). 
a.  5  septembre    1794.  —  b.    12  se[iteiiiliro   1704.    —  c.  Voir  ci-dessus,  470.  —  (/.  Voir 
Melegari,  208  cL  224-225. 
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la  sortie  du  ris,  de  l'orge,  du  sucre,  des  pruneaux,  des  souliers  tout  faits, 
est  délendue  du  pays  de  Neul'chatel,  et  du  moins  si  le  transit  n'en  est  pas 
permis.  Je  vous  serai  extrêmement  obligé  de  cette  information'.  Je  vous 
embrasse  bien  tendrement. 

M""  de  Charrière  tira  la  morale  de  la  petite  mésaventure  arrivée  à 
Benjamin,  dans  une  lettre  que  je  demande  à  M.  Ph.  Godet  la  permis- 
sion de  reproduire,  parce  qu'elle  éclaire  vivement  les  sources  et  le 
sens  de  l'ironie  de  Benjamin,  sur  lesquels  Sainte-Beuve  et  d'autres 
se  sont  trompés  si  fort  '  : 

11  septembre  1794.  —  Je  suis  d'avis  qu'un  homme  d'esprit  doit  profiter 
de  tout,  des  louanges  exagérées,  des  sottes  critiques,  de  tout,  en  un  mot. 
Vos  dames  se  sont  fort  trompées,  mais  qu'est-ce  qui  les  a  induites  en 
erreur?  Qu'est-ce  qui  leur  a  fait  dire  que  vous  ne  vouliez  que  briller?  Ne 
sont-ce  pas  ces  phrases  brillantes,  ces  assertions  plus  hardies  que  justes, 
ces  doubles  ironies  qu'elles  ne  savent  pas  distinguer  du  fond  de  votre 
raisonnement^?  Elles  croient  que  vous  ne  parlez  que  pour  placer  tout 
cela,  et  ne  voient  pas  que  c'est  un  jeu  dont  vous  vous  amusez  (c'est  comme 
vous   datez  de  frucUdor),  et  comme    une    manière    moitié  badine,    moitié 

sérieuse,  de  combattre  vos  adversaires A  présent  je  vous  prie  d'apprécier 

tout  cela.  C'est  bon  d'abord  parce  que  cela  vous  amuse,  puis  parce  que 
cela  amuse  vos  admirateurs,  puis  parce  que  cela  en  impose  à  beaucoup  de 
sots,  puis  parce  que  cela  déroute  les  meilleurs  raisonneurs.  C'est  mauvais 
parce  que  cela  vous  fait  mécomprendro  et  méconnaître,  et  parce  qu'inspi- 
rant de  la  défiance  et  ennuyant  ceux  que  cela  n'amuse  pas,  cela  les  empêche 
d'écouter  ce  que  vous  dites  de  vraiment  sage  et  solide.  Je  ne  sais  pas  si  ce 
genre  a  passé  de  mode,  mais  j'ai  peine  à  le  croire.  11  en  est  de  cela  comme 
du  pathos  :  qui  en  a  le  Knack^  l'emploie.  Et  pourquoi  non?  Le  raisonnement 

rigoureux  ne  mène  pas  a  grealway Adieu.  11  ne  tiendrait  qu'à  moi  de  me 

réjouir  de  ce  que  si  peu  de  gens  vous  entendent,  mais  j'ai  cessé  d'être 
vaine,  et  je  partage  de  bon  cœur  ma  gloire  avec  M'"°  Mauvillon.  Pour 
Huberchen,  il  est  allemand  et  ne  comprend  pas  toujours  voire  français. 
Quelquefois  vous  lui  en  dites  tant  qu'il  n'y  est  plus  du  tout.  —  (Dans  Pli. 
Godet,  II,  t49-lb0.) 

Voilà,  sous  air  d'intérêt,  bien  de  l'aigreur  et  de  la  malignité". 

1.  II  la  demandait  pour  Cliarles  et  Rosalie,  qui  firent  longtemps,  en  famille  et  entre 
amis,  l'échange  des  denrées  coloniales. 

2.  Au  reste,  on  trouvera  dans  M.  Ph.  Godet  un  surplus  de  documents  sur  l'histoire 
de  leur  brouille.  Je  me  borne  à  ce  qui  touche  directement  Constant. 

3.  11  est  utile  de  se  souvenir  que  les  lettres,  et  en  général  les  écrits  de  Benjamin,  ne 
nous  donnent  que  le  fond  du  raisonnement;  les  doubles  ironies,  au  contraire,  s'étalaient 
dans  la  conversation.  Or,  le  Constant  oral  nous  échappe  presque  entièrement;  au  con- 
traire, c'était  celui  que  Sainte-Beuve  connaissait  peut-être  le  mieux,  et  il  lui  dénaturait 
Pautre. 

4.  Qui  est  fait  pour  cela,  .  qui  y  a  le  coup  ».  (Ph.  Godet,  II,  150,  n.  1.)  —  Première 
pointe  connue  de  M""=  de  Charrière  contre  le  galimatias  que  Benjamin  a  rapporté  d'Alle- 
magne. 

3.  M""  de  Charrière  revint  plus  aigrement  là-dessus  dans  une  lettre  à  Iluber,  le 
11  juillet  1793.  (Dans  Ph.  Godet,  II,  190.) 
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Cotte  lettre  avait  dû  être  pnkédée  d'une  autre  ",  encore  moins 
agréable,  (à  laquelle  Benjamain  répondit,  le  12  septembre,  avec 
dureté  et  dédain  : 

...  l'ourqiioi  ("tes-vous  fâchée  que  notre  querelle  soit  de  nature  à  n'être 
jamais  liiiie?  Quel  besoin  y  at-il  que  nous  soyons  du  même  avis?  pourvu 
que  nous  nous  convenions,  j'espère  que  ni  l'un  ni  l'autre  de  nous  n'est 
assez  fol  pour  prétendre  faire  de  son  opinion  la  règle  universelle,  et  je  vous 
déclare  que  l'opposition  que  je  trouve  entre  nos  façons  de  voir  ne  change 
en  rien  mes  sentiments  envers  vous.  Quant  à  ce  que  vous  me  dites  de  la 
nature  des  choses,  hélas!  je  ne  sais  pas  trop  ce  que  c'est  que  la  nature  des 
choses.  Je  prendrai  bien  garde  sans  doute  de  ne  pas  me  jeter  dans  l'opi- 
niâtreté de  l'esprit.  J'ai  pris  note  de  votre  avertissement  avec  sa  date,  et 
j'en  ferai  usage.  Cependant  qu'importe  que  j'aie  ce  défaut  là  ou  un  autre? 
Le  plus  grand  sera  toujours  de  ne  pas  être  de  votre  avis... 

Puis  il  prenait  une  de  ces  précautions  qui  annoncent  ou  amènent 
la  rupture;  il  demandait  à  M""  de  Charrière  de  brûler  certains 
fragments  de  lettres  qu'elle  laissait  nager  dans  son  appartement, 
ou  du  moins  de  ne  pas  redire.  Il  disait  à  ce  propos  '  : 

Je  suis,  grâce  à  mon  bavardage  sur  moi-même,  tellement  décrié  que  je 
n'ai  pas  besoin  de  l'être  plus,  et  si  mes  lettres  qui  nagent  dans  votre 
appartement  [vos  appartements]  échouaient  en  quelques  mains  étrangères, 
cela  donnerait  le  coup  de  grâce  à  ma  mourante  réputation. 

Il  s'apercevait  (mais  bien  tard,  et  au  moment  le  plus  mortifiant 
pour  M""  de  Charrière)  que  son  double  jeu  de  moquerie  et  de  ten- 
dresse à  l'égard  de  Charlotte  lui  donnait  un  air  de  fausseté,  de  per- 
fidie et  d'ingratitude  dont  il  ne  voulait  pas.  Il  persistait  dans  sa 
volonté  de  lui  écrire  et  même  de  la  revoir,  et  assurément  il  avait 
bien  le  droit  d'avoir  sa  volonté...  En  somme,  Benjamin  ne  suppor- 
tait plus  la  tutelle  ni  même  les  conseils  de  M"°  de  Charrière  sur 
rien.  Sa  lettre  ressemblait  fort  à  une  liquidation  do  comptes.  Il  ter- 
minait avec  une  impertinence  bien  jolie  : 

Vous  m'écrivez  des  lettres  de  rien.  Qu'avez-vous  donc  tant  à  faire"?  Adieu, 
ma  laconique,   conseillante    et   aristocratique    amie.    Salut    et   fraternité. 

M""  de  Charrière  fut  offensée  par  cette  lettre  jusqu'au  fond  de 
l'càme.  Il  faut  lire  dans  M.  Ph.  Godet''  sa  réponse,  amère,  haute  et 
aigre.  Elle  releva  une  à  une  toutes  les  pointes  de  Benjamin.  Elle  se 
plaignit  de  ses  airs   dédaigneux.  Elle  se  plaignit  de  sa  dispersion  : 

1.  Sainte-Beuve  a  donné  (Portr.  cont.,  V,  287-111,  382)  une  partie  de  cette  lettre; 
j'avertis  que  son  te.xte  ne  concorde  pas  avec  celui  de  Melegari.  Je  mets  sa  version 
entre  crochets. 

a.  Voir  la  lettre  de  Benjamin  du  12  septembre.  —  b.  II,  151-152. 
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s'il  se  donnait  pour  un  tiers  par  exemple  à  lluberchen  et  à  sa 
croyance,  pour  un  outre  tiers  à  Charlotte  et  à  sa  folie,  il  pouvait 
disposer  quant  à  elle  comme  il  le  voudrait  du  troisième  tiers;  elle 
n'y  prétendait  plus.  (Donc  elle  était  jalouse.)  Elle  ne  comprenait  pas 
leur  querelle  :  en  dehors  de  leur  harcelage,  lourd  et  franc  de  sa  part 
à  elle,  fin,  joli  et  ironique  de  sa  part  à  lui,  il  y  avait  entre  eux 
quelque  chose;  ils  ne  s'entendaient  plus,  ne  se  rejoignaient  ])lus. 
Encore  quelques  lettres  comme  celle  du  12,  elle  ne  serait  plus  la 
laconique  amie,  mais  l'amie  ne  disant  plus  mot.  Elle  voyait  bien 
qu'il  n'avait  pas  eu  le  dessein  de  lui  imposer  silence,  et  cependant 
elle  ne  savait  comment  il  aurait  pu  s'y  prendre  mieux  s'il  l'avait 
voulu. 

Ceci  était  plus  qu'une  insinuation,  presque  une  accusation.  En 
fait,  dans  une  querelle  de  ce  genre,  on  ne  sait  jamais  qui  a  com- 
mencé; chacun  est  tour  à  tour  auteur  et  victime.  Jl""  de  Charrière 
provoquait-elle  la  rupture  par  son  despotisme,  ou  Benjamin  par  ses 
résistances?  L'un  et  l'autre.  Benjamin  avait  le  droit,  et  il  avait,  je 
pense,  raison  de  maintenir  son  indépendance  de  pensée  contre  elle, 
en  plaçant  leur  amitié  au-dessus  de  tous  les  dissentiments;  je  m'élonne 
seulement  qu'un  intellectualiste  comme  lui  crût  possible  un  pareil 
divorce  de  l'esprit  et  du  cœur;  si  vraiment  il  se  sentait  capable  de  ce 
tour  de  force,  je  ne  sais  rien  qui  démontre  mieux  raffinement  nou- 
veau de  sa  sensibilité.  Mais  M""  de  Charrière  ne  reconnaissait  plus 
leur  ancienne  et  parfaite  amitié  dans  cette  correspondance  réduite  au 
sentiment,  qui  excluait  presque  toutes  les  opinions,  presque  toutes 
les  idées,  pleine  de  réserves,  hérissée  d'écueils,  pointilleuse, 
susceptible;  et  elle  n'avait  pas  tort.  Elle  n'avait  pas  changé,  elle 
demeurait  la  même,  tandis  que  Constant  ne  se  ressemblait  plus. 
Elle  sentait  confusément,  de  mille  manières,  qu'il  lui  échappait;  elle 
ne  le  trouvait  plus  devant  lui;  leur  amitié  portait  à  faux,  perdait  ses 
fondements.  Et,  en  elTet,  du  jour  où  Benjamin  s'était  guéri  du  pessi- 
misme, était  né  à  une  philosophie  de  confiance  et  d'espérance,  son 
conflit  avec  M'"°  de  Charrière  était  inévitable. 

Elle  précipita  leur  désunion  par  ses  exigences.  Elle  vieillissait, 
sa  tyrannie  se  faisait  plus  lourde,  son  exclusivisme  plus  étroit.  Elle 
tenait  pour  le  tout  ou  rien".  La  jalousie  de  sa  pensée  égalait  la 
jalousie  de  son  affection.  Lui,  au  contraire,  grandissait  intellectuelle- 
ment et  moralement;  il  tendait  à  s'émanciper  d'une  tutelle  chaque 
jour  plus  déplacée.  Au  fond,  leur  amitié,  qui  s'était  nouée  malgré  la 

a.  Ph.  Godet,  II,  179,  I.  et  n.  1. 
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(linV'ronce  de  leurs  âges,  |irriss;iil  |iar(i'tlc  ilinërence  même.  Le  temps 
faisuil  son  œuvre. 

Les  [iremiers  torts  directs  retombent  indéniablement  sur 
M"'°  de  Cliarrière,  dont  l'intolérance  ne  peut  pas  se  justifier,  (l'est 
elle  qui  détermina  la  brouille.  Constant  garda  pouitant,  à  tort  et  à 
raison,  l'impression  de  l'avoir  cherchée  '. 

Il  ne  s'agit  guère  en  tout  ceci,  comme  on  voit,  d'une  rujiture  entre 
amant  et  maîtresse;  c'est  rapetisser  par  tro|j  ce  conllit  si  riche  de 
sens,  ce  heurt  de  deux  philosophies,  ijue  de  le  réduire  à  ces  minces 
proportions.  Mais  enfin,  quand  Benjamin  aurait  été  l'amant  de 
M"''  de  Charrière,  qui  pourrait,  sérieusement,  en  bonne  justice,  lui 
faire  grief  d'avoir  repris  sa  liberté?  Sa  liberté!  Mot  et  chose  sont 
également  inintelh'gibles.  lienjamin  avait  près  de  vingt-sept  ans, 
M"'°  de  Charrière  près  de  cinquante-sept.  Il  suffit  de  préciser  leurs 
âges  pour  faire  évanouir  les  ombres  amassées  par  l'ancienne  cri- 
tique. 

En  somme,  par  leurs  lettres,  chacun  d'eux  déclarait  à  l'autre  qu'il 
pouvait  rompre,  si  le  cœur  lui  en  disait. 

Benjamin  usa  de  la  permission.  11  signifia,  le  mardi  16,  à  M"""  de 
Charrière  qu'il  entendait  dorénavant  se  passer  d'elle^.  Mais  il  n'y 
tint  pas.  Son  caractère  était  trop  neuf  pour  avoir  tant  de  force;  aussi 
n'est-ce  pas  une  méthode,  pour  s'éprouver,  que  de  briser  d'abord 
avec  ce  qu'on  a  de  plus  cher  et  de  plus  nécessaire.  Trois  jours  après, 
le  vendredi  19,  une  de  ses  oscillations  d'égoïsme  et  d'affection  le 
ramena  en  partie  à  M"""  de  Charrière;  de  tout  cela  fait  foi  la  lettre  du 
samedi  20,  dans  laquelle  il  se  mit  sans  conditions  aux  pieds  de  son 
amie  et  lui  demanda  grâce  : 

Lausanne,  ce  20  scptciMbre  1794'. 
Si  vous  êtes  généreuse,  vous  me  pardonnerez  parce  que  je  vous  demande 
pardon,  parce  que  j'ai   reconnu  le  tort  de  ma  lettre,  parce  que  je  vous 

1.  Journal  intime,  p.  60  :  «  Il  y  en  a  dix  que  loule  relation  est  finie  entre  nous.  Avec 
quelle  facilité  je  brisais  alors  toutes  les  relations  qui  me  fatiguaient!  Comme  je  me 
sentais  en  pleine  propriété  de  la  vie,  et  quelle  différence  dix  ans  ont  apportée  dans  mes 
impressions!  Tout  me  semble  précaire  et  prêt  à  m'échapper.  >■ 

2.  D'où  la  jolie  fable  de  M""  de  ('.barrière,  le  Sinye  et  le  Lion  (18  septembre).  M'"  de 
Charrière  gardait  généreusement  pour  elle  le  rûle  du  singe  et  concluait  : 

Le  Singe  ayant  parlé,  salua,  lit  un  saut. 
S'esquiva.  —  Revint-il?  —  Il  ne  fut  pas  si  sot. 
La  fable  est  déjà  dans  Gaullieur;  mais  on  la  lira  dans  M.  Ph.  Godet  (II,  15.3,  154,  155). 

3.  Le  20  septembre  est  un  samedi.  Ce  n'est  pas  a  cette  lettre-ci,  mais  à  celle  de  la 
veille,  que  M°"  de  Charrière  fait  allusion  dans  sa  réponse  du  21  (Godet,  II,  155)  ;  »  Samedi, 
votre  autre  lettre  arrive  ».  Constant  y  faisait  des  excuses,  mais  maintenait  ses  conditions. 
M""  de  Charrière  lui  fit  observer  encore  une  fois  (|u'il  enlevait  à  leur  liaison  tout  intérêt, 
tout  agrément,  et  à  leur  correspondance  tout  moyen  d'être. 
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aime  tendrement.  Si  vous  êtes  égoïste,  vous  me  pardonnerez  encore,  parce 
que  mes  torts  ont  eu  l'elfet  de  me  l'aire  sentir  combien  il  me  serait  affreux 
de  vous  perdre.  .Sans  eux  je  n'aurais  pas  su  quel  prix  j'attachais  à  votre 
amitié;  cette  folie  qui  m'avait  saisi  de  me  suffire  à  moi-même  aurait  pu 
durer  et  rendre  notre  commerce  de  jour  en  jour  moins  doux  et  moins 
agréable.  J'en  suis  guéri,  votre  silence,  puis  cette  réponse  que  je  n'ai 
considéré  que  comme  une  sentence  cruelle  et  dont  l'esprit  ni  les  grâces 
n'ont  pu  me  charmer  parce  que  j'y  voyais  un  arrêt  insupportable,  ont 
dissipé  cette  illusion  que  je  m'étais  faite,  que  je  pouvais  me  passer  de  tout 
et  de  vous-même.  C'est  avec  vous  que  j'en  ai  fait  la  première  expérience 
parce  que  de  tout  ce  qui  me  dominait  dans  le  monde  mon  attachement 
pour  vous  était  ce  qu'il  y  avait  de  plus  vif.  J'ai  besoin  de  vous,  j'ai  besoin 
de  votre  amitié,  et  la  frénésie  d'une  après-dînée  ne  m'en  privera  sûrement 
pas.  Hier  je  vous  fis  des  excuses,  mais  à  moitié;  votre  silence  ne  faisait  que 
me  laisser  entrevoir  ma  perte,  et  mon  amour-propre  ne  voulait  pas  céder 
parce  qu'il  croyait  ou  cherchait  à  croire  le  danger  moins  grand. 

Aujourd'hui  il  n'y  a  amour-propre  qui  tienne.  Je  reviens  à  vous  sans 
menace,  sans  restriction,  m'humilier,  vous  aimer  et  demander  grâce.  Je 
n'exagère  pas  en  vous  disant  que  depuis  le  départ  de  cette  misérable  lettre 
de  mardi  ',  je  n'ai  pas  eu  un  moment  de  repos.  Adieu.  Je  crois  ne  pouvoir 
rien  ajouter,  je  ne  saurais  qu'ajouter.  Je  vous  aime  plus  que  tout  au  monde 
et  je  sens  que  je  ne  puis  me  passer  de  vous. 

11  importe  de  bien  mettre  un  point  hors  de  conteste.  Quand  Ben- 
jamin se  détournait  de  M""  de  Charrière,  il  ne  connaissait  pas  encore 
M"'"  de  Staël,  et  nul  désir  ne  le  hantait  de  se  débarrasserde  l'une  pour 
avoir  les  mains  libres  du  côté  de  l'autre.  Il  ne  rencontra  M"'"  de 
Staël  que  le  19  septembre  ",  le  jour  oii  il  s'apercevait  qu'il  avait  trop 
présumé  de  lui-même,  la  veille  de  celui  où  il  se  livrait  pieds  et 
poings  liés  à  M""  de  Charrière. 

On  ne  sait  rien  sur  cette  première  ou  ces  premières  entrevues  avec 
M'°°  de  Staël;  elles  furent  probablement  toutes  mondaines  et  superfi- 
cielles; le  charme  ne  commença  à  agir  que  dans  le  petit  séjour  à 
Mézeri  (je  crois)  dont  Benjamin  rend  compte  le  30  septembre  à  M™'  de 
Charrière.  Celle-ci  lui  avait  pardonné  sa  lubie.  «  Votre  lettre  était 
un  désobligeant  délire,  lui  répondit-elle  en  terminant  les  explications. 
Vous  deviez  naturellement  en  revenir''.  »  Mais  on  voit  bien  par  sa 
réponse,  qui  n'apporte  rien  de  nouveau,  qu'elle  augurait  peu  de 
chose  de  cette  reprise  -. 

1.  Donc  du  16. 

2.  Quelques  jours  plus  tard,  elle  semble  plus  confiante.  Elle  écrit  à  M""  L'Hardy,  le 
26  septembre  1794  :  «  Que  de  choses  j'aurais  à  vous  dire!  Le  chapitre  Constant  fourni- 
rait bien  des  pages.  Le  drôle  d'homme,  l'aimable  homme  que  ce  Constant!....  Ses 
bonhomiques  lettres  à  lui  ont  rencontré  et  croisé  sur  les  chemins  les  miennes,  qui 
prouvaient  que  je  m'étais  adoucie  de  moi-même....  EaDn,  cela  s'est  bien  terminé,  et  je 
l'attends  ici  au  premier  jour.  »  (Dans  Ph.  Godet,  II,  163.) 

a.  Carnet,  p.  33;  voir  d'ailleurs  Ph.  Godet,  II,  lo6,  qui  interprète  mal,  p.  157  :  «  il  me 
tardait  que  vous  l'eussiez  vue  ».  —  6.  Dans  Ph.  Godet,  II,  134. 
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De  son  côté  à  lui,  il  n'est  plus  question  do  rion.  Il  revient  à  l'ancien 
ton  de  confiance  et  d'aitandon,  sincérité  intempestive  comprise  : 

Laus.  ce  26  septembri». 

Ma  course  a  été  relardée  jusqu'à  présent  par  diverses  balivernes  qui 
m'ont  retenu  ici.  Je  n'atlens  que  vos  lettres  pour  la  commencer,  malgré 
la  pluie  qui  paraît  vouloir  commencer  aussi.  Je  voudrais  bien  que  vous 
m'envoyassiez  des  lettres  qui  m'apprissent  mon  divorce.  11  paraît  que  celte 
atfaire  ne  va  pas  et  qu'on  se  l'ait  un  jeu  de  me  laisser  me  morfondre.  J'ai 
menacé  dans  ma  dernière  lettre  à  mon  timide  et  faillie  ci-devant  protecteur 
de  retourner  à  Bronsvic,  si  je  n'obtenais  pas  mon  divorce  incessamment. 
Peut-être  cette  menace  produira  t-elle  quelque  effet,  car  on  n'a  sûrement 
guère  envie  de  me  voir  à  cette  cour.  Si  elle  n'en  produit,  je  la  réaliserai; 
tout  de  même  il  faut  que  j'aille  en  Allemagne  poursuivre  à  mon  livre  sur 
la  Religion  qui  est  le  seul  intérêt  de  ma  vie.  Mais  j'aimerais  tout  autant 
remettre  celte  course  au  printemps  prochain.  Si  Mad.  de  C.  cesse  de  l'être, 
je  passerai  l'hiver  près  de  vous.  Sinon,  je  ne  puis  lui  laisser  le  temps  de 
faire  quelque  nouvelle  sottise,  de  devenir  grosse  peut-être  et  de  me 
réjoindre  avec  ce  fruit  de  son  30"  amour  et  de  sa  30''  année,  lorsque  ses 
protectrices  actuelles  l'auraient  chassée.  Charlotte  m'écrit  qu'un  français 
jeune,  aimable,  vertueux  et  palriole  lui  a  pro|)osé  d'unir  son  sort  au  sien, 
mais  qu'elle  veut  conserver  son  indépendance.  Si  j'avais  su  le  nom  du 
propositeur ',  j'aurais  adressé  ma  lettre  à  Madame,  Madame  de  ...  elle  nom 
de  l'homme,  car  je  suis  persuadé  qu'elle  l'épousei'a.  Elle  va  passer  l'hiver 
chez  son  ci-devant  mari  avec  la  femme  qui  lui  a  succédé.  Ce  tripot  est-il 
fou  plus  que  dégoûtant  ou  dégoûtant  plus  que  fou? 

Mon  père  ne  m'annonce  pas  la  réception  de  la  somme  que  je  lui  ai 
envoyée  et  cette  diable  d'affaire  me  cloue  ici,  parce  que  si  par  hazard  elle 
ne  lui  était  pas  parvenue,  il  faut  que  je  sois  sur  les  lieux  pour  réclamer. 
Je  ne  m'ennuie  pas,  et  si  je  ne  regrettais  le  temps  que  je  passe  sans  vous 
voir,  je  n'aurais  qu'à  me  louer  de  ma  vie  actuelle.  L'habitude  du  traviul 
m'est  bien  revenue,  je  m'y  remets  quand  je  veux,  ma  santé  ne  s'en  trouve 
pas  mal,  et  ma  tète  s'en  trouve  parlaitement.  Jusqu'au  fantôme  de  la  gloire 
littéraire  que  vous  aviez  pris  tant  de  peine  à  tuer  chez  moi  est  revenu  et 
embellit  l'avenir.  Je  vous  avais  écrit  ceci  en  attendant  la  poste.  Elle  est 
arrivée,  mais  rien  de  vous!  Je  n'y  comprends  rien. 

Il  est  agréable  de  finir  sur  cette  lettre,  qui  montre  chez  Benjamin 
une  santé  rétablie,  une  énergie  restaurée,  l'avenir  désiré,  appelé, 
presque  aimé  d'une  âme  confiante,  en  un  mot  les  anciennes  puis- 
sances relevées,  et  dégagées  du  pessimisme  qui  les  stérilisait. 

M'""  de  Charrière  fut  blessée  de  son  accusation.  Elle  s'en  défendit 
aigrement  (le  29  septembre)  ".  Mon  Dieu!  elle  ne  voulait  rien  tuer  de 
ce  qui  pouvait  lui  faire  plaisir...  Maison  somme,  malgré  ses  subtiles 
distinctions,  elle  donnait  raison  à  Benjamin.  Le  passé  se  dressait 
entre  eux;  la  vraie  raison  profonde  de  leur  brouille  affleurait  à  la 

1.  Le  comte  DiUertre,  ((ue  Charlotte  épousa  en  elTet. 
a.  Dans  Ph.  Godet,  L,  155. 
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lumière  un  instant.   Il  avait  l'air,  en  passant  et  en   riant,  de  lui 
reprocher  son  influence;  elle  la  reniait,  ou  la  palliait. 

N'était-elle  pas  bien  mal  inspirée  encore,  lorsque,  après  s'être 
appesantie  sur  le  style  allemand,  filandreux,  lourd,  que  Benjamin 
avait  contracté,  disait-elle,  à  Brunswick,  elle  concluait  : 

Si  j'ai  tort  ou  si  cela  vous  est  égal,  à  la  bonne  heure,  et  cela  me 
deviendra  égal  aussi.  Je  ne  serai  pas,  moi,  avec  la  postérité;  je  n'entendrai 
pas  ce  qu'elle  dira,  je  suis  plutôt  avec  vos  ancêtres". 

Se  reléguer  soi-même  parmi  les  vieilles  choses,  les  choses  du 
passé  lointain,  les  ancêtres!  à  l'heure  même  où  Benjamin  rencontrait 
l'avenir,  rencontrait  la  femme  rohuste  et  jeune  en  faveur  de  laquelle 
M""  de  Charrière  parlait  un  an  plus  tôt  d'abdiquer! 

En  effet,  pendant  qu'elle  exhalait  dans  sa  retraite  de  Colombier  ces 
rancœurs  stériles,  ces  critiques  mesquines  et  sans  portée,  Benjamin 
faisait  à  M'""  de  Staël  plus  qu'une  visite  :  il  soupait,  déjeunait,  dînait, 
soupait,  puis  encore  déjeunait  avec  elle,  et  revenait  charmé.  De  ce 
jour,  le  sort  de  M""'  de  Charrière  était  accompli.  Qui  dira  combien, 
par  celte  longue  querelle  et  son  injustifiable  despotisme,  elle  avait 
elle-même  préparé  sa  défaite  et  poussé  Benjamin  vers  M""  de  Staël  '? 


En  somme,  vers  celle  fin  du  mois  de  septembre  1794,  Benjamin 
([ihysiquemenl  parlant)  ne  tient  plus  à  rien.  11  a  quitté  Brunswick, 
quoi  qu'il  en  dise,  sans  esprit  de  retour.  Au  cas  où  il  ferait  mine  d'y 
retourner,  c'est  tout  juste  si  on  ne  le  chasserait  pas.  Sa  situation  y 
est  perdue,  il  y  est  brouillé  avec  tout  le  monde,  ou  peu  s'en  faut; 
plus  d'avenir  à  la  cour,  s'il  en  eut  jamais;  ses  affaires  matrimoniales 
se  termineront  sans  lui.  —  En  Suisse,  même  solitude.  Il  déteste 
Lausanne.  Forcé  de  quitter  Brunswick,  il  y  est  revenu  par  habitude, 
comme  au  gîte;  mais  rien  de  profond  ne  l'y  appelait,  rien  de  sérieux 
ne  l'y  retient;  rien  ne  l'y  soutient.  Colombier  ne  l'attire  plus,  ne  le 
fixerait  plus.  Son  amitié  pour  M™'  de  Charrière  se  traîne  en  une 

1.  M.  Ph.  Godet  (11,  159)  observe  que  la  lettre  de  M"'"  de  Charrière,  du  29  septenilire, 
«  dut  préparer  le  cœur  du  jeune  homme  aux  émolions  fécondes  et  neuves  du  lende- 
main ».  Non.  Benjamin  racontant,  le  30  septembre,  le  petit  séjour  qu'il  vient  de  faire 
chez  M™  de  Staël,  ce  séjour  se  place  au  plus  tard  entre  la  soirée  du  28  et  la  matinée 
du  30;  par  conséquent.  Benjamin  n'a  pas  pu  recevoir  la  lettre  de  M'""  de  Charrière 
du  29.  Et,  en  effet,  dans  sa  lettre  du  30,  il  n'accuse  réception  que  des  lettres  du  24  et  du 
27  septembre;  elles  étaient  douces,  il  en  remercie  il"'  de  Charrière;  donc  il  a  vu  M"'"  de 
Staël  dans  des  sentiments  de  bienveillance  pour  l'amie  de  Colombier.  Mais  la  remarque 
de  M.  Ph.  Godet  reste  vraie  en  général. 

a.  Voir  toute  la  lettre  dans  Ph.  Godet,  11,  159. 
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pitoyable  agonie,  se  meurt  en  de  iloulourouses  convulsions,  elle  est 
à  la  merci  du  premier  hofjuet  plus  fort  que  les  autres.  De  l'Ecosse, 
de  l'Amérique,  qui  ont  jadis  liante  son  imagination,  le  désir  s'est 
entièrement  eiïacé.  On  ne  peut  même  dire  que  Benjamin  soit 
hésitant  sur  son  avenir;  pour  hésiter,  il  faut  avoir  le  choix  entre 
plusieurs  possibles.  Or,  en  fait  d'orientation,  il  lui  reste  l'amour  de 
la  vie  studieuse,  l'intérêt  qu'il  porte  à  son  livre  sur  la  Religion, 
l'utilité  d'un  voyage  en  Allemagne  pour  son  travail.  Joignons-y  une 
très  flottante  intention  de  rejoindre  Charlotte,  qu'il  a  pourtant  bien 
la  résolution  de  n'épouser  pas.  La  vie  semble  arrêtée  pour  lui;  il  va 
lui  falloir  tourner  une  page  du  livre.  Qu'est-ce  qui  se  lira  sur  la 
suivante?  Quelle  direction  nouvelle  lui  viendra  du  lendemain? 

C'est  à  ce  moment  de  détachement  à  peu  près  universel,  d'indéter- 
mination à  peu  près  entière,  que  Benjamin  rencontra  M™"  de  Staël 
et  lia  sa  vie  à  la  sienne. 

On  ne  saurait  exagérer  le  service  qu'elle  lui  rendit  à  ce  début  de 
leur  liaison;  mais  il  s'agit  de  le  bien  comprendre. 

Elle  lui  donna  le  but  dont  il  avait  toujours  eu  tant  besoin,  et  qui, 
une  fois  de  plus,  lui  manquait;  elle  fixa  de  nouveau  sa  vie  pour  ime 
quinzaine  d'années,  vaste  espace  d'une  vie  morlelle!  Un  peu  plus 
tard,  elle  l'entraîna  à  Paris,  le  lança  dans  la  politique,  stimula 
puissamment  son  énergie,  agrandit  immensément  sa  sphère  d'action. 
Mais  il  ne  faut  pas  croire,  et  c'est  même  l'erreur  essentielle  à  éviter, 
que  d'un  coup  de  baguette  magique  elle  eut  à  ressusciter  un  moribond. 
Il  serait  excessif  encore  de  penser  qu'elle  le  tira  «  des  lentes  et 
misérables  agonies  oii  il  se  traînait"  ».  Depuis  dix-huit  et  surtout 
depuis  quatre  mois,  un  lent  travail  de  réparation  s'était  achevé  chez 
lui;  une  triple  restauration  de  santé,  de  sensibilité,  d'intelligence 
l'avait  sorti  de  son  accablement  pitoyable;  il  s'était  débarrassé  de  son 
pessimisme  comme  d'une  duperie;  un  égoïsme  mieux  entendu,  plus 
sociable,  l'avait  guéri  de  son  égoïsme  solitaire  infécond  et  douloureux; 
il  s'était  sauvé  tout  seul  avant  de  rencontrer  M""  de  Staël.  Sans  se 
fixer  avec  décision  et  vigueur  dans  cette  philosophie  de  générosité  et 
de  bonté  qu'il  avait  pourtant  entrevue,  il  en  avait  tiré  du  moins  une 
leçon  à  son  usage.  Il  avait  recouvré  son  ancienne  puissance  de 
tempérament,  il  était  revenu  à  son  ancienne  nature,  mais  modifiée, 
enrichie,  élargie;  il  s'était  dit  qu'avec  le  concours  des  hommes,  et 
surtout  des  femmes,  la  vie  si  longtemps  calomniée,  si  misérablement 
rétrécie  par  son  pessimisme,  pouvait  être  bonne,  qu'elle  valait  mieux 

u.  Portr.  Lia.,  111,  275. 
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que  d'être  réduite  en  analyses  désespérées  et  dégoûtées;  qu'il  fallait 
vivre  enfin,  et  que  l'enlliousiasme,  le  sentiment,  la  passion  étaient 
une  source  de  joies  bien  autrement  puissantes  que  l'esprit,  l'analyse 
et  l'ironie.  Comme  en  sa  jeunesse,  il  appelait  de  ses  vœux  les 
orales  et  les  tempêtes.  11  avait  essayé  ses  aspirations  nouvelles  sur 
sa  petite  comédienne,  mais  ce  n'avait  été  qu'un  feu  de  paille;  sur 
Charlotte,  mais  ce  n'avait  été  qu'un  amour  de  tête,  une  manière 
d'amusette  à  tuer  le  temps,  une  diversion.  N'importe.  Le  foyer  était 
prêt,  ne  demandait  (ju'à  flamber  :  il  n'y  manquait  que  l'étincelle.  Le 
bonbeur  de  Benjamin  fut  de  rencontrer,  à  celte  heure  décisive 
d'indétermination  physique  et  d'attente  passionnelle  concentrée,  la 
brillante  et  bouillante  M'"°  de  Staël.  Quoi  qu'elle  dût  devenir  pour 
lui  dans  la  suite  par  la  force  de  son  génie  et  l'importance  de  sa 
situation,  elle  fut  d'abord  et  avant  tout  la  seconde  femme  qui  pût 
lui  «  tenir  lieu  de  tout  l'univers  »,  (|ui  j)ùt  être  «  un  monde  à  elle 
seule  pour  lui  »,  et,  pour  tout  dire,  une  passion  nouvelle,  une 
passion  puissante,  une  de  ces  passions  après  lesquelles  il  courait 
passionnément  depuis  son  adolescence.  A  ce  début  de  leur  liaison, 
elle  ne  change  rien  au  rythme  habituel  de  la  vie  de  Benjamin,  elle 
l'accomplit  seulement.  Benjamin  se  jette  vers  elle  du  même  mouve- 
ment violent,  en  vertu  des  mêmes  lois  profondes  que  vers  les  autres 
objets  successifs  de  sa  fougueuse  agitation,  et  il  lui  apporte,  avec 
des  idées  parfaitement  fermes,  une  ardeur  de  vie  régénérée. 


PIÈCES   JUSTIFICATIVES 


I 

Extrait  de   naissance   de  Benjamin. 

Du  mecrcdi  11"  Novembre  17G7. 

Constant  Benjamin  Henri,  lits  de  Noble  Juste  Constant,  Citoyen  de 
Lausanne,  et  Capitaine  Suisse  au  service  des  Etats  Généraux,  et  de  fût 
Dame  Henriette  De  Chandieu  sa  délunte  femme,  né  le  Dimanciie  25  8"" 
a  été  baptisé  en  S'  François  le  Mecredi  11'=  Novembre  1767  par  Mons. 
le  Veu.  Doyen  Polier  de  Botlens,  le  lendemain  de  la  mort  de  M""  sa  Mère. 
Parr.  :  Noble  Benjamin  de  Chandieu,  Colonel,  Grand-Père.  Marr.  :  M™"  son 
Epouse,  Marie,  née  De  Monirond  Grand-mère  et  M'"""  Rose  née  De  Saussure 
Veuve  de  Noble  Samuel  Constant  Olïicier  Général  au  service  des  Etats 
Généraux,  Mère  du  Père.  (173). 

(Registre  des  Baptêmes  dés  le  7°  ocluljre  1757  au  ID'  iiovoiubre  1700  »,  fol.  308.  .\rfh. 
Gant.  Vaudoises.) 

Il 

Le   père   de   Benjamin  Constant. 

1°  14  (mars  17iG). 

Louys  Arnold  Juste,  (ils  de  N.  et  V.  Samuel  Constant  Lieutenant  Collonel 
au  Service  de  L.  Hautes  Puissances  et  de  Vert.[ueuse]  Rose  De  Saussure 
sa  femme.  Parr.  N.  et  Gen.  Louys  de  Wateville  Seig''.  Tlires.  du  Pays  de 
Vaud.  Marr.  Madame  la  Comtesse  d'Albermale. 

(Uegistre  Ijaptislaire  de  Lausaniip  1724-1757,  fol.  22.) 

■2°  Du  troisième  jour  du  mois  de  février  à  huit  heures  du  matin  de  l"an 
mil  huit  cent  douze. 

Acte  de  Décès  de  Monsieur  Louis  Arnold  Juste  Constant  de  Rebecque 
ancien  Général  décédé  le  deu.K  février  k  six  heures  du  soir,  profession  de 
propriétaire  âgé  de  quatre-vingt-sept  ans  né  à  Lausanne  en  Suisse  Canton 
de  Vaud  demeurant  à  Brevans  le  défunt  marié  à  Madame  Jeanne  Marie 
Magnin  de  Bettens  sur  la  déclaration  à  moi  laite  par  M.  Charles  Constant 
de  Rebecque  demeurant  a  Brev-ans  âgé  de  vingt-sept  ans  profession  de 
propriétaire  et  par  Jean  reverchon  demeurant  a  Brevans  profession  de 
Manouvrier  âgé  de  trente-deux  ans  qui  ont  dit  être  ledit  Constant  de 
Rebecque  fils  du  défunt  et  ledit  Reverclion  son  locataire. 
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Lu  aux  parties  et  constaté  par  moi  Jacques  Marlin  maire  de  Brevans 
faisant  les  fonctions  d'officier  de  l'Etat  civil  soussigné  avec  les  déclarans 
le  dit  Reverchon  a  déclaré  ne  savoir  signer. 
Fait  à  Brevans  les  ans,  jours,  heures  et  mois  susdits.  (Signatures.) 
Délivré   en    Mairie   à    Brevans  pour   copie    conforme    aux   registres   le 
quatre  Janvier  mil  huit  cent  dix  sept. 

■NIarli.s,  maire. 

(Extrait  des  registres  des  décès  de  la  commune  de  Brevans,  canton  de  Rocliefort,  arron- 
dissement de  Dole,  département  du  Jura.) 

III 

Extrait  de   mariage   des    parents   de  Benjamin. 

Le  Mardi  :i2'  juillet  1700. 

Noble  Juste  Louis  Arnotdt^  Constant,  Citoyen  de  Lausanne,  Capitaine 
Suisse  au  régiment  de  May,  service  des  Etats  généraux  des  Provinces  Unies, 
et  fils  second  de  fût  noble  Samuel  Constant,  mort  Officier  Général  dans 
ledit  service,  et  de  Noble  Dame  Rose  Dessaussure,  fille  de  fût  le  Noble 
Seigneur  Dessaussure  Baron  de  Berchier,  a  fait  bénir  son  mariage  avec 
noble  Demoiselle  Henriette  Pauline  '  de  Chandieu  née  le  4"  septembre  1742  et 
baptisée  le  20«  dudit,  fille  de  noble  Benjamin  =  De  Chandieu  Villars, 
Collonnol  d'un  Régiment  dans  les  troupes  du  Canton,  et  de  Noble  Demoiselle 
Marie  De  Montrond  de  Lausanne,  et  ce  dans  la  petite  Eglise  de  Prilly, 
par  Mons''.  Potier  de  Bottens,  premier  Pasteur  de  l'Eglise  de  Lausanne  et 
moderne  Doyen  de  la  V'"  classe,  ensuite  d'un  Brevet  des  Illustres  Seigneurs 
du  Suprême  Consistoire  de  la  ville  de  Berne,  en  datte  du  3  juillet  1766. 
Signé  :  De  Greyers,  Secrétaire  substitué. 

(Arch.  Gant.  Vaud,  Reg.  de  Lausanne.) 

IV 
La  mère   de   Benjamin  Constant. 

10.  OQ-'  7""  1742. 

Henriete  Pauline  Fille  de  Messire  Benjamin  de  Chandieu  Villars 
Seigneur  de  L'Isle  et  Capitaine  au  Régiment  Suisse  de  Bettens;  Et  de  sa 
femme  N.  Dame  Françoise  Marie  Charlote  de  Montrond.  Parr.  Messire 
Esaïe  de  Chandieu  Villars  Seigr  de  L'Isle  et  Capitaine  aux  gardes  suisses 
de  S.  M.  T.  C.  Et  Noble  et  généreux  Paul  Ethienne  de  Loys  Seigr.  de 
Chesaux,  Conseiller,  Marr.  leur  Dames. 

(Ibidem.) 

%'  Du  Jeudy  l'i"  Novembre  17G7. 

Noble  et  Vertueuse  Henriette  Pauline  '  de  Chandieu, /iWe  de  Messire  Benjamin 
de  Chandieu,  cy-devant  Lieul.-Collonel  en  France'',  Epouse  de  Noble  et  Vertueux 
Juste  Louis  Arnold  ^  Constant  de  Rebecque  capitaine  au  service  des  Etats 

1.  En  marge,  avec  la  note  suivante  :  «  Ces  deux  additions  et  cette  correction  ont  été 
faites  par  moi  sur  une  plus  juste  indication  ■■.  (E.  L.  Chavannes  Past.) 

2.  Benjamin  récrit  au-dessus  de  l'aul,  barré.  Paul  de  Chandieu  existait;  on  trouve  sou- 
vent son  nom  dans  les  Registres  de  Lausanne  (.4rch.  cant.). 

3.  En  surligne. 

4.  En  note. 
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g6n(';r,Tux,  âgée  de  vingt-cinq  ans,  dôcédée  le  10  du  courant,  et  sera 
Inhumée  ce  matin  au  Cimetière  de  St  François  '.  (Ibidem.) 

V 

Le  grand-père  paternel  de  B.  Constant. 

l^Tous  les  biographes  le  l'ont  naître  en  lOTii;  mais  le  lieu  de  sa  naissance 
et  sa  date  précise  me  sont  inconnus.  Son  extrait  mortuaire  est  aux  Archives 
Cantonales,  à  Lausanne. 

2°  Le  19°  janvier  175G. —  Noble  et  Généreux  Samuel  Constant  de  Rebecque, 
Lieutenant-Général  et  Colonel  d'un  régiment  Suisse  au  service  de  LL.  HH. 
PP.,  mort  à  Lausanne  le  16"  janvier  1756  dans  la  80=  année  de  son  âge  et 
ensevely  dans  la  grande  Eglise  ce  19"  janvier  1756.  [Son  tombeau  y  est  encore.] 

VI 

La  grand'mère  paternelle  de  Benjamin. 

Je  n'ai  pu  retrouver  non  plus  son  extrait  de  baptême. 

Les  Archives  Cantonales  Vaudoises,  Reg.  de  Lausanne,  possèdent  son 
extrait  mortuaire. 

Du  16""=  dit  (oct.  1782)  : 

Noble  Dame  Roze  de  Saussure,  Veuve  de  Noble  et  Généreux  Samuel 
Constant,  de  Rebecque,  en  son  vivant  General  au  Service  de  Hollande, 
citoyen  de  cette  ville,  décédée  le  14=  du  courant,  à  l'âge  d'environ  quatre- 
vingt-cinq  ans;  a  été  ensevelie  le  17*^  dit  au  cimetière  de  St  François. 

VII 
Le  testament  du  grand-père  m.aternel  de  Benjamin. 

11  m'a  été  impossible  de  retrouver  l'extrait  de  baptême  et  l'extrait  mor- 

1.  Henriette  Pauline  de  Ghandieu  était  la  seconde  de  neuf  enfants.  Ses  frères  et  sœurs 
sont  : 

1°  Catherine  Louyse  Jaqueline,  née  le  3  février  1741,  baptisée  le  22  février  suivant 
(Arch.  Gant.  Vaud  ,  Reg.  de  Lausanne),  morte  en        .  Elle  épouse  le  ,  N.  Salomon 

Charrière  de  Sévery,  conseiller  privé  de  S.  A.  S.  le  prince  héréditaire  landgrave  de 
Hesse  Gassel  d'Hanau  (Cf.  Greffe  du  tribunal  de  Lausanne,  Minutes  de  H.  L.  Hemeling, 
111,  144,  176); 

3»  Anne  Pauline  Marie  Adrienne,  née  le  27  juillet  1744,  baptisée  le  20  août  (Arch. 
Gant.  Vaud.,  Reg.  de  Lausanne),  morte  le  .  Elle  épouse  Louis  Théodore,  comte  de 

Nassau  Overkerk  (Voir  aussi  Hemeliug,  ibidem,  111,  113  et  210); 

4°  Louyse  Judith  Elisabeth,  née  le  29  décembre  1745,  baptisée  le  27  janvier  1746,  morte 
le  13  [ou  19?]  novembre  1747  (Arch.  Gant.  Vaud.,  Reg.  de  Lausanne); 

5°  Louyse  Françoise  Pauline,  née  le  17  février  1748,  morte  le  10  mai  1749  (ibidem); 

6°  Paul  Charles,  né  le  26,  mort  le  28  septembre  1751  (ibidem); 

T  Louis  Charles  Remond  Binjamin,  né  le  30  mars,  baplisé  le  12  avril,  mort  le 
17  octobre  1755  (ibidem); 

8°  Renée  Charlotte  Marie,  née  le  12  juillet  1756,  baptisée  le  22  (extrait  du  21),  morte 
le  30  janvier  1757  (ibidem): 

9°  Antoinette  Pauline,  née  le  12  août,  baptisée  le  27  (extrait  du  26),  morte  le 
Elle  épouse  le  ,  M.  de  Loys.  Elle  n'était  pas  mariée  au  mois  d'octobre  1779,  comme 

on  le  voit  par  le  testament  de  son  père  (ci-dessous).  Voir  dans  Hemeling,  111,  113  et 
210,  deux  procurations  des  27  février  1779  et  7  novembre  1782,  aux  banquiers  Mallet, 
Le  Roier  et  Mallet  fils  d'uue  part,  F"  L'  Contems  et  G'°,  d'autre  part,  pour  toucher  ses 
rentes  et  celles  de  sa  sœur  Anne. 
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tuaire  de  Benjamin  de  Chandieu.  J'ai  du  moins  mis  la  main  sur  son  testa- 
ment, passé  par-devant  M"^  Hemeling",  notaire  à  Lausanne,  et  daté  du 
8  octobre  1779.  En  voici  l'analyse;  il  lègue  : 

1°  Aux  pauvres  de  la  ville  30  francs  de  10  batz  (45  fr.);  à  l'Ecole  de 
Charité,  même  somme;  aux  pauvres  français  réfugiés  40  francs,  payables 
un  an  après  son  décès. 

2°  A  sa  chère  fdle  Pauline  de  Chandieu,  en  confirmation  de  don 
i  000  écus  blancs  soit  3  000  francs  de  10  batz  (4  500  fr.)  placés  chez 
N.  D"'^  de  Villars  sa  tante;  de  la  vaisselle  d'argent  à  son  choix  pour 
1  Oiio  francs,  enfin  les  tableaux,  estampes  et  autres  «  éfets  de  curiosité  », 
petit  buffet  à  tiroirs,  grandes  tablettes  et  bureau  de  sa  chambre  à  lui,  ce 
legs  étant  en  plus  de  ces  portions  ci-après. 

3°  A  ses  filles  Anne,  Comtesse  de  Nassau,  et  Pauline  de  Chandieu,  les 
meubles  lui  appartenant  qui  se  trouvent  dans  son  domicile  du  faubourg  de 
Chêne,  sa  pension  en  souffrance,  et  de  l'argent  comptant  jusqu'à  concur- 
rence, pour  ces  deux  objets,  de  300  francs  de  10  batz  (450  fr.),  le  surplus 
étant  versé  à  la  succession. 

4°  A  son  cher  petit-fils  Louis  de  Nassau,  en  considération  de  l'oubli  de 
ses  parents  paternels  4  000  francs  de  10  batz  (6  000  fr.)  pour  son  éducation. 

5'  A  ses  domestiques,  au  jugement  de  ses  filles. 

6°  A  ses  trois  chères  filles,  Catherine,  épouse  de  N.  Salomon  Charrière 
de  Sévery,  Anne,  épouse  de  N.  Louis  Théodore  Comte  de  Nassau,  Pauline 
de  Chandieu,  non  mariée,  et  à  son  petit-fils  Benjamin  Constant,  représen- 
tant sa  mère  Henriette  Pauline  de  Chandieu,  le  surplus  de  ses  biens  par 
égales  portions;  voulant  que  ses  filles  Anne  et  Pauline  aient  dans  leur  part 
sa  maison  de  St  François  pour  10000  francs  de  10  batz  (loOOOfr.l,  mais 
les  laissant  libres  de  ne  pas  l'accepter,  et  stipulant  un  dédommagement 
pour  sa  fille  Pauline  en  compensation  de  la  valeur  qu'aura  la  rente  viagère 
de  440  francs  de  France  que  chacune  de  ses  filles  aînées  tire  de  France. 

VIII 

La  grand'mère  maternelle  de  Benjamin  Constant. 

1°  22  [décembre  1722]. 

Françoise  Marie  Charlotte  fille  de  N.  et  Vert.  Jacques  de  Monrond 
Capitaine  et  de  Vert.  Dame  Marie  Louyse  de  Loys  sa  femme.  Parr.  N.  et 
Vert.  Charles  De  Monrond  Grand-père.  Marr.  Vert.  Dames  Françoise  de 
Chandieu,  Marie  de  Beaulieu  Grand-mères.  (Arch.  Cant.  Vaud.) 

■2"  Du  C,'-  dit  (juin  1777). 

Noble  Dame  Françoise  Marie  Charlotte  de  Montrond,  Epouse  de  Messire 
Noble  et  Généreux^  Benjamin  De  Chandieu,  cy-devant  Lieutenant'  Cottonel  au 
service  de  S.  M.  T.  C.  '  Citoyen  de  Lausanne,  décédée  le  Jeudy  5'-  du  cou- 
rant, âgée  d'environ  cinquante-cinq  ans,  étant  née  le  22«  x""  1722,  a  été 
ensevelie  le  8"  du  présent  mois  de  Juin  au  cimetière  de  St  Pierre. 

(Arch.  Cant.  Vaudoises.) 

3"  J'ai  analysé  (p.  34)  un  codicille  de  son  testamcnl,  daté  du  24  janvier 
1776  et  dont  copie  fut  délivrée  le  11  juin  1777  par  le  notaire  Hemeling.  Ni 
codicille  ni  testament  ne  se  trouvent  plus  dans  les  Begistes  de  Hemeling. 

1.  En  surligno. 

a.  Greffe  du  tribunal  de  Lausanne,  Jlinules  de  11.  L.  Hemeling,  Tcslamaits,  I,  141-143. 
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1.  Valeur  documentaire  du  »  Cahier  Rouge  ».  —  J'ai  signalé  chemin 
i'aisanl  les  qucl((ues  ressemblances  du  Cahier  avec  les  Confessions.  Ces 
ressemblances  ne  sont  pas  telles,  je  crois,  (lu'elles  ne  puissent  s'expliquer 
suffisamment  par  l'analogie  des  caractères  et  des  situations.  J'ai  relevé 
aussi,  en  effet,  quelques  rapports  entre  le  Cahier  et  les  Mémoires  d'Outre- 
Tombe,  qui  ne  lui  doivent  assurément  rien. 

Pour  fixer  du  point  de  vue  interne  la  valeur  documentaire  du  Cahier,  il 
importerait  de  savoir  si  Constant  ne  l'a  pas  écrit  sur  des  notes  antérieures, 
analogues  à  celles  de  1792  ou  1793  (voir  p.  402);  de  savoir  ce  qu'étaient 
ces  notes,  et  leur  rapport  au  récit  définitif  du  Cahier. 

Même  dans  ce  cas,  et  surtout,  et  infiniment  plus,  si  le  Cahier  a  été  écrit 
de  mémoire  en  181),  on  ne  peut,  a  priori,  se  fier  à  lui  parfaitement.  Il  y 
a  lieu  de  distinguer  entre  les  faits  et  la  couleur.  A  supposer  même  tous  les 
faits  acquis  (et  l'excellente  mémoire  de  Constant  ne  l'a  guère  trompé  sur 
les  faits),  comment  un  homme  de  quarante-quatre  ans  verrait-il  son 
enfance  et  son  adolescence  dans  leur  couleur  juste,  leur  relief  exact?  La 
vraisemblance  est  donc  contre  le  Cahier,  et  elle  l'est  d'autant  plus  que 
nous  remontons  plus  haut  dans  son  récit  et  vers  la  naissance  de  Constant. 
Mais  ce  n'est  là  qu'un  préjugé,  dont  la  valeur  peut  varier  beaucoup  selon 
les  individus,  ou,  dans  le  même  individu,  selon  les  époques  de  sa  vie  qu'il 
raconte.  On  ne  peut  donc  pas  critiquer  en  bloc  le  Cahier  Rouge,  mais 
période  par  période.  J'avais  commencé  par  une  défiance  profontle  contre 
lui;  j'en  suis  très  largement  revenu. 

A.  L'enfance  (p.  Co  ss.).  Les  lettres  à  la  grand'mère  el  le  Cahier  s'accordent 
sur  les  noms  et  les  dates  de  deux  précepteurs  (p.  GO-67)  ;  les  letti'es  ne  rela- 
tent aucune  de  leurs  vilenies.  Ce  silence  peut  n'être  pas  aussi  probant  contre 
le  Cahier  qu'on  le  croirait  au  premier  abord  ;  il  peut  s'expliquer  de  plusieurs 
façons  :  1»  on  peut  supposer  que  Benjamin  n'a  pas  très  clairement  saisi, 
de  sept  à  dix  ans,  des  infamies  dont  il  se  rendait  très  bien  compte  à 
quarante.  Ceci  est  démenti  par  des  affirmations  du  Cahier  Rouge  et 
d'Adolphe  (mais  ces  affirmations  sont  elles-mêmes  soumises  à  la  discus- 
sion), et  par  une  autre  analogue  de  Charles  de  Constant  (voir  p.  68),  mais 
tardive  elle-même  et  qui  peut  ne  pas  valoir  pour  Benjamin;  2"  on  peut 
supposer  que  le  père  ou  le  précepteur  se  tenait  derrière  Henjamin  quand 
il  écrivait  à  sa  grand'mère.  11  semble  bien  que  Benjamin  recopiait  ses 
lettres;  deux  au  moins  d'entre  elles  [Dibl.  critique,  n"  5  et  10,  notes)  ont  de 
ces  reprises  d'expression  ordinaii'es  quand  on  recopie.  On  pouvait  donc  les 
corriger.  Mais  il  faut  dire  que  leur  charmante  spontanéité  va  contre  cette 
hypothèse;  3"  on  peut  supposer  que  Benjamin,  soit  par  point  d'honneur, 
soit  par  complicité,  a  observé  de  lui-même  la  discrétion  avec  sa  grand'- 
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mère.  M"'^  de  Staël  le  trouvait  admirable  pour  taire  ce  qu'il  ne  voulait  pas 
dire  :  il  a  pu  avoir  très  tôt  cet  instinct  de  réserve;  4°  enfin  on  aperçoit 
assez  bien  le  point  de  chute,  si  je  puis  dire,  de  l'immoralité  des  précepteurs 
sur  le  caractère  de  Benjamin,  dans  le  libertinage  précoce  que  trahissent 
les  lettres.  Il  suffirait  de  prolonger  les  lignes  des  lettres  pour  rencontrer, 
plus  ou  moins  loin,  le  Cahier. 

B.  L'adolescence  (pour  les  pages  117  ss.).  Un  l'ait  capital  domine  pour  cette 
seconde  période  la  critique  du  Cahier  Rouge,  c'est  la  similitude  des  termes 
dont  se  sert  Benjamin,  à  vingt-trois  ans  d'intervalle  (p.  124),  pour  parler  de 
M""'  Johannot.  11  est  évident  que  ce  premier  amour  a  laissé  une  trace 
profonde,  a  fait  tache  de  lumière  dans  sa  mémoire  ;  par  suite  les  alentours 
ne  bénéficient  pas  nécessairement  de  toute  la  véracité  de  ce  souvenir,  mais 
ils  peuvent  en  bénéficier  dans  une  certaine  mesure.  Et  tout  ce  qu'on  trouve 
ailleurs,  soit  dans  Constant  lui-même,  soit  dans  les  documents  étrangers, 
sur  Erlangen,  Edimbourg  et  la  .Suisse,  pour  cerner  le  récit  du  Cahier 
Rouge,  tend  à  en  démontrer  l'exactitude  —  toujours  à  la  nuance  près. 

C.  La  fin  de  l'adolescence  (pour  les  p.  lif  ss.  et  227  ss.).  Ici  le  Cahier  pré- 
sente une  rupture  d'équilibre  :  les  insanités  de  Benjamin  s'exaspèrent,  et 
avec  elles  la  couleur  du  Cahier.  Cela  tendrait  à  faire  croire  que  Benjamin 
a  au  moins  respecté  les  valeurs  relatives  des  périodes  de  sa  vie.  Mais, 
pour  cette  période  précisément,  les  pièces  de  comparaison  se  multiplient  : 
lettres  et  journaux  de  Charles  de  Constant,  lettres  écrites  d'Angleterre  par 
Benjamin  lui-même.  11  en  ressort  une  conclusion  nette  :  1°  sur  les  faits,  on 
prend  une  seule  fois  Benjamin  en  flagrant  délit  d'inexactitude  grave,  à 
propos  de  M""  Pourrai  (p.  236);  cette  inexactitude  est  d'ailleurs,  probable- 
ment, volontaire;  Benjamin  arrange  cette  histoire  par  délicatesse.  Pour 
tout  le  reste,  ses  minuscules  erreurs  mêmes  démontrent  l'excellence  de  sa 
mémoire  et  sa  bonne  foi;  2°  pour  la  couleur,  les  lettres  d'Angleterre  pré- 
sentent la  même  image  d'extravagance,  de  frénésie,  de  complication  sen- 
timentale cjue  le  Cahier,  mais  plus  mince,  plus  floue,  plus  pâle,  plus  incer- 
taine. 11  y  a  ressemblance,  il  n'y  a  pas  identité;  mais  en  somme  le  Ben- 
jamin du  Cahier  n'aboutit  pas  mal  au  Benjamin  authentique  de  1787. 
D'autre  part,  il  ne  continue  pas  mal  non  plus  l'enfant  authentique  des 
lettres  à  la  grand'mère;  si  l'on  avait  à  imaginer  son  adolescence  sur  ses 
lettres  d'enfance,  on  serait  amené  (toujours  du  plus  au  moins)  à  la  longue 
et  à  la  violence  nerveuses  exorbitées  du  Cahier.  La  cohérence  psycholo- 
gique de  tout  cela  n'est  pas  parfaite;  mais  elle  est  suffisante,  satisfaisante. 

Le  Cahier  pèche  donc  sûrement  par  excès  d'intensité  et  de  précision 
dans  la  couleur.  11  marque  la  réflexion  clairvoyante  de  l'homme  sur  son 
enfance.  Comme  le  dit  de  Benjamin,  avec  sa  concision  souveraine,  M.  Lan- 
son  (Revue  Universitaire,  là  février  1908,  p.  135).  toutes  les  déformations 
du  tableau  de  son  enfance  sont  des  traits  du  caractère  de  l'homme  fait. 
—  D'établir  dans  quelle  mesure  il  faut  laver  ces  teintes  trop  violentes, 
amincir  les  extravagances,  simplifier  ce  machiavélisme  sentimental,  est 
hors  de  la  critique.  Nous  n'en  jugerions  que  par  vraisemblance,  par  bon 
sens  :  guides  précaires,  surtout  pour  un  fantaisiste  et  un  vaniteux  de  l'en- 
vergure de  Constant. 

Mais  le  Cahier  pèche  surtout  par  omission.  Il  altère  les  perspectives,  en 
se  réduisant  au  récit  des  folies,  et  ne  faisant  qu'indiquer  par  deux  ou  trois 
touches  insignifiantes  le  développement  intellectuel  sérieux  et  élevé. 

En  somme,  on  est  obligé  d'en  passer  par  lui,  puisqu'il  est  le  seul  récit  lié 
de  la  jeunesse  de  Benjamin,  mais  l'on  ne  peut  se  fier  à  lui  entièrement.  Sa 
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valeur  arlislique  ne  saurait  Otrc  trop  louée;  sa  valeur  historique  précise 
est  grande,  uuiis  sujette  à  caution.  (Pour  son  histoire,  cf.  B.  critique.) 

2.  (Four  la  p.  72.)  —  Rosalie  à  Charles,  2  juin  1820.  Le  Secrétan  «  qui  est 
mort  juge  d'appel  est  Secrétan  de  Bruxelles  dont  tu  auras  entendu  parler 
dans  le  temps  comme  ami  de  mon  oncle  ».  —  Belle  de  Zuylen  écrit  à 
d'IIermenches  :  «  A  Bru.xelles,  on  s'ennuie  »  (n°  70  de  Rosalie,  du  12  au 
19  nov.  170i);  puis  elle  se  corrige,  évidemment  sur  les  observations  de 
d'IIermenches  :  «  je  ne  connais  pas  du  tout  Bruxelles  »  (n"  29  de  Rosalie, 
fin  de  170 1).  —  Et  Benjamin  donne  à  sa  grand'mère  le  31  de  septembre  177(1 
des  nouvelles  du  parc.  Donc  Bruxelles  était  déjà  connu  de  la  lamille  à  la 
génération  précédente. 

3.  (Pour  la  p.  80.)  —  Je  note  dans  les  lettres  de  Samuel  de  Constant  à 
Rosalie  (Genève,  MCC.  24),  entre  autres  passages  analogues  :  —  sans  date 
(1774?)  :  «  En  attendant,  amusez-vous  bien,  faites  tout  ce  que  vous  pourrez 
pour  plaire  à  ma  mère  et  aimez-nous  toujours  ».  —  Sans  date  :  «  Arrangez- 
vous  pour  le  milieu  de  l'autre  semaine  si  cela  convient  à  ma  mère.  Dites-lui 
encore  que  nous  serons  fort  heureux  de  l'avoir  avec  nous  tout  l'été  et  aussi 
longtemps  qu'elle  pourra;  je  n'ai  rien  de  mieux  à  faire  que  de  soigner  ses 
vieux  jours;  je  voudrais  pouvoir  les  lui  rendre  bien  agréables  et  vous 
pensez  sûrement  de  même  >.  —  Sans  date  :  «  Je  suis  bien  fâché  que  ma 
mère  change  d'idée  pour  l'hiver  prochain  ;  dites-lui  que  pour  Juste,  qui  sera 
ici,  que  pour  l'éducation  de  Victor  il  me  conviendrait  beaucoup  de  passer 
trois  mois  d'hiver  à  Lausanne  et  que  si  j'étais  le  maître  d'arranger  ma  vie, 
elle  passerait  avec  nous  neuf  mois  à  Saint-Jean  et  nous  avec  elle  trois  mois 
à  Lausanne,  et  qu'alors  son  habileté,  son  économie  nous  seraient  vraiment 
utiles,  et  sans  elle  tout  cela  nous  ruinera,  parce  que  nous  ne  savons  rien 
faire  qu'à  force  d'argent  et  qu'au  moins  nous  ne  sommes  point  sûrs  de 
passer  l'hiver  prochain  à  Saint-Jean...  d'ailleurs  il  va  sans  dire  que  vous 
faites  tout  ce  qui  dépend  de  vous  pour  plaire  à  votre  grand'mère  et  la 
contenter.  «  — ?  1779  :  «  Encouragez  ma  mère  à  venir  passer  l'été  avec  nous. 
Dites-lui  que  je  le  lui  demande  comme  une  grâce  et  que  nous  avons 
absolument  besoin  d'elle.  »  —  1781  ;  »  Je  ne  puis  exprimer  tout  ce  que  je 
voudrais  dire  à  ma  mère;  nous  lui  donnerions  tout  notre  sang  que  ce  ne 
serait  pas  encore  assez;  vous  le  sentez  comme  moi;  dites-le  lui  et  faites 
tout  en  conséquence.  Voyez  bien  si  elle  veut,  si  elle  peut  rester  seule,  je 
vous  recommande  nos  devoirs  et  nos  sentiments  pour  elle.  »  (Inédit.) 

4.  (Pour  la  p.  81.)  —  La  succession  de  Rose  de  Constant  donna  lieu  à 
procès,  devant  les  quatre  juridictions  :  Cour  inférieure,  le  30  avril;  Appel- 
lation des  24,  le  10  juin;  Appellation  des  60,  le  22  septembre  1784;  Appella- 
tions romandes,  à  Berne,  le  24  février  178'o.  (Arch.  Canl.  Vaud.,  Mauual  der 
■Welschen  Appellationkammer,  0,  24  février  17Si5.)  L'acte  de  partage  définitif, 
sorte  d'arbitrage  rendu  par  le  juge  de  Saussure  le  l'^''  février  et  accepté  par 
les  trois  frères  Constant  ou  leurs  ayants-droit  le  7  juin  1786,  leur  attribuait 
à  chacun,  en  argent,  domaines  non  compris,  la  somme  de  18  465  francs  en 
chiffres  ronds.  Des  dispositions  spéciales  avaient  été  prises  pour  les  héri- 
tiers de  la  marquise  de  Gentil  Langalerie,  morte  à  la  lin  de  1771  ou  au 
commencement  de  1772  (Genève,  MCC.  37,  lettre  161,  12  janvier  1772,  et 
Revue  Suisse,  XX,  '3921;  l'acte  de  1780  y  fait  allusion  obscurément.  Juste  fit 
un  arrangement  particulier  avec  Samuel  par  nue  convention  du  28  octobre 
1780.  (Archives  Monamy-Valin.) 
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5.  (Pour  la  p.  dl7.)  —  Le  Margrave  d'Ansbacli-Bayreiith,  né  en  1736,  hérila  du 
margraviat  à  la  mort  (20  janvier  1700)  de  Frédéric  Christian,  dernier 
représentant  màle  de  la  branche  de  Brandebonrg-Rayreuth.  11  abdicpia  et 
vendit  son  margraviat  à  la  Prusse  en  1701,  pour  une  rente  annuelle  de 
300  OUO  florins  du  Rhin.  11  mourut  en  1806  (Stein  et  Midler,  14-2-154;  Ley, 
3,  7,  avec  références).  Il  était  neveu  du  grand  Frédéric  et  de  la  reine 
Caroline,  l'emme  de  Georges  II.  Il  avait  épousé  la  princesse  Frédérique 
Caroline  de  Saxe-Cobourg.  Celle-ci  mourut  le  18  février  1791  ;  le  30  octobre 
suivant,  le  margrave  épousa  sa  maîtresse,  la  fameuse  Lady  Cravon,  qui 
venait  elle  même  de  perdre  son  mari  le  26  septembre!  (Voir,  sur  Lady 
Craven,  ses  Mémoires;  Ley,  avec  références.) 

6.  (Pour  la  p.  122.)  —  Les  amis  d'Ecosse  et  Wilde.  En  1788  (le  4  mars) 
Constant  met  dans  un  liioir  de  son  bureau  tous  les  billets  de  son  ami 
d'Lcosse.  Une  lettre  à  Fauriel  du  12  therniidor-31  juillet  1802  fait  allusion 
à  ses  amis  d'Ecosse.  En  1804  (Journal  intime,  51,  lOo)  il  nomme  Wilde  deux 
fois,  et  l'on  voit  avec  quelle  vivacité  il  se  souvient  de  lui  dans  son  Cahier 
Rouge.  Il  avait  beaucoup  parlé  de  Wilde  à  M'"'  de  Charrière,  qui  s'en 
souvint  i)our  son  très  original  roman  de  Sir  Waller  Finch  et  son  fils 
William  :  "  Vous  et  voire  ami  d'Ecosse  vous  êtes  pour  quelque  chose  dans 
le  Tom  Lee  à  Cambridge  «  (dans  Ph.  Godet,  11,  322).  J'ai  lu  les  Finch,  et  n'y 
ai  rien  trouvé  de  vraiment  reconnaissable  (voir  cependant  les  p.  143-1-18, 
édit.  J.  J.  Paschoud,  1806).  —  Mackinlosh  {Mémoires,  I,  26  et  suiv.)  donne, 
à  quelques  réserves  près,  la  même  impression  dans  l'éloge  que  Benjamin. 
—  Wilde  fut  professeur  adjoint  à  Robert  Dick  (1792-1796),  puis  titulaire 
(1790-1800)  de  droit  civil  à  l'Université  d'Edimbourg.  Il  avait  été  ])rél'éré  en 
1792  à  .\dam  Gillies,  dont  nous  retrouverons  le  nom.  Il  eut  Waller  Scott 
parmi  ses  disciples  (Grant,  IL  493).  Sa  raison  commença  à  se  troubler  en 
1799-1800  (Grant,  II,  365).  —  On  a  essayé  de  grossir  la  liste  des  noms  que 
donne  le  Cahier  Rouge.  Loève  Veimar  (p.  237),  Pages  et  d'après  lui 
l'Encyclopédie  des  Gens  du  monde,  Adrien  de  Constant  (XII,  84)  y  ajoutent 
Graham  et  Erskine.  Laboulaye  iV,  33a)  exclut  par  des  raisons  de  date 
irréfutables  Erskine  et  Romilly.  .Mackinlosh  cite  parmi  les  leaders  de  la 
Spéculative  outre  Laing,  W^ilde  et  Constant,  Charles  Ilope,  Adam  Gillies 
Lewis  Grant,  Thomas  Addis  Emmet.  Les  procès-verbaux  de  la  Société 
(ci-dessous,  même  livre,  chap.  m)  donnent  encore  d'autres  noms,  et  ne  les 
donnent  pas  tous. 

7.  Pour  la  p.  127.)  —  M"''  Trevor.  —  Ilarriot  Burton,  née  en  1751,  fille 
unique  du  Rév.  Daniel  Burton,  canon  of  Christ  Church,  morte  en  1829, 
épousa  Mr  Trevor  le  5  août  1773  [Dict.  of  Xat.  Biogr.).  Elle  était  à  Lausanne 
en  1780;  l'année  précéilente,  c'avait  été  le  lourde  son  mari  de  passer  la  belle 
saison  à  Lausanne  (Gibbon,  Mise.,  princeps  G62).  —  En  1787,  M""!  Trevor 
était  en  Angleterre  aux  eaux  de  Tunbridge,  h  six  lieues  de  Londres  {ibid., 
éd.  1814,  II,  4o6,  7  août  17s7);  Benjamin  aurait  pu  la  voir  s'il  avait  connu 
sa  présence  et  s'il  en  avait  eu  envie.  —  Sopliie  Laroche  {Rev.  Suisse,  1858, 
XXI,  p.  251)  nous  la  peint  dans  une  réunion  d'émigrés,  sans  inquiétude  sur 
son  sort,  pleine  d'assurance  en  .\nglaise  qu'elle  était,  et  s'occupant  de  son 
mieux  à  consoler  les  Françaises.  —  Elle  finit  assez  tristement.  Benjamin 
raconte  dans  le  Cahier  Rouge  qu'elle  fit  encore  pendant  quelques  années 
son  métier  de  coquette  et  se  donna  beaucoup  de  ridicules,  puis  retourna  en 
Angleterre  oi^i  elle  devint  à  peu  près  folle  d'attaques  de  nerfs.  Charles  de 
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Constant  ne  dit  pas  autre  eliosc  à  Rosalie;  le  9  mars  1708,  il  la  traite  de 
femme  luirhibcrlu;  en  1801,  sa  femme  la  rencontre  régulièrement  au  Lycée, 
appelé  en  Anglclerre  liislUulion;  c'est,  dit-il,  une  ombre  de  foliacé?  un  Niny, 
Vincy?  femelle.  Si  Benjamin  n'a  pas  été  documenté  par  Charles,  celui-ci 
confirme  donc  le  Cahier  Rouije.  —  M.  Trevor  (1719-1824)  a  un  article  dans 
le  Dictionary  of  Nat.  Biogr.;  j'y  renvoie.  Son  nom  revient  deux  fois,  de 
manière  insignifiante,  dans  le  Joiinml  inédit  de  Constance  d'Ariens  en 
Angleterre,  que  M.  de  Cazenove  a  bien  voulu  me  communiquer;  mais. 
Constance  étant  la  cousine  germaine  de  Benjamin,  son  Jonriml  nous  prouve 
que  M.  Trevor  et  sans  doute  sa  femme  étaient  à  Lausanne  en  lelations  avec 
la  famille  de  Constant. 

8.  (Pour  la  p.  119.)  Je  relève  ces  passages  dans  les  lettres  de  Charles  à  sa 
famille  :  Du  11  décembre  1786  :  «  J'ai  fait  une  visite  à  M.  De  Condorcet.  Il 
m'a  fort  bien  reçu;  il  a  beaucoup  loué  Laure,  et  cela  avec  vérité  et  non  par 
compliment,  du  moins  à  ce  qu'il  m'a  paru.  Je  lui  ai  demandé  la  permission 
de  lui  faire  ma  cour;  et  comme  il  allait  sortir,  ma  visite  n'a  pas  été  longue. 
Il  se  chargera  avec  grand  plaisir  des  derniers  volumes,  mais  je  n'ai  pas 
renoncé  au  projet  de  les  présenter  moi-même  [à  la  reine].  »  —  Du  3 1  décembre  : 
«  Je  viens  do  recevoir,  mes  bonnes  amies,  Laure  et  vos  lettres.  Je  tâcherai  de 
la  remettre  moi-même,  d'autant  plus  que  M.  de  Condorcet,  venant  de  se 
marier,  est  occupé  de  choses  fort  essentielles  pour  lui  et  qu'il  ne  serait  pas 
honnête  de  le  déranger...  ^  —  Condorcet  était  lié  avec  des  Genevois.  Dans 
cette  même  lettre  du  31  décembre  Charles  se  plaint  de  M.  Trembley  qui  lui 
a  dit  raidement,  la  première  fois  qu'il  l'a  vu  (chez  la  comtesse  DioJati)  : 
«  J'ai  parlé  de  vous  à  M.  de  Condorcet;  vous  pourrez  y  aller;  il  m'a  promis 
qu'il  vous  recevrait  ».  —  Signalons  deux  mots  encore,  insignifiants,  le 
il  décembre  1780  sur  le  peintre  Vernet;  et,  le  20  avril  1787,  sur  M™'"  Denis, 
qui  s'est  informée  le  plus  obligeamment  du  monde  de  toute  la  famille  et 
qui  l'a  fort  bien  reçu. 

9.  (Pour  la  p.  ISl.)  Benjamin  et  Charles  avaient  rencontré  à  Paris  un 
parent  d'une  autre  branche,  colonel  de  dragons  et  maréchal  de  camp,  qui 
avait  épousé  une  fille  du  comte  de  Saint-Georges.  Son  fils  éci'it  à  Rosalie,  le 
30  août  1818,  du  château  de  Suzanne  par  Péronne  (Somme)  :  «  Lorsque  je 
suis  rentré  en  France  (après  l'émigration),  M.  Benjamin  de  Constant,  à 
titre  de  parent  et  malgré  l'extrême  différence  de  nos  opinions,  voulant  bien 
se  rappeler  l'accueil  que  lui  et  toute  sa  famille  avaient  reçu  de  mon  père  à 
Paris  avant  la  Révolution,  m'a  fait  rayer  de  la  liste  des  émigrés  ».  (Genève, 
MCC.  53'';  inédit.)  Il  venait  d'épouser  une  fille  du  marquis  d'Estourmel, 
lieutenant  général,  commandeur  de  l'ordre  de  Saint-Lazare,  et  de  M"«  de 
Béarn,  nièce  de  la  duchesse  de  Caumont  La  Force.  Il  donnait  à  Rosalie 
ces  détails  sur  lui-même,  et  lui  en  demandait  d'autres  en  retour  sur  le 
res),c  de  la  famille.  Rosalie  hésita  (à  Charles,  vers  le  11  septembre  1818); 
Charles  l'engagea  le  14  septembre  à  répondre  et  lui  dit  ;  «  Mon  oncle  d'Her- 
menches  est  celui  qui  le  premier  découvrit  cette  famille  et  fit  connaissance 
avec  elle.  Il  mit  ensuite  mon  oncle  Juste  en  rapport  avec  elle.  Je  me  rap- 
pelle même  d'avoir  été  chez  eux  avec  lui  et  Benjamin  en  1786.  Ils  demeu- 
raient dans  la  rue  Basso-du-Rempart.  Tu  te  trompes,  Benjamin...  i  La 
suite  p.  236,  n.  2.) 

10.  (Pour    la   p.    i'fl.)  —    J'ai    retrouvé    une    [lartie    de    ses   dettes.   Le 
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18  pluviôse  an  8  (7  février  1800)  le  «  citoyen  Deconstant,  demeurant  à  Paris, 
rue  de  Grenelle-Germain,  302  »,  est  assigné  devant  J.  B.  Gaston  Duperron, 
jusre  de  paix  de  la  division  de  l'Ouest,  pour  être  condanmé  à  payer  la  somme 
de  700  francs,  montant  d'un  billet  souscrit  par  lui  au  profit  du  citoyen 
Guédé  le  13  juin  1787,  soit  treize  jours  avant  son  escapade  d'Angleterre.  Constant 
soutient  avoir  remboursé  266  francs  le  9  déc.  1791,  ainsi  qu'il  résulte  des 
Registres  de  Rilliet  et  C'^^,  plus  300  autres  livres,  et  qu'il  ne  lui  reste 
plus  que  134  livres  à  payer,  observant  qu'il  avait  souscrit  ce  billet  étant 
mineur  et  qu'il  avail  fait  à  cet  égard  toutes  réserves  de  fait  et  de  droit  dans 
le  cas  où  on  exigerait  un  second  paiement.  Guédé  prétend  n'avoir  rien  reçu 
de  Constant  sinon  pour  tous  autres  objets.  Les  parties  refusent  la  concilia- 
lion  et  sont  renvoyées  le  21  pluviôse  an  8  (10  février  1800)  devant  la 
juridiction  compétente.  Constant  semble  revenir  sur  sa  décision,  car  il 
recouvre  le  billet  contre  paiement  le  2o  pluviôse  (14  février  suivant). 
(Archives  d'Estournelles  de  Constant,  pièce  extraite  du  greffe  de  la  justice 
de  paix  de  Paris.)  —  Cependant  Benjamin  écrit  à  son  père  le  20  nov.  1801 
qu'indépendamment  de  ce  «  misérable  Budas  dont  il  ne  peut  plus  retarder 
le  paiement,  un  maudit  loueur  de  voitures  qu'il  croyait  payé  d'après  les 
livres  des  Rilliet  en  1787  reparaît  avec  un  billet  de  30  louis;  il  a  la  conviction 
de  l'avoir  soldé  au  moins  en  partie,  mais  il  ne  retrouve  dans  les  livres  des 
Rilliet  que  260  livres  de  payées,  ce  qui  fait  qu'il  lui  redoit  à  peu  près  vingt 
louis.  (Archives  Monamy-Valin.)  —  Il  semble  bien  que  ce  soit  la  même  affaire. 
Benjamin,  assiégé  de  demandes  d'argent  par  son  père,  prétcxte-t-i!  une 
afiaire  déjà  vidée  pour  se  débarrasser  de  lui  momen(anément? —  En  1812, 
Juste  Constant  annonce  à  son  fds  avoir  tiré  sur  son  notaire  à  Paris  pour 
la  somme  portée  dans  une  quittance  que  Benjamin  a  donnée  en  juillet  1787 
quand  il  avait  dix-neuf  ans,  à  la  personne  par  qui  il  recevait  l'argent  de 
son  père.  La  somme  n'est  pas  spécifiée.  (Benjamin  à  M"  de  Nassau, 
18  [janvier  1S12],  Genève,  MCC.  36,  inédit;  et  31  janvier  1812,  Menos  4"ù8.)  — 
Enfin  il  emprunte  vingt-sept  louis  à  M.  de  Charrière,  qu'il  s'excusera  le 
6  juillet  1792  de  ne  pouvoir  encore  rembourser;  d'autres  dettes  criardes 
absorbant  toutes  ses  ressources.  Il  a  payé  36  louis  à  Paris,  2o  en  Ecosse, 
et  il  s'arrange  pour  ne  rien  laisser  en  arrière  dans  aucun  pays. 

11.  (Pour  la  p.  175.)  —  Ecosse  et  France  en  ]7Sâ-1787.  —  Le  Mercure  de 
France  donne  le  18  juin  1785  (p.  126)  un  article  sur  la  traduction  de  l'Histoire 
des  progrès  et  de  la  chute  de  In  République  Romaine,  par  Adam  Ferguson, 
qui  vient  de  paraître  (Paris,  Nyon  l'aîné,  1784,  3  vol.  in-12).  —  La  Gazette  de 
France  le  17  juin,  le  Journal  de  Paris  le  14  juillet,  le  Mercure  de  France  le 
27  août  1785,  signalent  l'Histoire  d'Ecosse,  de  Guillaume  Robcrtson,  traduc- 
tion nouvelle,  3  vol.  in-12,  Paris,  Pissot,  Prault,  Delalain.  —  Puis  c'est 
Hugh  Blair  dont  le  Mercure  (16  décembre)  et  le  Journal  de  Paris  (23  déc.  1786) 
annoncent  les  sermons  traduits  par  Frossard  (t.  III,  Paris,  Périsse;  autre 
édition,  in-12,  du  même  chez  le  même;  voir  encore  sur  Blair,  M'"=  de  Staël, 
Littérature,  édit.  1820,  271  et  275;  M.  et  M""'  Guizot,  Le  temps  passé).  —  Un 
morceau  du  même  figure  au  tome  IV  des  Mélanges  de  littérature  étrangère 
(avec  un  art.  sur  Edimbourg).  —  .Mais  le  grand  succès  est  pour  le  D'  CuUen. 
Ses  Institutions  (ou  Eléments)  de  médecine  pratique  sont  traduits  sur  la  1'^  et 
dernière  édition  par  Pinel  (2  vol.  8'  reliés;  Gazette  de  France,  .5  août  1785), 
puis  par  Bosquillon,  2  vol.  8°,  Barrois  jeune;  Gazette  de  France,  15  déc.  1786; 
Journal  de  Paris,  22  mars  1787,  leader  article;  Journal  des  Savants,  juin  1787). 
—  Sa  Physiologie,  traduite  par  Bosquillon  d'après  sa  3«  et  dernière  édition, 
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existe  chez  Barrois  jeune  (Gazette  de  France,  ibid.)  Son  Cours  de  Matière 
médicale  est  traduit  en  1787,  avec  notes,  par  Caullet  de  Veaumorel  [Gazette, 
11!  mars);  et  ce  mchnc  Cours,  «  mis  à  la  portée  de  la  bonne  éducation  !>,  est 
traduit  on  môme  temps  parle  même  Caullet  [Gazette  de  France,  27  mars;  Journal 
de  l'aris,  31  mars).  —  Enfin,  quand  le  libraire  Pissot  enti'eprend  une  «■  Col- 
lection des  meilleurs  auteurs  anglais  »,  que  la  Gazette  de  France  annonce  le 

16  février  1787  et  dont  le  Journal  des  Savants  donne  le  Prospectus  en 
mai  1787,  l'Ecosse  y  tient  une  belle  place.  Mume  y  figure  pour  15  volumes, 
et  en  tête;  puis  viennent  Ferguson  (4  vol.),  Gibbon  (9  vol.),  Robertson 
(13  vol.)....,  Ferguson  encore  (1  vol  ),  Smilli  (îi  vol.),  BJair,  sous  réserve  des 
écrivains  dont  j'ignorerais  l'origine  écossaise. 

12.  (Pour  la  p.  170.)  —  Benjamin  Constant  et  les  Suard.  —  «  La  société  de 
M.  Suard  »,  «  la  coterie  de  M™»  Suard  »;  ainsi  s'exprime  le  Cahier  Rouge. 
De  M™°  et  surtout  deM.  Suard,  rien.  On  ne  sait  duquel  Benjamin  avaitgardé 
un  plus  mauvais  souvenir.  Le  20juin,le  l''"  septembre,  en  décembre  1787,  il  a 
des  railleries  mordantes  siu'  l'emphase  philosoi)hique,  le  tour  sentencieux 
et  pédant  de  la  conversation  du  salon  do  M'"'^  Suard  et  de  l'enseignement 
du  Lycée.  Le  10  décembre  1790,  après  avoir  parlé  de  i\I™<'  Saurin,  qui  au 
fond  est  une  bonne  femme,  il  revient  à  IM"""  Suard  «  qui  est  plus  ridicule  et 
n'est  pas  si  bonne  ».  Ces  impressions  s'adoucirent  dans  le  séjour  que 
Constant  fit  h  Paris  en  1806-1807;  ses  lettres  à  Hochet  (inédites),  à  Villers 
(Islcr,  n"  32,  p.  59),  renferment  plusieurs  protestations  de  gratitude  pour  le 
bienveillant  accueil  de  51"^"  Suard.  Quant  à  Suard,  il  continue  à  le  traiter 
par  le  silence,  ou  même  pis.  En  1814,  il  le  place  dans  la  partie  «;  bête  »  de 
notre  nation,  et  s'amuse  à  le  faire  exiravaguer  [Journal  intime,  101;  cf. 
aussi  liO,  141).  Réciproquement,  pendant  les  Cent  Jours,  Suard  déchire 
Constant  de  son  mieux,  sauf  à  lui  refaire  bonne  mine  quand  le  succès  lui 
sourit.  Les  Archives  d'EstourncUes  de  Constant  possèdent  une  lettre  du  lundi 

17  juillet  1817,  dans  laquelle  Suard,  à  titre  de  secrétaire  perpétuel,  accueille 
froidement  une  candidalure  académique  de  Benjamin.  Au  total,  ils  finirent 
par  se  détester  cordialement.  Sans  doute  avaient-ils  aussi  commencé  parla. 

13.  (Pour  la  p.  23i.)  —  .W™''  et  M"'^  Pourrai.  —  La  tradition  veut  qu'A.  Chénier 
ait  chanté  Jenny  Pourrat  dans  le  livre  III  de  ses  Élégies.  Il  y  a  une  difficulté. 
M.  Chuquet  (p.  2U))  renvoie  à  un  fragment  de  lettre  que  Georges  Forster 
écrivait  à  sa  femme  (Thérèse  Heyne,  en  secondes  noces  Huber),  le  dimanche 
de  la  Pentecôte  19  mai  1793,  après  avoir  déjeuné  au  château  du  banquier 
Laurent  Le  Coulteux  de  Canteleu,  à  Louveciennes.  Il  y  vit,  dit  M.  Chuquet, 
cette  M™»  Le  Coulteuxqu'André  Chénier,  caché  non  loin  de  là,  célébrait  sous 
le  nom  de  Fanny  :  «  Elle  est,  écrit  Forster  (t.  IX,  p.  27),  ce  qu'on 
appelle  belle,  mais  ses  traits  ne  font  pas  l'impression  que  feraient  des  traits 
moins  beaux  avec  plus  d'esprit.  Elle  semble  cependant  très  douce  et  très 
bonne  et  non  sans  culture.  Sa  mère,  qui  probablement  a  été  bien  plus  belle 
qu'elle,  paraît  une  femme  très  intéressante  et  possède  des  connaissances  très 
solides  avec  un  goût  pour  les  arts  qui  s'est  éveillé  pendant  un  long  séjour 
en  Italie.  Cette  famille  a  ses  banques  partout,  en  Italie,  en  Espagne,  etc.  ;  et 
les  femmes  sont  allées  ensemble  tantôt  ici,  tantôt  là,  et  ont  i)assé  plusieurs 
années  dans  des  pays  éloignés.  »  —  D'après  ce  passage,  ce  serait  la  sœur 
de  Jenny,  et  non  Jenny  elle-même,  que  Chénier  aurait  célébrée.  Jenny 
épousa  (en  premières  noces,  que  je  sache)  un  M.  Hocquart.  Voir  Ph.  Godet, 
I,  340  (1792)  ;  Charles  de  Constant,  septembre  1818  :  «  ...  Il  y  resta  jusqu'en  1788, 
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qu'il  fit  une  équipée  en  Angleterre  parce  que  son  père  voulait  l'arra- 
cher des  pieds  de  M"'^  Pourra,  aujourd'hui  M"'"  Occar»;  du  même  Charles, 
17  juin  1790  :  «  J'ai  revu  M""'  Pourra  à  peu  près  la  même.  Sa  fille  est  belle, 
aimable  et  spirituelle.  »  De  Benjamin  (Journal  intime,  p.  98,  1804)  :  «  J'ai 
rencontré  à  ce  dîner  M'"^'  Hocquart  qui  est  une  femme  assez  piquante,  rude, 
brusque,  décisive  et  s'étant  créé  une  petite  puissance  —  comme  cela  arrive 
d'ordinaire  —  précisément  par  ses  défauts  >.  Il  est  question  de  M'""  Hoc- 
quart, en  passant,  dans  Lady  Blennerhasset,  II,  375,  et  dans  Forneron,  His- 
toire des  Émi(jrés,  II,  228.  —  M™''  Pourrai  revient  assez  souvent  dans  le 
Journal  intime,  p.  97,  98,  102,  10^,  106,  109,  118. 

14.  (Pour  la  p.  259.  —  C'est  la  leltre  du  25  février  1788  qui  nous  donne  la 
chronologie  de  cette  période,  mais  on  ne  peut  pas  la  prendre  en  toute 
rigueur.  Car  deux  mois  à  Beausoleil.  cela  nous  met  au  commencement  de 
décembre;  deux  mois  à  Colombier,  au  début  de  février;  15  jours  à 
rs'cuchàtel,  au  15  février.  Mais  à  celte  dale  Constant  part  pour  l'Allemagne, 
et  il  a  dû  retourner  à  Lausanne  faire  ses  préparatifs;  d'autre  part  nous 
savons  qu'il  s'installa  à  Neuchàtel  aux  alentours  du  20  décembre  1787. 
Évidemment  il  ne  peut  pas  s'agir  en  tout  cela  de  mois  pleins  et  francs. 

15.  (Pour  la  p.  259.)  —  11  reste  plus  d'un  point  obscur  dans  cette  historiette, 
qui  présente,  outre  sa  valeur  anecdotique,  l'intérêt  de  nous  ramener  à  la 
chronologie  très  incertaine  de  cette  période.  Voici  les  textes  :  1"  le  Cahier 
rtoiiye.  H  s'arrête  au  milieu  de  l'histoire,  quand  M.  du  Plessis  se  dérobe  au 
rendez  vous;   or  il  place  la  querelle  au   moment  où  Benjamin  se  rend  à 
Colombier,  soit,  d'après  la  lettre  du  25  février  1788,  au  commencement  de 
décembre  1787;  —  2°  la  leltre  du  24  (31?)  décembre  1787  {B'"  crit.,  n"  47). 
Benjamin,  qui  a  eu  le  temps  de  faire  dans  l'intervalle  un  poème  épique  sur 
t  les  Duplessis  i  (B-''  crit.,  n"'  42  et  43),  nous  dit  que  «  M.  Duplessis»  s'était 
caché  près  de  Morges  pour  éviter  le  duel,  et  qu'il  vient  de  se  retrouver  en 
apprenant   son   départ  [quel  départ"?  de  Colombier  pour  Neuchàlel?];   — 
3"  le  Journal  intime,  p.  93  :  k  11  y  a   seize  ans  aujourd'hui  [non  :  dix-sept] 
que  je  me  suis  battu  à  Colombier,  et  très  bien  battu,  avec  M.  Duplessis  ». 
Ces  lignes  précèdent  immédiatement  la  mort  de  Huber  qui  survint  à  Ulm 
le  24  décembre  18Ut;  —  4"  les  Cahiers  verts   de  Bosalie,  sous    la  date  de 
1787  :  "  Au  mois  de  mai  Charles  revint  de  Paris......  Les  Villars  revinrent 

de  Hollande  s'établir  au  bois  de  Vaud  et  nous  rapportèrent  la  nouvelle  du 
succès  que  mon  oncle  avait  obtenu  sur  ses  ennemis  à  Bois-le-Duc  peu  de 
temps  après.  Benjamin  revint  après  sa  fuite  de  Paris  en  Angleterre  et 
s'établit  à  Beausoleil.  Toute  la  famille  se  trouvait  à  peu  près  réunie,  à  la 
réserve  de  mon  oncle  et  de  Juste  [son  frère].  L'affaire  de  Benjamin,  avec 
.M.  Duplessis  ,  dans  laquelle  Charles  ne  l'abandonna  pas,  nous  donna  un 
moment  de  vive  inquiétude.  Mon  père  courut  à  eux  dès  qu'il  fut  informé  et 
nous  les  vîmes  revenir  tous  trois  en  bon  état.  »  (Communication  de 
M"''  Achard;  inédit.)  L'affaire  reste  trop  obscure  en  elle-même  pour 
éclairer  la  chronologie  générale. 

16.  (Pour  la  p.  202.)  — Henriette  Monachon.  —  11  est  beaucoup  parlé  d'elle 
dans  M.  Ph.  Godet:  je  puis  ajouter  à  ce  qu'il  en  dit  ces  lignes  inédites. 
Rosalie  écrit  à  Charles  le  jeudi  20  décembre  1810  :  «;  Si  vous  n'avez  pas 
encore  de  femme  de  chambre,  en  voudriez-vous  une,  nommée  Henriette 
Monachon,  qui  a  été  longtemps  chez  M'""  de  Charrière  à  Colombier  ? 
M"'  Bontemps  la  connaît  et  pourrait  vous  en  parler  à  fond.  Elle  a  passé 
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l'àgc  des  amours,  mais  elle  a  bonne  façon  et  bonne  santé,  elle  parle  comme 
nn  académicien.  Elle  entra  il  y  a  six  mo  is  chez  les  d'Ariens  qui  la  renvoient 
parce  qu'elle  est  trop  chère  et  trop  importante  (six  louis  de  gage). 
Constance  la  regrette  dans  ce  nouvel  ordre  de  choses  parce  qu'elle  est  d'une 
parfaite  fidélité,  ordre  et  tôte.  Je  pourrais  traiter  avec  elle  et  faire  de 
l)onnes  conditions  si  Ninette  veut.  »  —  De  la  même  au  même,  jeudi 
27  décembre  1810  :  «  Voici  les  BiMijamin  qui  m'écrivent  froidement  qu'ils 
arriveront  le  12,  qui  me  prient  de  leur  chercher  un  logement....  Je  donnerai 
aux  Benjamin  la  femme  de  chambre  bel  esprit  de  Colombier.  Ils  se 
connaissent  déjà  beaucoup.  » 

17.  (Pour  la  p.  202.)  —  La  même  difficulté  de  chronologie  se  représente  ici. 
Comment  placer  respectivement  les  deux  mois  de  Colombier  et  les  quinze 
jours  de  Nouchâtel  dont  parle  la  lettre  du  23  février  1788?  M.  Godet 
(I,  358)  met  les  quinze  jours  d'abord.  Je  ne  crois  pas.  Voici  les  textes  ;  ils  ne 
sont  pas  absolument  probants,  quoique  Constant  place  toujours  Colombier 
avant  Neuchûtel  :  «  De  chez  vous,  où  j'ai  passé  deux  mois  si  paisibles,  si 

heureux n  —  •  Deux  mois  ensuite  passés  i)rès  de  vous...  »  —  »  Que 

bénie  soit  la  beaulé  perfide  qui  m'a  fait  passer  deux  mois  à  Colombier  et 
quinze  jours  chez  M.  de  Lcschaux...  «  —  «  Nous  avons  été  bien  heureux 
pendant  deux  mois,  pendant  plus  môme,  car  pendant  les  15  jours  Léchau 
nous  n'étions  pas  extrêmement  à  plaindre.  Au  moins  moi Nous  n'au- 
rions pas  eu  deux  mois  de  continuel  intercourse  sans  interruption.  » 
(Lettres  des  23  février,  2a  février,  19  mars  et  5  [avril  178S].)  Mais  la  lettre 
du  D''  Leschaux  montre  Benjamin  installé  à  Colombier  le  18  décembre. 
D'autre  part  le  billet  qui  se  termine  par  «  le  2  de  janvier  i  (Bibl.  crit.,  n"  48) 
a  été  indiscutablement  écrit  de  Neuchâtel.  Seulement,  si  les  quinze  jours 
de  Neuchâtel  vont  du  19  ou  20  décembre  1787  au  2  janvier  1788,  les  deux 
mois  de  Colombier  se  trouvent  fortement  écornés.  La  chronologie  de  la 
lettre  du  25  février  1788  craque  de  tous  les  côtés. 

18.  (Pour  la  p.  268.)  — La  dignité  de  Constant.  —  Sur  la  phrase  de  Constant  : 
«  yu'est-ce  que  le  bonheur  ou  la  dignité?  »,  Sainte-Beuve  a  construit  tout 
un  réquisitoire.  11  s'en  est  emparé  dès  1844  (P.  L.,  111,  215,  note,  jusqu'au 
tiret)  ;  contre  quoi  je  ferais  valoir  :  1°  que  Sainte-Beuve  n'a  pas  bien  lu 
Constant,  parce  qu'il  a  lu  la  phrase  incriminée  hors  de  son  contexte  et  de 
ses  circonstances  (influence  de  Restif,  maladie,  etc.),  littérairement,  non 
historiquement;  2°  qu'il  ne  l'interprète  pas  du  point  de  vue  pessimiste  oii  se 
place  Constant,  et  qu'on  voit  bien  ce  qu'un  moraliste  de  l'école  de  Laroche- 
foucauld  (ou  de  Pascal)  pourrait  dire  sur  la  dignité;  3'  que  la  jeunesse  est 
une  circonstance  atténuante,  non  aggravante,  etc.  —  Sainte-Beuve  a  prévu 
ce  raisonnement  et  il  y  a  répondu  par  avance  (P.  Cont.,  V,  283-III,  379, 
1843,  et  P.  L.,  111,  215,  fin  de  la  note,  1852);  pour  prouver  que  la  parole  de 
Constant  est  non  une  boutade,  mais  un  sentiment  profond  et  immuable, 
il  allègue  trois  faits  choisis  à  dessein  très  loin  l'un  de  l'autre  dans  sa  vie  : 
1°  son  emprunt  à  M.  de  Charrière;  2"  ses  rapports  d'argent  avec  M""  de 
Staël;  3°  les  200000  francs  de  Louis-Philippe.  Le  premier  seul  nous  inté- 
resse ici.  Voici  les  textes. 

Benjamin  a  emprunté  30  louis  à  Paris  à  M.  de  Charrière  (le  Cahier 
Rouge,  p.  49,  dit  à  M'""  de  Charrière);  il  lui  en  a  fait  un  billet  d'une  forme 
bizarre,  comme  toute  sa  vie  l'était  alors,  s'engageant  à  payer  quand  il  serait 
en  Hollande  (lettre  de  M"";  de  Charrière  du   23  sept.  1789).  —  Sa  dette 
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a  grossi  à  Colombier  :    elle   monte  à    uO    louis    (lettre    de    Benjamin,    du 
18  février  1788),  qui  se  décomposent  comme  il  suit  :  800  francs  à    M.   de 
Charrière,  200  francs  à  Madame  (lettre  de  Benjamin  du    25   mars    1793). 
M""^  de  Charrière  avait  Jseaucoup  «  tourmenté  »  Benjamin  pour  lui  faire 
accepter   cet    argent,   qu'au    surplus    elle    semble    avoir    emprunté   elle- 
même  à  M""'  Du  Paquier,  à  qui  elle  paie  rintérèt  (lettre  de  M'"'^  de  Ch  ,  du 
23  sept.    1789).  —  Cela  posé,  Benjamin,  qui  vient  de  quitter  Colombier, 
promet  le  18  février  1788  d'envoyer  le  lendemain,  de  Berne,  à  M.  de  Charrière, 
un  billet  pour  les  50  louis  que  son  père  s'est  engagé  à  payer  dans  les  commen- 
cements de  l'année   suivante,  avec  les  intérêts  à  5  p.   100.   Il   le  supplie 
de  les  accepter;    ce   sera   lui   prouver  qu'il  n'est  pas   mécontent  de   ses 
procédés;  en  refusant,  ce   serait  le  traiter  comme  un  enfant   ou  pis.   — 
Benjamin  n'a  pas  dû  envoyer  le  billet,  mais  il  ne  perd  pas  sa  dette  de  vue; 
le  28  juillet  1788  il  prie  M"^"  de  Charrière  de  tirer  sur  lui,  pour  les  dix  louis 
et  demi  échus  le  1"'  août.  — Il  court  à  la  Haye  pour  le  procès  de  son  père 
en  septembre  1788.    Il  se  marie  en  mai  1789,  il  vient  en  Suisse  en  juillet 
(tout  cela  coûte  cher,  et  ce  ne  sont  pas  seulement  des  dépenses  de  plaisir); 
il  se  brouille  avec  .M""'  de  Charrière  en  septembre  :  tout  allait  bien  jusque- 
là,  les  difficultés  apparaissent  immédiatemeut.  Dans  une  lettre  des  premiers 
jours  d'août  1789,  M™''  de  Charrière  se  plaint  obscurément  d'un  procédé  de 
Benjamin  à  l'égard  de  son  mari;  dans  une  autre  lettre  du  même  temps,  un 
peu  antérieure  à  la  précédente,  et  qui  est  perdue,  mais  dont  M""=  de  Charrière 
rappelle  le  contenu  dans  sa  lettre  du  23  septembre,  elle  prie,  de  son  propre 
unique  mouvement,  Benjamin  de  régulariser  le  billet  fait  jadis  à  M.  de  Charrière, 
qui  a  été  surpris  que  Benjamin  ne  lui  ait  rien  fait  dire  et  ait  quitté  le  pays 
sans  lui  écrire.  —  Même  demande  dans  une  partie  post-datée  de  la  lettre  de 
M™'"  de  Charrière,  du  30  août  1790.  M"'"  de  Charrière  réclame  à  Benjamin 
un  billet  en  peu  de  mots  pur  et  simple,  et  ajoute  :  «  Vous  ne  sauriez  croire 
ce  que  je  souffre  quand  il  me  semble  que  vous  n'êtes  pas  en  règle  avec  les 
gens  que  je  vois.  Ils  ont  beau  ne  rien  dire  :  je  les  entends.  »  — En  conséquence, 
Benjamin,  qui  déjà  le  11  mai  1790  avait  envoyé  un  billet  à  M.  de  Charrière 
(il  s'était  engagé  à  le  payer  à  la  première  réquisition,  mais  il  doit  avouer 
qu'il  ne  sera  pas  de  toute  l'année  en  état  de  le  payer;  et,  en  effet,  il  vient 
de  faire  un  long  séjour  coûteux  en  Hollande  pour  l'affaire  de  son   père). 
Benjamin  écrit,  le  4  juin  1790,  qu'il  joindra  le  billet  tel  que  M">- de  Charrière 
l'exige  dans  sa  lettre  du  lundi  suivant.  —  On   ignore  s'il  l'a  fait.  —  Le 
6  juillet  1792,  nouveau  relard;  il  envoie  une  lettre  de  change  payable  par 
son  banquier  à  Lausanne:  il  ne  peut  payer  «  les  27  louis  »,  à  cause  d'arriérés 
qu'il  faut  solder  immédiatement;  mais  il   espère  commencer  la  dette  de 
M.  de  Charrière  avant  la  fin  de  l'année.  —  Le  17  septembre  1792  il  prend 
l'engagement  solennel  d'acquitter  celte  dette  avant  le  1''''  mars  suivant  ;  M.  de 
Charrière  réunit  dans  cette  affaire  comme  dans  tous  ses  procédés  la  délica- 
tesse à  la  raison.  Benjamin  est  décidément  réconcilié  avec  lui  ;  le  5  nov.  1792 
il   lui   fait  dire  mille   choses.   —    Le  l"'   janvier   1793,    il   mande   que   le 
retard  éprouvé  par  son  voyage  en  Suisse  ne  changera  rien  à  sa  promesse 
d'acquitter  sa  dette  si  honteusement  négligée.  —  Le  25  mars,    il    envoie 
une  lettre  de  300  francs  de   Suisse  (450  de  France),  à  compte  des  mille 
qu'il  leur  doit,  800  francs  à  lui,  12  louis  1/2  à  elle,  promettant  d'achever  le 
paiement  le  plus  tôt  possible.  Il  est  honteux  de  tant  tarder,  mais  il  jure 
qu'il  fait  tout  ce  qu'il  peut. 

Voilà  les  faits.  Encore  faut-il  les  voir  sous  leur  lumière,  et  les  replacer 
dans  leurs  circonstances,  au  milieu  des  crises  d'apathie  noire  que  Benjamin 
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traverse  et  tics  frais  énormes  qu'entraîne  le  procès  de  son  père.  Mais 
comme  il  ne  s'est  pas  refusé  scrupuleusement  toute  dépense  inutile 
jusqu'au  paiement  de  sa  dette,  un  moraliste  sévère  pourra  juger  qu'il  doit 
porter  la  responsabilité  de  ses  retards.  A  quoi  se  limite  celte  responsabilité? 
La  «  probité  •  de  Constant  n'est  pas  en  jeu  ici.  11  paie  sans  contrainte 
connue  ses  autres  dettes.  Va-t-il  oublier  celle-là  au  moment  où  il  se  range  et 
s'assagit?  Quant  à  sa  dignité,  il  l'a  réellement  laissé  compromettre,  puisque 
M'""  de  Charriera  en  a  eu  le  sentiment;  mais  elle  n'a  eu  ce  sentiment  que 
pendant  les  quelques  mois  où  Benjamin  se  brouilla  avec  elle  et  manqua 
d'égards  à  M.  de  Charrière.  En  somme  Constant  a  péché  surtout  par  négli- 
gence, étant  d'ailleurs  dégoûté  de  tout.  Il  n'y  aurait  pas  dans  sa  conduite 
de  quoi  fouetter  seulement  un  chat,  si  la  ([ucstion  essentielle  :  lienjamin 
a-t-il  été  l'amant  de  M""'  de  Charrière?  était  réglée.  Sainte-Beuve  n'en  dou- 
tait pas;  comme  M.  Ph.  Godet  je  ne  le  crois  pas. 

19.  (Pour  la  p.  -279.)  —  Sainte-Beuve  ne  vise  que  l'installation  à  Colom- 
l)ier,  en  décembre.  11  faut  évidemment  faire  une  réserve  pour  le  passage  à 
Colombier  du  3  octobre,  auquel  le  Cahier  Hoiige  donne  une  durée  de  deux 
jours,  et  que  les  lettres  réduisent  à  une  nuit  et  quelques  heures.  Mais  la  lettre 
du  lendemain  i  octobre  est  si  naturellement,  si  complètement  étrangère, 
si  purement  intellectuelle  et  amicale  qu'elle  exclut  toute  possibilité  d'une 
liaison  établie  de  la  veille.  Quant  à  l'installation  de  décembre,  voici  tout  ce 

qui  regarde  la  santé  de  Constant  dans  ses  lettres  :  i  Je  n'écris  pas  sur , 

mais  en  courant avec  un  mal   de  tète  effroyable...  »  (!"'  sept.   1787); 

mais,  quelques  lignes  plus  bas,  son  mal  de  tête  est  dissipé.  —  «  L'échauffe- 
rnent,  l'ennui  et  l'affaiblissement  que  mon  séjour  à  Paris  a  laissé  dans  toute 
ma  machine,  après  m'avoir  tourmenté  de  temps  en  temps,  se  sont  fixés 
dans  ma  tète  et  dans  ma  gorge  »  (17  ou  18  février  1788).  —  «  Deux  mois 

passés  à  Beausoleil,  trop  malade  en  général «  (23  février  1788).  «  Sans  ce 

voyage  [de  Brunswick]  que  serait-il  arrivé?  Je  serais  venu  vous  voir  pendant 
deux,  trois,  C(uatre  jours;  je  serais  tombé  malade  chez  vous  ou  chez  moi. 
Je  serais  retourné  certainement  à  Beausoleil....  »  (o  avril  1788).  Sur  la  date 
où  Constant  connut  son  départ  pour  Brunswick,  les  textes  ne  sont  d'ail- 
leurs pas  d'accord.  D'après  Sainte-Beuve  [Portr.  L.,  111,  204),  la  lettre 
(perdue)  du  12  septembre  1787  annonçait  déjà  la  chose  comme  une  affaire 
conclue.  Le  Cahier  Rouge  (94)  place  dans  le  courant  d'octobre  l'avis  d'avoir 
à  faire  ses  préparatifs  de  départ.  Ces  deux  assertions  ne  sont  pas  inconci- 
liables, mais  ni  l'une  ni  l'autre  n'est  décisive.  Mais  il  semble  bien  résulter 
de  la  lettre  du  2"3  février  1788  que  Benjamin  était  atteint  avant  son  installa- 
tion à  Colombier.  La  lettre  du  D''  Leschaux  monti-e  d'autre  part  qu'il  lui 
avait  laissé  une  direction  avant  le  18  décembre.  C'est  pour  essayer  de  tirer 
au  clair  cette  question  qu'il  importerait  de  fixer  la  chronologie  exacte,  au 
jour  près,  de  toute  cette  période.  (Appendice,  n"^  14,  lo,  17.) 

19  bis.  (Pour  la  p.  316,  dernière  ligne)  :  le  i)aragrapho  que  cite  Constant 
est  en  effet  le  dernier  sur  Charles  IX  dans  l'Abrégé  chronulogique  du  Prési- 
dent Hônault,  p.  239. 

20.  (Pour  la  p.  370.)  —  Ce  règlement  de  comptes  fut  la  source  des  plus 
graves  difficultés  entre  le  père  et  le  fils,  quand  Juste  Constant  voulut  revenir 
sur  les  cessions  opérées  en  1789  et  1790  pour  laisser  une  part  de  ses  biens 
à  ses  enfants  du  second  lit.  Ces  difficultés  ne  s'étant  produites  qu'en  1811, 
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j'en  réserve  l'histoire  pour  cette  date-là.  —  J"ai  réuni  aux  différentes  Archives 
de  Lausanne  un  assez  grand  nombre  de  documents  sur  les  biens,  domaines, 
emprunts,  etc.,  do  Juste  Constant.  On  y  voit  surtout  la  prédilection  qu'il 
avait  pour  sa  magnifique  propriété  de  la  Chablière  ;  il  l'arrondit  et  l'embellit 
de  son  mieux  en  toute  occasion.  11  essaya  même  en  novembre  1773  (c'était  un 
fief  rural)  de  la  transformer  en  fief  noble  et  de  lui  donner  le  nom  de  Chala- 
mont.  Benjamin  aurait  pu  s'appeler  de  Chalamont,  comme  son  oncle  s'appela 
d'Hermenches.  Borne  repoussa  sa  demande  le  2  mai  177i  (Arch.  canton. 
Vaudoises  :  Lausanne,  Corresp.  Baillivale,  M,  f'  88o,  avec  renvoi  au  Rath's 
Manual  de  Berne,  p.  235).  —  La  Chablière  appartient  aujourd'hui  h  M.  le 
notaire  Gaulis,  do  Lausanne,  qui  a  bien  voulu  me  donner  sur  elle  plus  d'un 
détail  intéressant. 

21.  (Pour  la  p.  424.)  —  M™=  de  Charrière  se  croyait  même  démocrate;  mais 
sa  démocratie,  tout  anodine  et  littéraire,  consistait  à  reconnaître  des  âmes 
fermes,  des  actions  nobles  jusque  dans  le  peuple,  et  à  en  prêter  de  telles 
aux  personnages  d'humble  condition  qu'elle  mettait  en  scène  dans  ses 
romans  (Cf.  Godet,  II,  127).  M™"  de  Charrière  suivait  une  courbe  précisé- 
ment inverse  de  celle  de  Benjamin.  D'abord  favorable  en  principe  à  la 
cause  de  la  liberté  (mais  il  faudrait  savoir  ce  qu'elle  mettait  sous  ce  mot), 
elle  s'en  éloigna  par  horreur  de  la  guillotine.  {IbicL,  II,  2,  96,  113  et  noie, 
114.)  En  1793,  elle  était  pour  le  pur  légitimiste  et  violent  contre-révolution- 
naire Ferrand,  qui  mettait  Benjamin  hors  des  gonds  (Benjamin  à  M"^"  de  Gh., 
2o  sept.,  4  ou  5  cet.,  11  oct.,  18  oct.  1793).  »  Votre  monsieur  Ferrand...  i  lui 
écrira-t-il  le  17  oct.  1794.  Elle  avait  aussi  de  la  sympathie  pour  Joseph  de 
Maistre  (Godet,  II,  255).  —  M.  de  Charrière  passait  au  contraire  pour  très 
démocrate  {IbicL,  II,  47). 

22.  (Pour  la  p.  425).  — Je  renvoie  à  son  livre,  II,  34  ss.  Benjamin  parle 
souvent  de  Camille  dans  ses  lettres  à  M™"  de  Charrière  ;  mais  il  n'eut  avec  lui 
que  des  rapports  très  courts.  Il  les  eut  plus  longs,  mais  très  superPiciels,  avec 
Pierre,  qu'il  appelle  Pierrot,  comme  M""=  de  Charrière;  il  fit  sa  connais- 
sance au  mois  de  juillet;  il  le  ramena  chez  lui  à  Lausanne  et  lui  fit  même 
les  honneurs  de  la  Suisse  :  il  dut  le  mener  à  Chexbres  le  7  août  (Godet,  11, 
62,  101).  Mais  on  voit  parla  lettre  du  9  août  qu'ils  s'étaient  ennuyés  de  compa- 
gnie, et  que  la  sympathie  entre  eux  n'était  pas  entière.  Pourtant  Benjamin 
s'intéressa  à  lui  (sans  vraie  bonté,  je  crois),  quand  il  fut  menacé  d'être  expulsé 
de  la  principauté  de  Neuchâtel.  Il  lui  offrit  de  venir  passer  quelques  jours 
à  Lausanne,  de  s'installer  chez  lui  à  Colombier  en  disant  qu'il  devait  faire 
avec  lui  le  voyage  d'.^Uemagne,  etc.  (lettres  des  9,  16,  30  août,  10,  11  ou 
12  oct.,  premiers  jours  de  nov.  1793,  etc.) 
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Frau:  Stuttgart,  Cotla'sche  Buchhandiung  Nachfolger,  1901,  in-8. 

Gibbon  :  Miscellaneous  Works....  by  Lord  ShefQeld;  Londres,  1796,  2  in-4;  a 
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2°  Mélanges  de  Littérature;  Paris,  Dentu,  an  XlI-1803,  3  in-8. 

SuARi)  (M™"^)]  :  Essais  de  Mémoires  sur  M.  Suard;  Paris,  Didot,  1820,  in-12. 

TiLLY  (Alexandre  de)  :  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  des  mœurs  de  la  fin 
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—  (M'""  de),  431,  454. 
Breitinger,  161. 
Breteuil,  475. 

Brevans,  36,  39,  356,  501-02. 

Breyer,  138,  159,  160. 

Bridel,  117. 

Bridges,  113,  172,  243,  233,  234,  257. 

Brissot  et  Brissotins,  423,  444,  447,  481, 

484. 
Broglie  ;Duc  de),  12,  13,  14,  13. 

—  (Duch.  de),  12,  13,  14,  15,  19,  132. 
Brown,  122. 

Bruges,  336. 
Brummel,  103. 

Brunswick-Bevern  (Duc  de),  320. 
Itrunswick-Liinebourg  (Charles  I'"'',  duc 
de  ,  292,  293. 

—  (Philippine    Charlotte,   D"   douai- 

rière de),  292,  293,  299. 

—  ^Ch.  Cu.  Ferd.,  duc  régnant  de), 

37,  60,  270,  293,  295',  297.  299, 
300,  302,  322-23,  337,  338,  342- 
47  passim,  351,  353,  353,  357, 
392,  413,  416,  439,  442,  448,449, 
432,  433,  467,  468,  477. 

—  (Augusta,  D"  régnante  de),  295-96, 
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299,  300,  302,  312,  351,  357,  407, 
413,416,  448,  452,  455,  465. 
Brunswick-Liinebourg    (Gli.     Georges 
Aug.,   V""  H6V  de),   296-7,  209, 
343,  384,  439. 

—  (Louise,  née  P^""  de  Nassau,  femme 

du   précédent),   297,   299,   343, 
383,  384,  439,  457,  405. 

—  (r.eorges  Gu.  Chr.),  297,  310. 

—  (Auguste),  297,  310. 

—  Fr.  Guill.,  297. 

—  (Car.   Fréd.  Louise)   :  voir  Uucli. 

de  Wurtemberg. 

—  (Caroline),  297-98,  300,  305. 
Brunswiclc  (Cour  et  ville),  37,  162,  240, 

259,  291,  292-303,  305  ss  passim,  313 
ss  passim,  317  ss  passim,  348,  388, 
392,  399,  408,  410,  413-14',  416,  417, 
429,  442,  4i.3,  448-72  passim,  474, 
479,  485,  486,  490,  497,  498. 

Brusquet,  454,  455. 

Bruxelles,  72  et  507,  73,  76,  84, 124-26. 

Budas,  510. 

Bulow  (M.  de),  293. 

—  (Louise  de),  354. 
Burke,  380,  474. 
Buruet,  167,  168. 
Burnier,  81,  205,  223. 
Burton,  508. 
Busching,  158,  159,  160. 
Byron,  5,  102,  103,  133. 

CagliosLro,  220. 

Cahier  Rouge,  IX,  61,  65  ss,  72,  74,  Si, 
85,  113,  HO,  119,  127,  152,  163,  227- 
32  passim,  234,  236-44  passim,  240, 
254,  256,  258,  259,  357,  505-07,  508, 
515. 

Caliste,  154,  220  ss  passim,  241,  251, 
252,  271,  319,  400. 

Calonne,  147. 

Calvinisme,  194. 

Camille,  149. 

Canal.  139. 

Cantons  Suisses,  454. 

Carlyle,  175. 

Carmélites,  217, 

Caroline  (La  Reine),  508. 

Caroline,  216,  400,  401,  449,  454,  455, 
469,  500. 

Carra,  181,  182,  183. 

Carrard,  48. 

Cathcart,  167,  168. 

Caton,  264. 


Cauliet  de  Vaumorel,  511. 
Caumont  La  Force  (D«°  de),  509. 
Cazenove  d'Ariens  (M""-'),  41,  42,43,  45, 

61,  241,  509,  513. 
Cazenove  (A.  de),  509. 
Celtes,  172,  316. 
Cérémonies  religieuses,  422. 
Cervantes,  422. 
César,  115,  308. 
Chabanon  (De),  150. 
Chabot,  390. 
Chablière  (La),  42,  50,  51,  67,249,  342, 

369,  370,  387,  420,  462,  516. 
Cliaillet,  261,62,  69,  308,  316,  387,425, 

489. 
Chaillet  {M."''-'),  489. 
Chalamont,  510. 
Cliâlons,  451. 
Chambrier  (M»«),  201,  348. 
Chandieu  (Esaïe  de,  et  sa  femme),  502. 

—  (Françoise  de),  504. 

—  (Benjamin  de),  31,  32,  33,  34,  52, 

141,  356,  501,  502,  503-04. 

—  (Franr.  Mar.  Charl.,  née  de  Mont- 

rnnJ),  31,  32,  33,?  34,  52,  141, 
?344,  356,  501,  502,   504. 

—  (Anne)  :  voir  Nassau. 

—  (Henriette  Paul.),  31-35  et  61,  37, 

53,    55,   74,   138,   141,  241,   355, 
370,  501,  502,  503,  504. 

—  (Pauline)  :  voir  Loys. 

—  autres  enfants,  503. 
Chandieu  de  l'Isle  (M""  de),  32,  141. 
ChandieuVinars,  51. 

—  (M"''  de),  141,  504. 
Chandieu-Weuillens  (M"«  de),  55,  313, 

418,  440. 

Charles  I-'  100,  170. 

Charles  IX,  310,  515. 

Charles-Quint,  174. 

Charlotte  (de  Hardenberg),  19,  134, 
216,  402-06,  407,  419,  449,  451,  453, 
454,  455,  456,  457,  460,  467,  469-70, 
491,  493,  494,  497,  499,  500,  513. 

Charrière  de  Bavois  (M""=  de),  39,  51,  52, 
53,  55,  181,  309,  317,  342. 

Charrière  de  Séveri  (N.  Salomon,  et 
sa  femme),  503,  504. 

—  (M.  de),  36. 

Charrière  (M.  de),  154,  216-23  passim, 
229,  236,  238,  241,  248,  262,  264, 
205,207,270,  271,  270,278,281,318, 
323,348,  361,  373,  389,401,400,  422, 
423,  429,  446,  448,  455,  450,  405,  513. 
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Cliarriore  (Henriette  de),  262,  271,  314, 
448,  455,  462,  510,  513,  514,  515. 

—  (Louise    de),    260,    264,   269,   271, 

314,  318,  324,  325,  448,  455,  456. 

—  (M-"^  de,  née  de  Zuyien),  7,  9,  13, 

14,  17,  18,  19,  42,  61,  79,  121, 
125,  128,  131,  136,  137-38,  145- 
46,  149,  152,  161,  162,  170,  172, 
173,  187-223  {étude  sur  elle], 
227-290,  303-30,  336-40,  345, 
347-50,  351,  353,  359,  360-68 
passim,  371-92  passim,  400,  401, 
406-10  pass.,  413,  414,  418,  419, 
423,  424-30  (et  510),  4.32,  434, 
435,  441-57  passim,  457-65,  466, 
469,  472,  474,  475,  470,  479,  480, 
481,  ss  passim,  484,  486,  487, 
489-98,  499,  507,  512,  513,  514, 
515,  516. 

Chastenay  (M""=  dei,  82. 

Chateaubriand,  2,  4,  11,  12,  64,  65,  66, 
98,  102,  103,  133,  136,  139,  140,  178, 
250,  268,  505. 

Chaleaugiron  (de),  300. 

Chauvan",  218. 

Chaux-de-Fonds,  67. 

Chavannes,  502. 

Chevaliers  (Les),  73,  84,  85,  87,  94,  97- 
99. 

Cliénier  (André),  511-12. 

Chexbres,  220,  516. 

Chiens,  242,  260,  263,  271,  304,  309, 
314,  328,  375,  388,  446. 

Chine,  68,  114,  115,  151. 

Clioiseul,  86. 

Cliomel,  54. 

Chuquet,  433,  511-12. 

Cicéron,  75,  84,  115,  158,  159,  167,  195, 

Citoyen  (Le),  voir  Huber. 

Clairon  (M"-),  117-18. 

Clavel  de  Brenles,  82. 

Clerk,  166,  167. 

Coclcburn,  165. 

Cocquereniont,  60. 

Coigny  (Duc  de),  174. 

Coire,  68. 

Collet  d'Herbois,  485. 

Colombier,  259  et  passim,  403,  407, 
408,  429,  484. 

Comédie-Française,  151. 

Commeyras,  150,  151,  233. 

Condorcet,  149  (et  509),  150,  176,  180, 
265,  390, 

—  (M-'^de),  151,390. 


Constant  (Adrien  de),  24,  77,  357,  508. 

—  Augustin,  46. 

—  M™»  Benjamin   :  voir  \Mllielmine 

de  Cramm. 

—  César,  47. 

—  Charles,  VIII,  12,  41,  43,  44,  45, 47, 

49,  53,  68-69,  76,  114-115,  142  ss, 
146-7  ss,  153-4,  179,  236,  237, 
242,  298,  ?  323,  339, 342,  363,  440, 
468,  474,  490,  492,  505,  509,  512. 

—  Charles,  frère  de  Benjamin.   Voir 

Uebecque. 

—  Constance  :  voir  Cazenove. 

—  David,  41,  45,  46,  47-48,  50,  113. 

—  David  Louis  :  voir  d'Hermenches. 

—  Gabriel,  46. 

—  Jean  Augustin,  114. 

—  Jacob,  46. 

—  Juste,  père  de  Benjamin,  19,  31, 

32,  33,  35-40  {son  caractère),  41, 
43,  44,  47,  50-56  {liaison  avec 
Marianne),  59-65  {influence  sur 
son  fils),  06,  67,  70,  72,  73,  75, 
77,  80,  82,  83,  86,  87,  97,  100, 
104,  111,  113,  114,  115,  116,  119, 
120,  123,  124,  129,  133,  138,  141, 
142,  ss,  148-49,  153-54,  157,  163, 
173,  175,  184,  235,  238,  240,  243, 
244,  249,  253,  257-58,  268,  269, 
270,  271,  272,  291,  294,  298,  301, 
309,  311,  312,  313,  323,  326,  330- 
36,  {son  procès),  337-64  passim, 
364-71,  372,  374-79  passim,  380, 
81    {suite  et  fin  du  procès),  382, 

383,  384,  385,  389,  390,  392-93, 
408,  418,  419,  420-21,  440,  441, 
455,  457,  474,  497,  501,  502,  507, 
508,  510,  512,  515-516. 

—  Juste,  fils  de  Samuel  II  :  38,  41,  45, 

68-69,  72,  114,?  323,  331,  340, 
342,  507,  512. 

—  Lisette,  37,  41,  47,  49,  120-27,  180, 

384,  418. 

—  Lola,  IX,  24,  65,  72. 

—  Louise  :  voir  d'Estournelles. 

—  Marc-Rodolphe,  113. 

—  Philibert,  47. 

—  Philippe-Germain,    41,  42,   43,  44, 

45,  114. 

—  Rosalie,  VII,  12,  32,  33,  34,  30,  38, 

40-45  passim,  47,  48,  49,  56,  62, 
76,  81,  88,  89,  94,  95,  96,  103, 
116,  126-27,  135,  180,  187,  258, 
268,  269,  270,  271,  272,  326,  358, 
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303,  372,  384,  386-87,  4M,  418, 
440,  4S2,  402,  408,  492,  !i01). 
Constant  Hosalie,  fille  de  Charles  I,  132. 

—  Rose,  née  de  Saussure,  31,  30,  41, 

50,  !)2,  53,  54,  55,  71,  74,  75,  70, 
77-78,  79,  80  et  507,  81  et  507, 
83,  88,  104,  111,  115-10,  142, 
501,  S02,  503,  505. 

—  Samuel  (Lieutenant-général),  3r>, 

41,  48,  72,  113,  142,  501,  502, 
503. 

—  Samuel,  fils  du  précédent,  33,  41, 

43,  44,  45,  48,  02,  06,  08,  69, 
70,  86,  114,  120-27,  149-50,  180, 
181,  240,  257,258,208,  209,  270, 
271,  272,  275,  303,  307-08,  320, 
320,  327,  340  ss  passim,  344  ss 
passim,  340,  349,  351,  352,  353, 
303,  369,  370,  387,  411,  418,  440, 
507,  508,  512  (voir  Charlotte 
Pictet  et  Gallatin  de  Constant). 

—  Samuel  Henry,  114. 

—  Victor,  32,  41,  44,  47,  49,  70,  77, 

114,  298,  402,  507. 
Constant  de...,  509. 
Constant  de  la  Mercerie,  52-53,  55. 
Contât  (M"»),  151. 
Convention,  401,   444,  480,  482,  483, 

484. 
Cooper,  200,   262,  269,   277,   308,  325, 

425. 
Co-opera-a-ation,  233. 
Coppet,  13,  465. 
Corcelles  (M.  de),  34. 
Corinne,  222. 
Cornacker,  311. 
Cornans,  50,  51. 
Corneille,  1 18. 
Cornélius  Nepos,  115. 
Corse,  215. 

Cosmopolitisme,  82,  121,  183-84,  214. 
Cossonai,  50,  51. 
Cotta,  435. 
Coulmann,  50,  01,    03,   04,  105,  172, 

287. 
Courier  (P.  L.),  288. 
Courlandais,  158. 
Cousin  (Victor),  286. 
Couthon,  460. 
Cramm  (Baronne  Edith  de),  354. 

—  (Karl  von),  354. 

—  (Capitaine  de),  468. 

—  (Wilhelminede...M'n'B.  Constant), 

37,   60,  161,   216,  246,    290,  328- 


29,  337,  338-40  pass.,  342-53 
pass.,  354-00,  361-03  pass.,  368, 
372-76  pass.,  379,  382-84  pass., 
380,  388-93,  398-99,  400,  405-09 
pass.,  4U-13,  410,419,  432,  439- 
41,  440,  448-57  pass.,  402,  405, 
406-69,  497. 

Cravcn  (Lady),  117,  508. 

Crébillon,  00,  74,  85,  87,  152,  252. 

Crépet,  22,  23,  24,  79,  161. 

Croinwcll,  115. 

Croisades,  107. 

Croix  (De  la),  180. 

Crousat  ou  Crousaz,  265,  315,  322,  328. 

Crousaz  (Lieutenant),  333. 

Cubières  (Chev.  de),  151. 

Cullen,  163,  511. 

Custine,  401. 

Cuvillier-Fleury,  10. 

Daehne,  355,  350. 

Daer  (Lord),  166,  167,  168. 

Daillens,  51. 

Dalzel  Andrew,  105. 

—    Ellen,  106,  168. 

Danemark,  454. 

Danton,  446. 

Décret  religieux,  450,  402,  464,  480. 

Defrand(M™=du),  5,  139. 

Dejean,  114. 

Delacroix,  446, 

Delalaiu,  510. 

Delessert,  146. 

Delolme,  184. 

Delphine,  222. 

Denis  (M""^),  509. 

Députés,  168. 

Désert,  75,  110,  249,  250,  342,  380. 

Desforges,  253. 

Desmoulins  (Camille),  446. 

Deysine,  IX. 

Dick,  508. 

Dickson,  167. 

Diderot,  5. 

Dijon,  144,  422. 

Diodati,  149,  509. 

Doctrinaires,  12,  16,  20,  21. 

Dœnhoff,  132. 

Dohm,  415. 

?Donzel,  462. 

DopfT,  332,  334. 

Dorigny,  89. 

Douglas,  167. 

Drouin,  IX. 
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Dudeisladt,  466. 

Dumourier,  390. 

Dumur  (Président  B.),  VIII,  H4. 

Dupaty,  150. 

Duperron,  blO. 

Dupin,  la. 

Duplessis,  67,  77,  79  (voir  du  Plessis). 

Dupuy  lErnesl),  VIII. 

Durand,  422. 

Durhain,  167. 

Durienme,  loi. 

Dutertre,  402,  497. 

Eberhard,  liiS,  laO,  160. 

Ecclésiaste,  139. 

Ecossaise  (Ecole),  163  ss. 

Ecosse,   121-23,  157,  163-73,  174-75  (et 

510-11),  184,  270,  316,  389,  419,  499. 
Edimbourg,   121-23,   163-73,   181,   242 

ss  passim,  508. 
Egypte,  172,  316. 
Eliott,  166,  167,  168. 
Emigré  (L'),  430. 
Emigrés  (Les),  424,  459. 
Emigrés,  295,365, 390, 401 ,  425, 429, 455, 

463,  474,  479,  481,  485,  487,  490,  509. 
Emmet,  1G6,  167,  168,  169,  508. 
Empire  (Premier),  22,  26. 
Empire  (Second),  22. 
Encyclopédie,  422. 

Encyclopédie  des  gens  du  monde,  163. 
Encyclopédistes,  1^98,  176,  508, 
Enfield,  115. 

Erlangen,  81,  117-21,  157-63,  172. 
Ernesti,  158. 
Erskine,  508. 
Esclans  (M.  et  M""=  d'),86. 
Espagne,  401. 

Estourmel  (marquis  d'),  509. 
Estournelles  (Louise  d'-,  née  de  Cons- 
tant), 11,  19,  33,  40,  41,  47,  54, 
56,  67,  86,  393. 

—  (Baron  d'  ...   de  Constant),  Dédi- 

cace, VII,  97. 

—  (Baronne  d'),  VII. 

—  (Archives),   VII,  32,  33,  34,  50,  54, 

55,  60,  86,  330,  341,  381,  386, 
402,  420,  421,  435,  437,  468,469, 
510,  511  et  Bibl.  Critique. 

Euripide,  158. 

Ezéchiel,  264. 

Faguet  (Emile),  9,  10,  11,  22,  24. 
Fauche,  422. 


Fauriel,  9,  18,  508. 

Feder,  158,  159,  160. 

Felice,  69. 

Femmes,  167,  168,  170. 

Ferguson,  163,  164,  174,  175,  510,  511. 

Ferney,  86. 

Féronce  (de),  293,  300,  413,  414,   415, 

416-17, 439,  446, 448-49,  451,  453,  454, 

456,  467,  497. 
Ferrand  (Antoine),  423,  479,  480,  483, 

516. 
Finch  (Sir  Walter),  508. 
Fiscal  (Le),  364-65. 
Flessingue,  72,  76. 
Fleury,  151. 
Floyer,  491. 

Fonfrède  :  voir  Boyer-Fonfrède. 
Fontaine-Française,  86. 
Fontenelle,  204. 
Fontenoy,  36. 

Forster  Georges.  433,  434,  437,  511. 
Forster  (.M™^)  :  voir  Thérèse  Huber. 
For  (Four),  treehill,  115. 
Fourcroy,  149,  180. 
France  (Anatole),  24,  443. 
France  (La),  183,  194,  206,  293,  339, 

463,  482,  484,  487. 
France  protestante  (La),  119,  163. 
Francfort,  466. 
Franciscains,  79. 
Franc-maçons,  382. 
François  l",  370. 
François  II  d'Autriche,  462. 
Frédéric  II   le  Grand,   161,  293,   508. 
Frédéric  Guillaume  II,  153,  328,  446, 

447,  486. 
Frédéric  Louis  de  Galles,  295. 
Friedenspraliminarien,  458. 
Frossard,  510. 
Frtihhng,  469. 

Gaillard  (M""-").  154. 

Gaillard  (La  petite),  489. 

Galifîe,  VII. 

Gallatiu  (M""),  76. 

Gallatin  de   Constant  (M^Oi    43,    95, 

258,  268,  269,  270,  271,  272. 
Ganderscheim  (Abbesse  de),  121,  293. 
Garât,  149,  150,  173,  180. 
Gardy,  VIII. 
Garrick,  174. 
Gaules,  516. 
GauUieur,  13,    18,    217,  241,  253,  318, 

335,  349,  378,  410-11,  475. 
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Gautier  (l'aul),  277,  278. 

Gazette  de  France,  174. 

Gazette  Littéraire,  t7i. 

Geertruydcnberg,  tli'i,  116. 

Geiger,  IX,  433, '434,  435. 

Geliert,  ICI. 

Genève,  68,  6'J,  116,  140,  410,  490. 

Gêne.s,  481. 

Genlis,  144. 

Genlis(M™de),  181. 

Gentil-Langallerie  (M''°  de  — ,  née  de 

Constant),  36,  41,  68,  86,  SOS. 
Georges  III,  295. 
Georges  IV,  297-98. 
Germains,  316. 
Germany  (Necker  de),  149. 
Gesenius,  468. 

Gibbon,  175,  181,  184,423,  430,  511. 
Giliies  Adam,  109,  181,  508. 
—     John, 172,  181  ss,  184,249,274,  310. 
Girardin  (M""-  de),  14. 
Gironde  (l.a),  473,  78,  481,  485. 
Glachant  Victor,  178,  240,  et  Bibl.  Crit. 
Gleim,  161. 
Gobert  06. 

Godet  Philippe,  42,  81,  133,  187,  194, 
205,  214,217,220,  221,  259,261,262, 
267,  276,  2,S0,  281,  282,283,  286,  317, 
318,  319,  339,363,368,  378,387,  410, 
425,  429,  430,442,  444,445,465,492, 
495,  490,  498,  513,  515,  et  Bibl.  Crit. 
Godel,(Do.ssierl'h.Godet),50,401etBil:il. 
crit. 

Gii'llie,  119,  160,  101,  430. 

Gœttingue,164,  403, 404,416,443-40,448. 

Goldsmith,  249. 

Goldwortliy,  260. 

Gorsas,  481. 

Graham,  .508. 

Grand,  149,  240. 

Grange  (De  la),  66,  83. 

Grant  (Lewis),  169,  5C8. 

Grèxe,  172,  316,  317. 

Grétry,  298. 

Greyers  'de).  502. 

Groenlandais,  174. 

Gross,  365. 

Guadet,  390. 

Giiédé,  510. 

Guillaume  V  d'Orange,  297,  336,  340, 
341,  342,  343,348,330,  351,332,  364- 
68  passira,377,  381,  457,  465. 

Guizot,  15,  22. 

Guex,  331. 


Ilagucville  (Mn>'  d'),  34. 

Ilainaul,  voir  Ilénault. 

llainaut,  310. 

Halle,  416. 

Haller,  161. 

Ilaller  (M™0,  151. 

llammerii,  VIII. 

Iliindel,  174. 

Hanovre,  162. 

Hardenberg,  134. 

Hardenberg  (Comte),  403. 

Hardenberg  (Comtesse)  :  voir  Ciiar- 
lolte. 

llardenbrock,  447. 

Harles,  158,  159. 

liasse),  468. 

Hatewitz,  447. 

Hegel,  285. 

Hcilbronn,  160. 

Heine,  5,  133. 

Helvelius,  1,  85,  170,  176,  177,  285- 
80. 

llemeling,  34,  303,  504. 

Iléinon  (Féli.\),  VIII. 

Hénault,  316,  et  515. 

Henri  IV,  251,  404. 

Henri  le  Lion,  202. 

Henriette  et  Richard,  401. 

Hernhutes,  212. 

Herder  (M"«),  436. 

Hermenches  (Constant  d'),  41,  42,  44, 
4b,  47,  48,  61,  62,72,  82,  86,89,  114, 
116-17,  144,  187,  188  ss,  201-223 
passira,  227-28,303-06,  361,  507,509, 
310. 

—  (.M">«  d')  :  voir  Louise  de  Seigneux. 

—  (Auguste  d'),  41,  42,  45,  114. 
Hervieu  (Paul), 24-25,  et  128. 
Hess,  365,  366,  375. 

Hess  Casscl  (Landgrave  de),  303. 
Heumann,  159. 
Ileyne,  403,  433,  445. 

—  Thérèse  :  voir  Huber. 

—  (M'i<^),  403-04,  443. 
Hill,  107,  168. 

Histoire  générale  des  voyages,  422. 
Histoire  universelle,  422. 
Hochet  VIII,  12,  38,  124,  178,  511. 
Hocquarl  (M">°)  :  voir  Jenny  Fourrât. 
Holbach  (D'),  176. 
Hollande  (Princesse  de),  79. 
Hollande,  194,  200,  201,  206,213,  214, 

231  ss,  276,  447. 
Hollmann,  160. 
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lloiiic  John,  16.!. 

IloiiiL-i-o,8:j-84,  98,  11.".,  -211. 

Iliimotooko,  463. 

Hongrois,  158,  447. 

llope,  1(10,  107,  109,  o08. 

Iloiacp,  77,  84.  88,   89,  11b,   lo9,  210. 

llonvr,  \m. 

ILuicloii,  314. 

Uowe  (Henry,  I.oilI  Katiics),  10.'). 

Iloyer  :  voir  Floyer. 

Hulicr  (le  peintre'),  30. 

Iluber  (l.ûuis-lM-rtl.l,  102,  424-2o,  4.30, 
4:!3,  43S  ss  ]passim,  44"j,  454,  458-59, 
400,  402,474,  484,  480,  492,  494,  512. 

lluli.T  Thérèse,  424-25,  43.3-38,  445, 
458-59,462,  403,  511. 

—  —     fia  jeune),  435. 

—  Victor  Aimé,  434,  435,  437. 
Iliuiiboldt  iCuillauine  de),  430. 
Hume,  103,  174,  511. 
Huningue,  482. 

Hutlon,  103. 
MyLlrotliérapio,  190,  215. 

léna,  410. 

Ifrye,  167. 

Imtliurn,  381. 

Inconsolable  (L'),  447,  403. 

Inde,  174. 

Inoculation,  190. 

Iris,  205. 

Ironie  de  B.  Constant,  7,  20,  97.  99- 

100,  492. 
Isie  (M'"'  de  L')  :  voir  Clumdieu. 
Isle  (Château  de  L"),  51. 
lunkheim,  101. 

Jacobins,  295,  415,  444,  453,  458,  460, 

482,  484,  485. 
.lansénisme,  212. 
Jaunaud,  68. 
Jenner,  369,  370. 
Jésuitisme,  211,  460. 
Joachim,  159. 
Johannot  (M"«),  124-20,  128,   133,  229, 

276,  506. 
Jolinstone,  100,  167,  168. 
Joinville,  151. 
Jongh,  72. 
Jougne,  143. 

Journal  de  Paris,  123,  147,  175. 
Journal  Étranger,  174. 
Journal  Intime,  431,  471. 
Joyce,  465. 


Joyet,  333,  334. 
Judith  (la  petite),  260. 
Juifs,  475. 
Juvénal,  150,  210. 

Kant,  181,  285. 
Kaslner,  161. 
Kentish,  242,  243. 
Kirkpatrick,  IX,  105. 
Klopstock,  101,  434. 
Knecht,  136,259,  360,  379. 
Kœnig,  412-13. 
Knidner,  14,  254. 

I.aboulayc,  11,  19,  20,22,23,  163,  172, 
335,  508. 

Laclos,  190,  305-00,  339. 

Lacombe,  362. 

Lacretelle,  176. 

Lafayette,  150. 

Lafontaine,  92,  9  4,  207,  205,  410,  400. 

Laharpe,  149,  170,  180,  205. 

Laharpe  (M""  i,  151. 

Laine,  122,  166,  167,  168,  169. 

Lalex,  70. 
Lamartine,  22. 
I.amettrie,  06,  85,  87. 
Lancasliire,  252. 
Landrecies,  211. 
Lanfrey,  15,  22. 

Langalierie  (Chev.  de),  41,  96,  .508. 
I.anson,  6,  85,  194,  50(1. 
Larnage  (M""=  de),  125. 
Laroche  Sophie,  508-09. 
Larochefoucauld,  58,  79,  209,  288,513. 
Larochcfoucauld-Liancourt,  487. 
Lasale  (Fernand),  IX. 
La  Saraz,  206. 
Lascelles,  241,  243. 
Lasserre,  73,  86-87. 
La  Tour,  211,  12,  13. 
Laure,   149,  509. 

Lausanne,  VIII.  31,  32,  36,  68,  73,  81- 
82,  86,  96,  127  ss,  180-81,  214,  221, 
257,  283,  316,  344,  408,  409,  410,  417, 
418,  419,  420-21,  426-27,430,  440,  479, 
490,  498,   501   ss  passim,   507,   508. 
Lauze-Duperret,  481. 
Le  Coulteux,  511. 
Législative,  390. 
Lemercier,  412. 
Leroycr,  513. 
Leschaux,  262,263,  264,  274,  315,  321, 

338. 
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l.cssciliM"-  (Ici,  l.\.-;2. 
Lossini;,  1(11. 

I,i'l;iii  (liai'oii  (le  ;  l.esl.ingl'i,  l'iO. 
L(Hoiini('ur,  174. 
l.(Mli(iS(lo  Lausiinnc.  -Jil,  2s:f. 
-     (I(;  Mrs.  Ilenlt^y,  222,  U)2,  W2. 

—  Neucliàleloiscs,  401. 

L.  H.  1'.,  304  ss,  375,  380-81,  382,  420. 
Lcvasscur  (TlK'rèse).  362,  379. 
'?Lcy  (Princesse  de)  [L(;vi'?].  "^j''- 
i/llaidy.  132,  283,  382,  451,  4;i7,  406, 

467,  489. 
Libthorpe,  1C8. 
l.iiKien  (Baronne  de),  IX,  50. 
I.inières  (Conilcsso  de),  238. 
Lockhart,  106,  167,  168,  169. 
Loève-Veimar,  161,  "108. 
I.oménie  (de»,  9,  10,  14,  22,  23. 
Longwy,  401. 
LoufsXI,  488. 

—  XIV,  383. 

—  XVI,  423,  444,  478,  484. 
Louis-riiili|ipe,  513. 
Loyola,  2."p. 

Loys  (P.  E.  de  —  et  sa  femme),  502. 

—  (Marle-I,ouisc),  504. 

—  33,  503. 

—  (Pauline  de),  32,  34,  85,  503,  504. 
Lutlier,  436. 

Lu.Keuil,  482. 

Luze  (.M""-  de),  304. 

Lycée,  149,  179-80,  251,  511. 

—  Anglais,  509. 
Lyon,  481. 

Mac  Cosh,  171. 

Mactiiavel,  410. 

Mack,  462. 

Mackay,  160,  167,  242. 

Macken/ie  (Sir  David),  IX,  165,  166. 

—  Henry,  163. 

—  Marc,  107. 

Mackinlosh,  122,   103,    104,    100,    108, 

169,  171,  508. 
Macpherson,  109. 
Maestriclit,  50. 
Magnin  François,  51,  52. 
Magnin  (M""")  :  voir  .Marianne. 
Magnin  (Pasteur),  76,  96. 
Maistre  (.los.  de),  3,  510. 
Maladière(La),50,  51,  50. 
Mallarmey  de  Iloussillon  Camille,  42:i 

(et  516),  429. 

—  '   Pierre,  425  (et  516),  426. 


Mallcl,  146,  503. 

—  Mis,  :i03. 

Mallet  du  Pan,  423,  480. 
Manners,  166,  167,  168. 
Manfred,  17. 

Marat,  401,  423,  451,  477,  480,  4S4. 
Marchais  (M'""  de;,  176. 
Marenholz  (IJaron   de),  402,  ini,  449, 
456-57,  466,  497. 

—  iliaionnc  de)  :  voir  Charlulle. 

—  (lîaronne  de),  407. 
.Mari  Sentimental,  482. 

Marianne,  39,  50-56,  73,  74,  88,  250, 
258.  268,  269,  270,  271,  iîj,  303, 
313,  326,  339,  341,  361,  :»62,  369, 
370,  374,  384,  385,  392-93,  Ml. 

Marie-Antoinette,  150,  481. 

Marin  (M"=)  :  voir  Marianne. 

Marlin,  502. 

Marinuntel,  151,  176,  180,  20.-..  298. 

Marriage  Ad,  167. 

Mars('lilins,  68. 

.Maiibeuge,  483. 

Maunoir,  69. 

Maupassant,  .'i. 

Mauvillon  (Les  parents),  414,  455. 

—  ulacob),  138,  162,  318,  337,  413-16, 

4.30,  431,  432,  448,  449,  450,451, 
455,  456,  463,  405,  474,  477,  478. 

—  (M""),  318,  414,  410,  449-56  passim, 

405-06,  470,491,  492. 

—  (les  lils  et  la  lille),  451,  466,  470. 
May,  115,  117. 

May  (Riégiment  de),  330  ss  passiin  365, 

384. 
.May  (Le  Lieutenant-g('néral),  333,  365. 

—  (Le  Général)  362,  365,  375,  381. 

—  (autres),  365. 
Mayence401,  434. 
Meister,  175,  179. 

Melegari,  24,  33,  50,  72,  133,  393,  410- 
lli  493  (voir  Bibl.  Cr.,  Table). 

.Mémoires  pour  servir  à  l'Ilisloire  de 
France,  422. 

.Menos,  24,  97,  359  \vùir  liibl.  (>.). 

Merlin,  390. 

Mérode(D(t),  292,  294,  390,  299. 

Mesmer,  177. 

Mestral,  332,  365. 

Meucourt  (Marquis  de),  150. 

Meusel,  159,  160. 

Meylan,  420,  421. 

Mézeri,  36,  490. 

Michaut  (Gustave),  11,  14. 
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Mieulle  (De),  VIII,  178. 

Millioud  Alfred,  IX. 

Millot,  382. 

Minna  :  voir  Wilhelmine  de  Cramm. 

Mirabeau,  147,  150,  292,  294,  301,  415- 

16,  46b,  475,  477. 
Mole  (Comte),  15. 
Mole  (L'acteur),  151. 
Mole  (M™'  du),  149,  154. 
Monachon,  262,  448,  512. 
Monamy,  VII. 
Monamy-Valin  (Archives),  Vil,  36,  50, 

51,  54,  55,  181,  384,  422,  508,  510  et 

Bibl.  Cr.,  Table. 
Moniteur,  456. 
Monrepos,  53,  68. 
Monsieur,  180. 

Montagne  (La),  459,  460,  478-88. 
Montagny,  221. 
Montaigne,  281,  432. 
Montesquieu,  24,  448. 
Montesquieu,  180. 
Montlaviile,  50. 
Montmorin,  180. 
Montolieu  (Gén.  de  —  et  sa  femme),  89. 

—  (M™  de),  181. 
Montrond  (Charles  de),  504. 

—  (Ch.  L.  Jacques),  142,  354,  369. 

—  (Françoise  M.  Ch.)  :voirChandieu. 

—  (Jacques),  141,  344. 

—  (Colonel  Jean  Dan.),  142,  354,  369. 

—  (Louise),  33,  344. 

—  (M"""^  de),  270,  286. 
Mont-sous-Vaudrey,  143. 
Morand  Jeanne,  73,  370. 
Morellet,  150, 176. 
Morges,  50. 

Morison,  167,  168. 

Morris,  292,  294. 

Mortemart,  48. 

Mosheini,  161. 

Moula  (M"''),   133,  260,  262,   275,   280, 

303,  314,  324,  325,  425,  444,  448,  455. 
Mounier  le  jeune,  82. 
MuUer  (Jean  de),  181. 
Miinchhausen,  300,  301,  309,  313,  440, 

446,  449,  468. 
Musée,  179. 
Muson  :  voir  Moula. 
Musset,  5,  133. 
Muyden  (Van),  VIU. 
Mythologie,  168. 

Nanine  :  voir  Morand. 


Napoléon  1,  162,  184. 

—  III,  22. 

Nassau  Overkerk  (Comte  de),  503. 

—  (Anne   de),  32,   34,  214,  250,  418, 

419,  423,  430-31,  438,  440,  441, 
451,  467,  471,  482,  484,  490,  491, 
492,  502,  503,  504. 

—  (Louis  de),  33,  451,  504. 
Nassau-Orange  (Po^'^':  de),  260,  261. 
Necker,  147,  148,   149,  151,   154,  172, 

176,  305,  316,  329,465. 

—  (M'°'=),82, 148, 149, 151, 154, 175,176. 
Néron,  480,  482. 

Neuchâtel,  490,  492. 

Newraarket,  243. 

Newton,  196. 

Nicolaï,  158. 

Niddey,  121. 

Niemeyer,  159. 

Nietzsche,  102. 

Ninon,  189,  206. 

Noailles  (Maréchal  de),  382. 

Nodier,  40,  54. 

Noide  (B""''  de),  24,  72. 

Noiiet  (Abbé),  54. 

Notables,  147. 

Nyon  l'aîné,  510. 

Obcrnian,  17. 
Oleyres  (d'),  480, 
Orange  Léon,  IX. 
Orient,  174,  483. 
Orléanisme,  12-22. 

Orléans  (Duc  d")  :  voir  Philippe-Éga- 
lité. 
Ossian,  169. 
Ovide,  75,  84. 
Oxford,  113,  115. 

Pache,  146. 

Pages,  21,  97,  163,  172,  177,  181,  508. 

Pailly  (M"»-  de),  150. 

Pairs,  167. 

Paquier  (M'"<^'  Du),  410,  514. 

Parcieux,  149,  180. 

Paris,  123-24,  144  ss,  232  ss,  243,  306, 

376,  380,  389. 
Pascal,  196,  218,  366,  513. 
Pasquier,  15. 

Pastoret  (W"")   :   voir  M"''   Piscatory. 
Pauw  (M""'),  154. 
Payerne,  220. 
Perey,  50,  51. 
Périsse,  510. 
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Perpignan,  483. 
Perponcher  (M.  de),  193. 

—  (M""^ae),  193, 209, 30!),  368, 383, 459. 
Perrot  ((icorges).  VU. 

PeUiu  (l.e  P.),  422. 
Peyrou  (M.  Du),  4.29. 

—  (M'»''  I)u\  316,  462. 
Philippe  V,  383. 
Philippe-Égalité,  481. 
Philippeaux,  446. 

Philosophie  du  xviii"  siècle,  1-2,  140- 
41,  157,  170,  173,  176-80,  184,  265, 
377,  385,  386. 

Physiocrates,  415. 

Picot-RigauJ  (M">=),  VII. 

—  (D"-  Constant),  VII. 
Pictet  (Professeur),  261. 
Pictet  (Charlotte),  43,  68,  86. 
Pilàtre  du  Ilozier,  179. 
Pinel,  511. 

Piot  (Le  peintre),  72. 

Piot,  386. 

Piscatory  (M">c),  iu,  154. 

—  (M'"'),  151,  238. 
Pissot,  510,  511. 
Pitt,  447. 
Planche,  11. 

Plessis  (Du  —  Gouret),  259  (et  512), 
263,  264,  266. 

Pline,  84,  158. 

Polier  de  Bottens,  31,  501,  502. 

Polignac,  147. 

Polonais,  446,  447,  454,  455,  457. 

Politique  de  B.  Constant,  26-27,  82, 
147,  170,  172,  173,  252,  352,  377,379, 
380,  388,  390,  401,  409,413,423,424, 
430,  444,  446,  447,  450,  453,  455-56, 
459  ss,  473-88. 

Poltoratskie,  166,  167. 

Polythéisme  (H''  du)  :  voir  Religion. 

Portugal,  483. 

Pounat  (M™»),  151,  232-37  (et  511-12), 
249,  251. 

—  Jenny,  151,  230-31,  232-37  (et  511- 

12),  238,  239,  240,  244,  249,  251, 

255,  506. 
Pouville  (.M.  de),  150. 
Prangins,  37. 
Prault,  510. 
Prégny,  76. 

Présaubonne  (M™°  de),  42,  •?89. 
Prétendant  (Le),  375. 
Prévost  (Abbé),  174. 
Prévost  (M"""),  154. 


Prilly,  502. 
Prusse,  508. 
Pyrmont,  490. 

Quinte-Curce,  77,  84. 

Habaut  Saint-Etienne,  181. 

Habener,  161. 

Racine,  87,  90,  92,  98,  118,  218,  221. 

Ramier,  161. 

Ravizé,  IX,  292. 

Raynal  (Abbé),  415. 

Raynouard,  15. 

Rebecque  (Charles  de),  VII,  19,  41,45, 
47,  501. 

Récamier  (M">=),  9,  12,  13,  15,  18,  19, 

134,  229,  254. 

Reid,  164. 

Reinhardl,  159. 

Religion,  Sentiments  de  B.  Constant, 

1-2,  73,  85,  87,  88,  104,  167,  168, 

170,  181  ss,  184,  213,  248,  251, 

253,    376-77,    382-83,    385,    386, 

,   388,  390,  401,  413,  422,  430-31. 

—  Ouvrage  de  B.  C.  :  172,  177-79, 
183,  184,  261,  358,  422,  435,  436, 
446,  447-48,  450,  455,  460,  461, 
470,  497,  499. 

Rémusat,  14. 

Renan,  178. 

René,  17. 

Restif  de  la  Bretonne,  263-67  passim, 
287,  385,  513. 

Retz,  191. 

Revel  (Chev.  de),  377. 

Reverchon,  501,  502. 

Révolution,  473-88  passim;  voir  Poli- 
tique. 

Reybaud,  16. 

Reymond,  302. 

Rhenen  (Van),  364. 

Richardet,  114. 

Richardson,  197. 

Riedel,  158. 

Rieu  (Mi'<^),  418,  419,  491,  492. 

Rilliet,  146,  149,  355,  510. 

Rilter  Eugène,  VIII. 

Robertson,  122,  163,  164,  174,  175, 
510,  511. 

Robespierre,  401,  444,  446,  460,  477, 
480,  484,  485,  486,  487. 

Robison,  163. 

Rocca  (M.  de),  270. 

Rockiugham  (Marquis  de),  172. 
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Bodemifirr,  412,  413. 
Roger  ((Abbé),  174. 
Bolamiifl,  iOl ,  477. 
Rounaâii»,  172,  181,  482. 
RonniiaffliillLsiine,  98,  140-41,  400. 
mlBy,  508. 

Base,  2(50. 

fionudl,  IX.. 

Bunassesimi. )-.].),  60,  74,  80,  98,  119.  12.'i, 
«Ï-M,  174,  176,  178,  203,  204,  208, 
etaiTT,  234,  238,  243,  244,  249,  261, 

BDyar-ClaJlaird,  3,  la,  21),  184. 
BaiiliEr ((î»™'  Gustavei,  IX. 
torasie,  1167,  447,  434,  4:)i). 

SaiimtWKswiirges  (Comte  de),  o09. 

Saiiiiiilt-.IIuimes  (M.  de),  147. 

SaiwatHlieaji,.  09. 

SaimUiïlLen  (M'"°  de),  86. 

Saimltrt-Bï-uve,  b,  8-23,  25,  26,  27,  02,  95 
im,  J161,.  203,  208,  211,  213-14,  210 
222,  2:59,  241,  244,  249,250,  251,  258 
^ll,2;2,  264,  267,  268  et  513-15,  271 
238,  Ïî5v  276,  277,  278,  279,  280,  281 
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croissante  pour  Robespierre;  acceptation  i  toute  de  circonstance)  des 
nécessités  révolutionnaires.  Même  liliéralisme  toujours.  Fermeté  de  ses 
idées  en  septembre  1794 473 

CHAPITRE   III 

AVANT    M       DE    STAËL 

(Août-Septembre  1794.) 

Suite  de  la  querelle  avec  M™^  de  Charrière;  violentes  convulsions.  — 
Première  rencontre  avec  M""'  de  Staël  (19  septembre  1794).  Premier  séjour 
clie/.  elle  (avant  le  30  septembre).  Ce  que  Benjamin  lui  apporte,  ce  qu'elle 
représente  d'abord  pour  lui ^89 
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